История чемпионатов СССР (1936-1991)

1962 Загадка «Спартака»

В 1962 году завершался трёхлетний эксперимент, связанный с резким увеличением численности класса «А» и переходом к двухступенчатой системе футбольного первенства. Судя по материалам январского пленума Федерации футбола СССР, начальство осталось довольно проведенным опытом. «Итоги двух предыдущих сезонов подтвердили правильность принятого решение об увеличении количества команд в классе «А» до двадцати двух», — заключил председатель и тут же предложил начиная с 1963 года сократить численность высшего эшелона и перейти к самой справедливой системе розыгрыша, при которой «каждый встречается с каждым».

Все дружно проголосовали за выдвинутое предложение, а перед открытием чемпионата так же дружно внесли в него коррективы (чехарда с новым Положением будет продолжаться на протяжении всего сезона и после его завершения).

Всё же решили в 63-м и в последующие три года оставить в классе «А» 22 команды. Места трёх худших по итогам 1962 года предназначались чемпионам РСФСР, Украины и победителю зоны союзных республик. Это правило должно было действовать по 1966 год включительно.

В своё время мы писали об эксцессах на стадионах Сталино (1959), Москвы (1960) и Тбилиси (1961), приведших к срыву матчей. Руководители футбольной федерации решили в случае подобного рецидива ужесточить санкции, в связи с чем внесли в Положение о розыгрыше и такой пункт: «Повысить ответственность организаций за обеспечение должного порядка на стадионах во время проведения соревнований по футболу. В случае прекращения встречи ранее установленного правилами игры времени из-за необеспечения порядка на стадионе ответственность возложить на команду — «хозяина» поля, засчитывая ей поражение независимо от результата матча, и переносить очередные календарные игры в другой город (нейтральный)».

Повод применить новый пункт правил представился через месяц после начала турнира. 1 июня ереванский «Спартак» проиграл на своём поле «Зениту» — 0:2. О событиях, происшедших в этом матче, доложил членам Федерации футбола Б. Топорнин: «Игра проходила в ненормальных условиях. Уже на третьей минуте часть зрителей, выражая недовольство ходом игры, стала провоцировать беспорядки. Отдельные игроки ереванской команды симулировали повреждения и оспаривали решения судьи. На поле летели бутылки, камни и другие предметы, что создало тяжёлую обстановку для проведения игры.

Во втором тайме ударом камня был травмирован футболист «Зенита», т. Мещеряков. Судья матча т. Казаков П.Н. был вынужден прервать матч и сделать предупреждение о прекращении игры, если не будет наведён порядок на стадионе. Однако действенных мер к наведению порядка на стадионе принято не было. После игры второй футболист команды «Зенит» т. Панчехин В. получил травму головы.

Судейская бригада в составе тт. Казакова, Босых, Рафалова сумела в трудных условиях довести матч до конца».

Пришлось принимать меры. Но какие? Не лишать же очков команду, которая и без того проиграла. Постановили перенести очередной домашний матч ереванцев (с московским «Локомотивом») в другой город. Осталось лишь тоном, не терпящим возражений, назвать его. Однако руководители федерации проявили непонятную робость и позволили втянуть себя в весьма продолжительную дискуссию. Противоположная сторона решительно отметала предлагаемые федерацией кандидатуры и называла свои: Тбилиси, Баку или Ростов. Решение приняли несколько замысловатое: матч первого круга с «Локомотивом» ереванцам предстояло провести в Москве, а повторную игру этих команд перенесли в Ростов — в один из городов, устраивавших ереванцев.

Тут надо бы ещё упомянуть о весьма любопытной детали. Извлечь пользу из беспорядков на стадионе сразу же после матча попытались… хозяева. Об этом свидетельствует запись, сделанная в протоколе начальником ереванской команды: «Опротестовываем на необъективное судейство т. Казакова, что вызвало возмущение зрителей и тем самым не дало возможность провести игру в нормальных условиях».

Участников чемпионата ожидало ещё одно новшество. Уже третий год подряд менялась система подсчёта очков. Теперь команды, занявшие в подгруппах с 1-го по 6-е места, вступали в финальную часть турнира только с теми очками, которые набрали во встречах между собой. По такому же принципу разыгрывались места с 13-го по 22-е.

В новом чемпионате наряду с новыми правилами появились и новые команды. И если появление среди сильнейших лучшей команды класса «Б» — кутаисского «Торпедо» — было воспринято как должное, то неожиданное возвращение после восьмилетнего перерыва ленинградского «Динамо» могло вызвать по меньшей мере изумление.

Ещё в декабре 1961 года в печати промелькнула такая информация: «В 1962 году вместо «Адмиралтейца» в классе «А» выступит ленинградское «Динамо»».

Такое решение по ходатайству городской футбольной секции принял Ленинградский совет Союза спортивных обществ и организаций. Вызвано оно тем, что команда ««Адмиралтеец» не имеет необходимых условий для учебно-тренировочной работы».

Футбольная федерация Союза на всё это равнодушно взирала со стороны и даже пальцем не пошевелила, чтобы защитить одного из своих «сыновей», в нелёгкой нервной борьбе отстоявшего законное право пребывать среди лучших. А «жилплощадь» прежнего владельца досталась команде, занявшей лишь третье место в одной из шести зон РСФСР.

И что же ленинградское «Динамо», пребывавшее в условиях куда более благоприятных? Как оно ими распорядилось? В 62-м с трудом затормозило в шаге от пропасти, а в следующем сезоне кануло-таки в неё. Безвозвратно.

После слияния двух обществ («Спартака» и «Жальгириса») сменила форму и вывеску литовская команда. Однако до начала чемпионата над ней неожиданно сгустились свинцовые тучи, точнее — навис карающий меч. Некоторые обстоятельства, ни малейшего отношения к футболу не имеющие, грозили вслед за «Адмиралтейцем» выселить из класса «А» ещё и «Жальгирис».

Мне не удастся разъяснить ситуацию без упоминания о событии, происшедшем в стране осенью 1961 года.

Во второй половине октября состоялся очередной партийный форум, решивший материализовать призрак коммунизма. Явление его народу намечалось на 1980 год. Ну и народ, естественно, не мог оставаться в роли пассивного созерцателя. Всего за два десятка лет ему предстояло совершить коренные экономические, социальные и прочие преобразования. Решать эти грандиозные задачи было под силу высокообразованным людям.

Тут же ставится вопрос о ликвидации в кратчайшие сроки пробелов в образовании тех, кому в своё время не удалось усвоить школьный курс в полном объёме.

Чтобы проверить эффективность претворения в жизнь решений партийного съезда в командах мастеров Федерация футбола образовала специальную комиссию под председательством В. Мошкаркина (в неё вошли Н. Волев, С. Савин. В. Дубинин, Б. Топорнин, В. Осипов, К. Раменский, Г. Пинаичев, Н. Ерарский и Е. Лядин). На протяжении двух недель (с 23 января по 5 февраля 1962 года) комиссия изучала образовательный ценз футболистов команд класса «А». Картина в свете последних исторических решений предстала безрадостная: несколько десятков футболистов, не успевших получить среднего образования, нигде не учились. Положение в вильнюсской команде расценивалось как катастрофическое — не было охвачено учёбой 16 (шестнадцать!) человек. Старший тренер литовской команды Г. Глазков объяснил случившееся предельно просто: «Они не хотят учиться». Этот по-детски наивный, честный ответ, разумеется не мог удовлетворить комиссию, разразившуюся вскоре письмом-ультиматумом в адрес литовской спортивной организации. В нём, с одной стороны, говорилось о неблагополучном состоянии дел в вильнюсской команде, с яругой — содержалась недвусмысленная угроза: … если не будут приняты надлежащие меры по организации учёбы футболистов, то следует поставить вопрос о снятии команды с розыгрыша первенства.

По той же причине могли недосчитаться девяти футболистов автозаводцы, шести — столичное «Динамо», пяти — ЦСКА… Среди тех, кто забросил учёбу, было шесть основных игроков сборкой страны, занимавших ключевые позиции во всех линиях. Правда, на мировой чемпионат в Чили путь им не был заказан: ни организаторы турнира, ни сановные мужи из ФИФА справок об образовательном цензе участников чемпионата не требовали.

Но вопрос об их (равно как и многих других футболистов) участии во внутреннем календаре вплоть до начала чемпионата оставался открытым. Только благодаря своевременным энергичным действиям поначалу не в меру перепугавшимся руководителям команд конфликт был исчерпан. За короткий срок дирекции десятков школ, от прибалтийских берегов до Средней Азии, завалили комиссию Мошкаркина справками, подтверждающими принадлежность известных футболистов к ученическим коллективам. Преимущество просветительского света внезапно озарило и полтора десятка футболистов «Жальгириса», дружно «севших за школьные парты». И всё же литовской команде после окончания сезона пришлось покинуть класс «А». Это естественно: чрезмерное увлечение учёбой не могло не отразиться на турнирных делах. Вот к ним-то, турнирным делам, мы, не медля больше ни секунды, и переходим.

Восемь ведущих наших клубов, хоть и утрясли школьные проблемы, весь подготовительный период и почти большую часть первого круга провели в ослабленных составах: лучшие их сыны были призваны под знамёна сборной. Торпедовцев сборная просто обескровила, отобрав более половины основного состава (Островского, Воронина, Маношина, Метревели, Иванова и Гусарова). К несчастью, приболел и Батанов. Так что команда вступила в чемпионат без линии полузащиты и нападения. На этом беды автозаводцев не кончились. Руководство клуба, недовольное снижением спортивных результатов («золотая» осень 1960 года сменилась на следующий год «серебряной»), обвинило во всех тяжких тренера. Добрый, чуткий, мудрый человек и педагог, Виктор Александрович Маслов, умевший ладить с футболистами и проявлять о них отеческую заботу, создавший за короткий срок великолепную команду, одну из лучших в истории советского футбола, вынужден был её покинуть. Без работы такой тренер остаться не может. Его с распростёртыми объятиями встретили в Ростове.

Не удивительно, что осиротевшее и обескровленное «Торпедо» уже в стартовом матче уступило дебютантам турнира — одноклубникам из Кутаиси — 2:4, а в первых трёх турах приобрело всего два очка. Удивляет другое: как всё же молодым футболистам мгновенно удалось поправить турнирные дела и к возвращению из Чили своих старших товарищей взобраться на самую высокую ступеньку?

Но даже в оптимальном составе торпедовцам не удалось избежать серьёзных срывов прежде всего из-за неуверенных действий обороны. И тут, по единодушному мнению специалистов, тренер Г. Жарков сделал неверный ход, отрядив на защиту ворот Воронина и Маношина. В начале 60-х это была самая сильная пара полузащитников в нашем футболе, во многом определявшая игру команды. В результате защита крепче не стала, а приятный глазу, неповторимый, каллиграфический почерк торпедовцев расстроился. А то, что команда всё же стала самой результативной в чемпионате, объясняется прежде всего незаурядным мастерством её блестящих форвардов.

Основную задачу предварительного этапа «Торпедо» решило без особого напряжения, но, как оказалось, выигрывало не у тех, у кого надо бы. В результате значительная часть его очкового багажа (16 из 23) сгорела вмиг. Так, один из главных фаворитов вступил в заключительный турнир без каких-либо шансов, налегке, с небольшой «авоськой», где легко поместились семь зачётных очков. Этот результат позволил экс-чемпионам расположиться вместе с «Молдовой» на предпоследней стартовой позиции.

Особый интерес проявлялся к возмутителю спокойствия, сумевшему впервые в истории нарушить в предыдущем чемпионате размеренную жизнь московских «самодержцев». Так кто же это, баловень судьбы, выскочка-самозванец, сумевший обратить на себя сияющий лик фортуны, или законный основатель новой династии? Впрочем, в футболе законность своих притязаний на «престол» необходимо доказывать ежегодно. И потому «великий «князь» Вячеслав из рода Соловьёвых, вновь собрав могучую киевскую «дружину», решительно двинул её против многочисленной московской «рати» со словами, уже звучавшими на этой земле тысячу лет тому назад: «Иду на Вы!»

Начали «поход» киевляне без трёх основных «воинов», отряжённых в сборную, — Сабо, Серебряникова и Каневского, но очки набирали исправно. В восьми играх три ничьи и пять побед. Вот только давались они с превеликим трудом — все пять с минимальным преимуществом. Пусть и не обрёл ещё чемпион свою истинную силу, но бился по-мужски, до конца. Дважды на последней, 90-й, минуте забивал Лобановский. Его гол в Ленинграде не позволил «Зениту» выиграть, а в Москве, забитый «Локомотиву», стал победным. Трудно складывался матч на своём поле с ростовским СКА. Но два точных удара Базилевича на последних минутах спасли игру — 2:1.

И как же преобразилась игра киевлян после возвращения «чилийцев»! Уже в первом домашнем матче, проведённом в полном составе, чемпион устроил праздничный фейерверк, забив ереванцам восемь мячей. Играя на предварительном этапе в ослабленном составе, киевская команда забивала в среднем по одному мячу, в оптимальном — результативность возросла чуть ли не втрое (2,7). В 12 заключительных матчах группового турнира набрано 20 очков, забито 32 мяча, пропущено — 12. Это уже была чемпионская поступь. А единственный проигрыш («Шахтёру» — 0:3) был воспринят как досадное недоразумение. Чего в футболе не бывает.

Киевляне уверенно заняли в своей подгруппе первое место и с 14 зачётными очками расположились на лидирующей позиции, полные решимости продлить «великое княжение».

На первый взгляд ЦСКА уступил киевскому «Динамо» в подгруппе немало — пять очков. Но это был «оптический обман». Когда отделили очки нужные от ненужных, оказалось, что их столько же, сколько и у киевлян, — 14 и шансы армейцев на первенство ничуть не хуже. Вот только мощь былую они значительно утратили. Зато «броня» была крепка, как никогда. И это несмотря на потерю Дубинского, получившего тяжелейшую травму на чемпионате мира. Помог очередной «весенний набор». «Рядовые» Семиглазов из Баку, Баужа из Вильнюса вместе с успевшими уже понюхать «пороху» Линяевым, Багричем и Дородных сумели создать мощные оборонительные «редуты» и проявили немало умения, мужества и самоотверженности при их защите. В 14 матчах предварительного турнира из 20 ворота ЦСКА остались нетронутыми.

Значительный прогресс, по сравнению с предыдущим сезоном, произошёл в игре двух динамовских команд — Тбилиси и Москвы. Связан он был в первую очередь со сменой тренеров.

Старт у грузинской команды получился удручающе слабым. После шести встреч с соперниками, отнесёнными к числу аутсайдеров, тбилисцы с четырьмя очками оказались на предпоследнем месте. Решение главной задачи предварительного этапа находилось под угрозой срыва. И тогда в пожарном порядке в команду откомандировали Михаила Якушина.

Крепость здания определяется главным образом прочностью фундамента. Прописная истина, с которой «архитектор» Якушин, разумеется, не только был знаком, но и неукоснительно ей следовал. Постановку игры он всегда начинал с наведения порядка в обороне. Оборона же тбилисского «Динамо» во все времена обладала индивидуально сильными, высококлассными футболистами, но вследствие несколько импульсивных, а порой и анархичных, «партизанских» действий не являлась сильнейшим звеном команды.

Якушин не стал резать по живому, заниматься «трансплантацией органов», зато провёл такую тонкую «нейрохирургическую операцию», что любо-дорого было смотреть. Двух крайних защитников (Хурцилаву и Чохели) он перевёл в центр обороны. Место справа от них занял Б. Сичинава, слева — экс-полузащитник Зейнклишвили. Новым партнёром полузащитника Г. Сичинава стал нападающий Яманидзе. С флангов стремительные набеги на соперников устраивали Месхи и Датунашвили, а в центре метко обстреливали «вражеские крепости» Баркая с Калоевым. Классическая бразильская система: 4+2+4. Но то была не догма. В умелых руках тренера она, если того требовали обстоятельства, легко трансформировалась в 3+3+4, когда один из центральных защитников (чаще Чохели) выдвигался вперёд.

Как же преобразилась игра динамовской обороны! Защитники легко стали понимать друг друга, каждый из них ясно представлял свой манёвр при оборонительных и наступательных действиях команды, быстро наладилось взаимодействие всех линий. Вот так, на полном ходу, чудо отечественной «медицины» Михаил Якушин сумел реанимировать игру динамовцев. У футболистов вновь появился блеск в глазах, аппетит к игре. Чётко, ритмично заработал пульс командной игры, и тбилисцы легко, на одном дыхании, без малейших признаков «одышки», взлетели с предпоследней турнирной ступеньки на первую, проведя без единого поражения 14 матчей подряд (а с учётом финального турнира и все 18)!

Солидные очковые «сбережения», а главное, уверенная игра сделали грузинскую команду одним из основных претендентов на первенство.

Столько же зачётных очков (13), сколько и тбилисцы. набрали и их московские одноклубники, сотворившие главную сенсацию предыдущего чемпионата (11-е место).

Новых лиц в команде появилось не много. Переехавший из Ташкента в Москву Стадник скорее ослабил «Пахтакор», нежели усилил «Динамо». Постоянного места в основном составе ему так и не нашлось. Из новичков удалось это сделать только очень способному нападающему Юрию Вшивцеву, ставшему одним из лучших бомбардиров команды.

Главное приобретение динамовского клуба — это Александр Пономарёв, занявший пост старшего тренера. В минувшем сезоне он весьма плодотворно поработал с харьковским «Авангардом» (харьковчане в 61-м добились лучшего в своей биографии результата — 6-е место). И вот теперь ему предстояло вернуть к жизни московское «Динамо». (Мне не совсем понятно, почему А. Пономарёва в официальных документах 1961 и 1962 годов именуют начальником команды. В действительности он выполнял функции старшего тренера: руководил тренировочным процессом, определял тактику, состав, вносил коррективы в игру в ходе матча и в перерыве между таймами и т.д. и т.п., и в прессе его иначе как старшим тренером не называли).

Получив новое назначение, Пономарёв резких движений, связанных с перетасовкой состава, делать не стал. Ещё бы. Любой тренер счёл бы за счастье работать с такими мастерами, как Яшин, Беляев, Кесарев, Мудрик, Аничкин, Царев, Короленков, Маслов, Численко… Так что причины прошлогоднего провала никоим образом не зависели от квалификации футболистов, а лежали в иной сфере. Судя по ровной, уверенной игре динамовцев в новом сезоне и показанному ими результату, тренер довольно быстро поставил диагноз и провёл необходимый «курс лечения».

В подгруппе «Б» московские динамовцы заняли третье место с минимальным отставанием от «Спартака», однако по числу зачётных очков значительно его опередили и тут же были отнесены к числу наиболее вероятных кандидатов в чемпионы.

Спартаковская лодка подошла к промежуточному финишу с пробоинами и столь значительными, что уверовать в её конкурентоспособность перед главным стартом не представлялось возможным.

Ужасная, душераздирающая история приключилась с «Кайратом», ставшим жертвой новой системы подсчёта очков. Алмаатинцы, полные решимости пробиться в своей подгруппе в первую шестерку, главную ставку сделали на матчи с фаворитами и значительно в этом преуспели, набрав 15 очков — больше, чем любая другая команда, пробившаяся в главный финальный турнир. Зато во встречах с «арьергардом» «Кайрат» добыл лишь пять очков. В результате он только по разности мячей уступил шестую позицию ростовчанам. Одного лишь очка не хватило, чтобы начать основную гонку с лидирующей позиции. Пришлось стартовать в утешительном турнире с… последней. Одно недостающее очко отбросило команду с первого места на последнее, 22-е!!! Как же можно охарактеризовать систему, допускающую подобные катаклизмы?

Вообще заключительная часть предварительного этапа проходила под неослабевающий аккомпанемент критики в адрес организаторов турнира. Известный специалист Виктор Дубинин, в частности, писал: «Расслоение интересов команд привело к невиданному в истории чемпионатов страны: команды получили возможность безнаказанно проигрывать, не беспокоясь о потерянных очках. Спортивный закон — уважай противника и зрителей — в ряде случаев был нарушен тем, что на поле вместо основных составов выходили дублёры…

Матчи подтвердили, что двадцать две команды далеко по равноценны по силам. Уровень мастерства иных из вновь включенных команд вырос не настолько, чтобы оправдать трёхгодичный эксперимент с двухступенчатой системой чемпионата. Сейчас это уже прошлое и, будем надеяться, невозвратное, а предстоящие решающие бои за титул чемпиона помогут забыть его».

А «бои», захватывающие, драматичные, непредсказуемые, державшие в напряжении до самого последнего дня, действительно заставили забыть обо всём на свете, в этом Дубинин оказался прав. Впрочем, как и во всём остальном.

Двадцать девятого сентября матчем «Спартак» — «Шахтёр» начался заключительный этап чемпионата. Напомню расклад сил перед стартом. ЦСКА и киевское «Динамо» — по 14 очков, динамовцы Тбилиси и Москвы имели очком меньше. Футбольные «астрологи» единогласно отдали пьедестал в распоряжение этой четверки. В успех «Спартака», расположившегося на почтительном расстоянии от лидеров (10 очков), не верили даже свои. Так, Александр Петрович Старостин, обозревая итоги предварительного турнира, шансов «красно-белым» практически не оставил.

Внешне положение «Спартака» не выглядело совсем уж безнадёжным: отыграть четыре очка за 12 туров вполне можно и практически, и тем более теоретически. Вспомним хотя бы захватывающие гонки второй половины 40-х годов ЦДКА — «Динамо», когда армейцам на меньшем турнирном отрезке удавалось ликвидировать и более солидное отставание. Дело, однако, в том, что гнались они хоть и да быстро бегущим, но всё же одним «зайцем». Бежать за двумя зайцами, как показывает народный опыт, уже бессмысленно. Ну а когда их четыре! Да к тому же какие это зайцы. Это самые настоящие львы, мощные, решительные, честолюбивые, готовые убрать на пути к цели любого конкурента.

Вот тут-то «Спартак», крайне заинтересованный в жёсткой междоусобной схватке на взаимное истощение «царей природы», и мог получить небольшой шанс. Но это ещё полдела. Надо бы прежде всего и самому избежать пасти «львов», и пробиться без единой царапинки сквозь «джунгли», кишащие «хищниками», готовыми при малейшем расслаблении оттяпать очко, а то и два

Однако после первых трёх шагов по этому опасному, полному приключений пути поклонникам «красно-белых» легче не стало. Очередные потери (две ничьи) не позволили «Спартаку» приблизиться к лидерам, впереди по-прежнему маячили четыре фигуры, а на четырёхочковом расстоянии находились уже три команды — три «Д». Бремени и пространства на то, чтобы исправить положение, стало ещё меньше — 9 туров. Более того, пятая ступенька, на которой проживал «Спартак», вдруг превратилась в «коммуналку» — на неё поселился и «Шахтёр».

Но жизнь, как утверждал великий классик полна неожиданностей. В этом её извечные прелесть и очарование. Прошло ещё три тура, и сквозь густой туман, окутавший спартаковский лагерь, забрезжил тонюсенький лучик света.

В это время «князь» Вячеслав, достигнув пределов земли Московской, сошёлся в смертельной схватке с тремя отборными её «полками» («Динамо», «Торпедо» и «Спартаком»). Понеся большие потери (в трёх играх — одна ничья и два поражения), киевская «дружина» отступила.

Такой же скудной добычей (одно очко в трёх матчах) пришлось ограничься и грузинским «воинам», участвовавшим в «боевых действиях» за пределами земли родимой. Не удалось избежать потерь, пусть и не столь сокрушительных, и двум другим лидерам. Когда во время короткой передышки перед новыми «боями» на миг умолкли «орудия» и чуть рассеялся «дым», оказалось, что впереди с 23 очками — московское «Динамо», а у «Спартака», выигравшего три матча подряд, — 20. И просвет чуть сократился, и, что главное, впервые «Спартак» увидел перед собой лишь один силуэт. Шансов на победу стало побольше.

Вот если бы динамовская машина угодила в «аварию», равную по последствиям той, что постигла их киевских и тбилисских одноклубников! Сам преследователь непосредственно участвовать в «теракте» никак не мог («Спартак» с «Динамо» встречался на предварительном этапе), тут всё зависело от настроения фортуны. На Бога надейся, а сам не плошай. «Спартаку» ничего не оставалось, как бежать во всю прыть, не сбавляя темпа, не спотыкаясь. Упадёшь — затопчут. Рядом — ЦСКА, чуть поодаль (по 19 очков) киевляне с тбилисцами.

Недавние лидеры, скатившиеся под ударами судьбы-злодейки на 4–5-е места, почувствовали вдруг за собой горячее дыхание «Пахтакора». Турнирное напряжение возрастало по мере приближения к финишу. Длительное пребывание под высоковольтным напряжением чревато большими неприятностями и для автора, и для читателей. Необходима небольшая разрядка, к тому же и повод имеется весьма подходящий.

Мы впервые упомянули о «Пахтакоре», команде, ещё недавно относящейся к футбольной «глубинке» и лишь благодаря воле случая оказавшейся в братской семье непомерно возросшего класса «А». Всё же ташкентцы, в отличие от некоторых, не растворились в общей массе, а явили «свету» немало интересных, сильных футболистов и самобытную, постоянно прогрессирующую игру. Год 1962 стал одним из самых счастливых в истории команды, и это несмотря на, казалось бы, невосполнимые потери: перед началом сезона в московское «Динамо» ушёл Станислав Стадник, а накануне финального турнира подвергли дисквалификации Геннадия Красницкого. «Пахтакор» без Стадника и Красницкого то же, что в своё время ЦДКА без Федотова и Боброва или «Торпедо» без Иванова со Стрельцовым.

Повествуя о событиях чемпионата 1962 года, я не могу обойти историю с Красницким, во-первых, потому, что имела она тогда широкий общественный резонанс, во-вторых, из-за мощной схватки, возникшей по этому поводу в сферах весьма высоких, и с финалом, по тем временам нетипичным.

Главный бомбардир «Пахтакора», Геннадий Красницкий, молодой талантливый центрфорвард таранного типа с мощным ударом, сразу же обративший на себя внимание тренеров сборной, по праву считался лучшим футболистом республики. На него возлагались большие надежды, ему прочили блестящее будущее. Характером же, как и большинство звёзд, обладал он далеко не идеальным, вследствие чего нередко конфликтовал и с тренерами, и с судьями, а порой и со стражами общественного порядка. Бывало, и режим спортивный нарушал, и «шалости» всякие за ним водились. Но кто из футболистов был абсолютно безгрешен? В дневниках команд тех лет содержится немало «скандальной хроники», но широкому кругу о ней ничего не было известно. На поверхность подобные факты всплывали крайне редко.

Красницкий же был на виду, и чуть ли не каждый его неверный шаг становился предметом общественного разбирательства. 23 августа в Харькове, на следующий день после игры с «Авангардом», произошёл очередной срыв. Явившись в гостиницу в состоянии «нарушения режима», он в нелитературной форме объяснился с руководством команды и с некоторыми своими товарищами. Конфликт этот не прошёл мимо внимания высшего спортивного ведомства республики. Её решением от 4 сентября центрфорварда лишили звания мастера спорта, освободили от выполнения обязанностей капитана команды и дисквалифицировали (в третий раз в течение двух лет) на год — условно. Но больше всего досталось руководству «Пахтакора». В Харькове их оскорбил подчинённый, а в Ташкенте поддало и начальство: начальник команды У. Бехтемиров получил строгий выговор, старший тренер А. Келлер — выговор.

Физкультурные чиновники Узбекистана имели все основания отнестись к проделанной ими же работе с чувством глубокого удовлетворения: на ЧП своевременно отреагировали, футболиста и строго наказали, и, что самое главное, сохранили команде, тренеров постращали. Чего же более. На этом можно бы и точку поставить. Но неожиданно все карты спутала «Комсомольская правда», поместившая через три дня довольно едкий фельетон («Кающаяся звезда»), в котором Красницкому досталось заодно и за все предыдущие прегрешения. В воздухе запахло жареным.

В то время (в отличие от нынешнего) разоблачительные статьи без последствий оставаться не могли — «зло», как правило, наказывалось.

Первый выпад «Комсомолки» остался без внимания. Но главный молодёжный орган проявил настойчивость и 30 сентября вновь вернулся к теме. Сохранять молчание было уже невозможно: информированная общественность ожидала от футбольных инстанций соответствующей реакции. И уже 3 октября СТК полностью солидаризировалась с санкциями Узбекского спортивного союза. В постановлении СТК недоставало лишь одной малюсенькой детали: слова «условно».

12 октября Федерация футбола СССР утверждает решение СТК в несколько смягчённом варианте. Красницкого отлучают от футбола не на год, а до конца чемпионата.

В физкультурном ведомстве Узбекистана переполох. Его глава, В. Митрофанов, через четыре дня отправляет обширное послание главе ведомства союзного. В нём содержались и такие строки: «… футболисты команды направили телеграмму кандидату в члены президиума ЦК КПСС, первому секретарю ЦККП Узбекистана товарищу Ш.Р. Рашидову, первому секретарю ЦК ВЛКСМ С.П. Павлову и председателю Центрального совета Союза т. Ю.Д. Машину поддержать просьбу коллектива команды.

Обо всём этом было известно Федерации футбола СССР. Однако федерация приняла 12 октября известное Вам решение, совета Союза спортивных обществ и организаций Узбекской ССР просит Вас ограничиться мерами, принятыми в республике».

Письмо, единое в «трёх лицах»: письмо-прошение, письмо-донос: федерация футбола знала о том, что товарищ Рашидов в курсе, не могла не знать о его истинных желаниях, а поступила по-своему (Браво, федерация! Браво, Гранаткин!), письмо-угроза: неужели и вы, товарищ Машин, посмеете огорчить товарища Рашидова?

Представьте себе, посмел. Через три дня решения футбольной федерации были утверждены (может быть, после консультаций с Рашидовым, не решившимся вмешиваться в эту историю после выступлений «Комсомольской правды»?). Во всяком случае, концовка этой «новеллы» получилась нестандартной, неожиданной. В духе О'Генри.

Ну а нам пора бы уже обратить взоры на «театр военных действий», где велись тяжёлые бои на подступах к пьедесталу. В седьмом туре лидер потерял очко, сыграв вничью с ЦСКА. Остальные соискатели победили, после чего на турнире сложилась уникальнейшая ситуация. Это был единственный случай в истории советских чемпионатов, когда за пять шагов до цели на «престол» реально метили пять претендентов. Лидер опережал пятую команду всего на три очка.

Но уже в следующем туре число соискателей сократилось. Чемпион после проигрыша «Пахтакору» сложил полномочия. «Самоотвод» взял и ЦСКА, пропустивший решающий мяч от «Спартака» на 86-й минуте.

За три тура до конца шансы московского «Динамо» по-прежнему предпочтительнее. У него 28 очков, у «Спартака» — 26, у тбилисцев — 24. Но в следующем туре лидер проигрывает в Киеве, и «Спартак», чья рука «колоть» не переставала, наконец настигает его. В двух шагах-очках от них расположились тбилисцы, но две последние игры они проводят у себя дома. «Спартак» — обе на выезде. Московское «Динамо» — дома и в гостях. В Москве динамовцы в пятиградусный мороз принимали «Шахтёр». И погодные условия, и экипировка игроков больше годились для хоккея. Не потому ли как рыба в воде чувствовал себя динамовец Валерий Маслов, игрок сборной команды СССР по хоккею с мячом? Именно он в середине первого тайма открыл счёт. Хозяева провели чуть ли не весь матч на половине поля «Шахтёра», создали массу отличнейших моментов и не забивали из таких ситуаций, что, глядя на всё это, даже непробиваемые материалисты легко могли удариться в чертовщину. Гости едва ли не два раза пробили по воротам Яшина, и оба раза удачно. За две минуты до перерыва забил Ананченко, а за минуту до конца игры — Сапронов. Тбилисцы, обыгравшие «Зенит», тут же настигли одноклубников: у них по 28 очков. А «Спартак», победивший в Кишинёве, впервые вышел в лидеры (30 очков). Но ему ещё предстоял матч в Киеве.

18 ноября, в последний день чемпионата, всё внимание трём матчам: «Динамо» (Тбилиси) — ЦСКА, СКА — «Динамо» (Москва) и «Динамо» (Киев) — «Спартак». В случае успеха трёх динамовских команд чемпион мог определиться только в дополнительном турнире с участием «Спартака», московского «Динамо» и тбилисцев. До этого дело не дошло.

Грузинская команда покидала поле при гробовом молчании трибун, так и не сумевших понять, что же произошло. Вся игра шла у ворот ЦСКА, динамовцы не использовали тысячу и одну возможность, а на 88-й минуте пропустили неожиданный выпад соперника и проиграли.

Сыграв вничью в Ростове, московские динамовцы совершили гигантский скачок с прошлогодней одиннадцатой позиции на вторую, но радостью их лица не светились. Ещё бы. Катастрофа на самом финише (одно очко в трёх встречах) лишила их золотых медалей.

Матчи в Тбилиси и Ростове завершились в 16 часов 45 минут. Ещё через 15 минут на поле киевского стадиона появились местные динамовцы и московский «Спартак», уже знавшие результаты закончившихся к тому времени встреч. (На вопрос: «Почему нельзя было провести все игры последнего тура в одно время?» — ответить не смогу). Так вот получилось, что в последнем матче сезона, где схлестнулись два чемпиона — прошлый и нынешний, произошла символическая передача державного «жезла» из одних рук в другие.

Ещё накануне, перед последним туром, стало ясно, что при ничьей в Киеве (независимо от результатов всех остальных матчей) «Спартак» — чемпион, а Киев — четвёртый. Теперь же в ничейном результате были заинтересованы только киевляне.

Трудно определить, когда всё это началось, но с некоторых пор чем ближе к финишу, тем предсказуемее становились результаты: в большинстве случаев очки получал тот, кто в них больше нуждался. Вывод сделан исключительно на основании статистических данных.

В 1962 году предсказывать исход матчей на любой стадии турнира было крайне сложно. Такие понятия, как «спортивное самолюбие», «престиж клуба», «совесть», не пополнили ещё языковый пласт, именуемый архаизмами. Неужто десятки тысяч киевлян заполнили бы 18 ноября трибуны только для того, чтобы проследить за процедурой подписания «мирного договора»? Как бы не так! Болельщики жаждали «сражения» бескомпромиссного, спортивного (но не политического, где результат — лишь повод для утверждения превосходства своего «рода» или «племени»). Таким оно и получилось. Чемпион образца 1962 года оказался сильнее своего предшественника (2:0) и лишил его возможности подняться ступенькой выше.

И до начала игры, и сразу после её окончания киевские футболисты тепло поздравили спартаковцев с победой в чемпионате и в матче, и многотысячная аудитория, темпераментно поддерживавшая своих, по достоинству оценила удаль и мастерство нового чемпиона и проводила его с поля продолжительными аплодисментами. Всё было честно, корректно, дружелюбно. Тогда на подобные «детали» никто и внимания не обращал. Так почему же сегодня рука невольно тянется за платочком?

Но каков «Спартак»! Начав с пятой «дорожки», он тем не менее пришёл первым и сумел отыграть на «спринтерской» дистанции у московского «Динамо» — 6, у тбилисцев — 7, у ЦСКА — 10, у киевлян — 11 очков (!).

В 12 заключительных турах набрано 22 очка, в девяти последних одержаны только победы. Цифры, как бы они ни были впечатляющи, — это всего лишь следствие, производное. Главная же причина успеха команды заключена в её преобразившейся игре.

Оказавшись почти в безнадёжной ситуации, каждый футболист и команда в целом проявили поразительную психологическую устойчивость и волю, целеустремлённость, сплочённость. Эксперты отмечали отличную физическую подготовку футболистов, «… позволявшую команде вести игру в темпе, часто непосильном для противника», а также тактическую выучку, чёткую взаимосвязь всех звеньев и «умение подчинить ход игры своим замыслам». Обозреватель «Советского спорта» и «футбола» заслуженный мастер спорта Виктор Дубинин отмечал, что ни одна команда, кроме «Спартака», «… не довела до такого уровня внезапность перехода от обороны к атаке и атакующие возможности крайних защитников».

Здесь самое время сказать добрые слова в адрес многолетнего начальника команды Николая Петровича Старостина и молодого тренера спартаковцев Никиты Симоняна. Симонян — футболист, «исповедовавший» на протяжении многих лет английский «дубль-ве», став тренером, не только сам сменил «веру», но и обратил в неё своих учеников. Он один из немногих советских тренеров, кто творчески, без оборонительных перекосов, сумел насадить на нашу почву бразильскую систему. В игре нового чемпиона без помощи оптических приборов можно было разглядеть черточки футбола, названного позже тотальным.

Надо сказать, перед началом сезона спартаковский наставник весьма скромно оценивал шансы своей команды. «Наша молодёжь… набралась опыта, правда, недостаточного для свершения больших дел», — сказал он в одном из интервью. И чуть дальше: «Чтобы предпринять успешное наступление, надо иметь надёжные и равноценные тылы».

««Спартаку» бы вратаря надёжного», — слышалось со всех сторон ещё на предварительном этапе, когда команда лишалась очков из-за неуверенной игры своих стражей. А между тем был классный вратарь, не первый уже год мечтавший играть за «Спартак». Это Владимир Маслаченко, игрок московского «Локомотива». Долго упорствовавшая федерация неожиданно смягчилась в тот момент, когда делать этого не имела права, так как вступала в противоречие с ею же созданным законом. Футболисту не разрешалось в течение сезона выступать за две команды. В чемпионате-62 Маслаченко успел уже сыграть за «Локомотив», но власти нашли возможность сделать исключение.

Как же он блестяще играл! (И это несмотря на серьёзную травму, полученную перед чилийским чемпионатом). Всего три мяча пропустил Маслаченко в одиннадцати финальных играх. А сколько он совершал блестящих бросков, сколько раз выручал команду! Кто сосчитает! Сколь эффектная, столь же и эффективная игра Маслаченко имела и огромное психологическое воздействие. Опустив на границе «железный занавес», «Спартак» заиграл уверенно, раскрепощённо, и пошли победы…

Хоккейная истина гласит: «Вратарь — это полкоманды». Под ней мог поставить подпись и весь чемпионский состав «Спартака» образца 1962 года. После завершения сезона спартаковское руководство просило наградить Маслаченко медалью (он провёл меньше 50 процентов игр). Федерация вновь сделала для вратаря исключение. Но разве повернётся язык упрекнуть её за это?

Так Владимир Маслаченко получил первую и единственную золотую медаль в своей спортивной карьере.

Кому-то, наверное, могло показаться, что не обошлось и без «покровительства» проказницы-Фортуны, особы капризной, избалованной, непостоянной. На протяжении всего турнира она довольно откровенно «флиртовала» со многими своими обожателями, мечтавшими заполучить её обворожительную улыбку.

Но стоило ей бросить взгляд на преобразившийся облик «Спартака» — красивый, мужественный, волевой… Как тут устоишь…

Что ж, Фортуна избрала действительно самого сильного, самого достойного, с чем мы её от всей души и поздравляем.