Поле. В поле дорога. Шагали тут римские воины,
Блестели панцири, —
а сегодня дорога черна.
Путь от Рима сюда — придорожные камни запомнили,
Сиротливо глядят эти камни в чужие для них времена.
Они, серые, пишут по серому про скитания и невзгоды.
И сегодня — случайно или так угодно судьбе?
По веленью необходимости или чудесной свободы? —
Ступают крестьяне Израиля по цезаревой тропе.
Почерк камня — базальт и горсть истории древней.
Настоящее — для живых, его в стены хижин кладут.
Что ж, и в атомный век
вызревают хлеба в деревне.
Что спешить?
Ведь дорога тиха.
И колосья неспешно растут.
Непогоды и годы пронесутся над нами ветрами.
Мы расти будем медленно, научены горькой судьбой,
И прольется зима,
окропив нам бальзамом раны,
И мы снова излечимся
и отправимся в путь весной.
Невиновны мы. Дождь нас настиг и хлестал упорно.
Мы стояли на поле, от ливня и стужи дрожа.
Как нам корни пустить?
Мы стояли в воде по горло.
По оливе, по голубю истосковалась душа.
Не устали мы, ибо юность жива и в дряхлости ливней,
Наша песнь не страшится, если мчится ливень косой
И вода по склону течет,
смывая плоды усилий.
Что ж, и мы превратимся когда-нибудь в воду и соль.
И, простые и мощные, на вас упадем дождями.
Вы ночами услышите, как мы по крышам идем.
Так мы грустно пойдем
над полями и над домами,
Чтобы вспомнить, как вы нас любили, пока мы не стали дождем.
Перевод В. Корнилова