Июнь начинается со звонка курьера. Спросонья не могу понять, кто может звонить в дверь в восемь утра в субботу. Накидываю халат поверх пижамы и, шлепая босыми ногами по холодному полу, иду открывать.
— Ульяна Сергеевна? — Молодой парень в форменной куртке протягивает планшет. — Распишитесь за получение.
Заказное письмо. От адвоката. Сердце ухает вниз, хотя я знаю, что там. Жду эти документы уже неделю.
Возвращаюсь на кухню, держа конверт двумя пальцами, будто он может обжечь. Сажусь за стол. Конверт лежит передо мной — белый, официальный, с печатями. Внутри — моя свобода. Так почему руки дрожат?
Вскрываю одним движением, как срывают пластырь. Быстро и решительно.
"Решение суда о расторжении брака..."
Буквы расплываются. Моргаю, заставляя себя сосредоточиться. Читаю механически: истец, ответчик, в связи с непримиримыми разногласиями, раздел имущества... Все решили без моего присутствия. Я даже не приезжала — доверенность адвокату и всё.
Это же к лучшему? Я наконец свободная женщина!
Свободная. Сво-бод-на. Произношу по слогам, пробуя на вкус это слово. Оно горькое, как переваренный кофе.
Телефон вибрирует. СМС от Андрея: "Доброе утро! Не забыла про наше свидание? Зайду в семь!"
Точно. Свидание. Я же согласилась. После трех месяцев его ухаживаний, цветов и милых сообщений.
Смотрю на свое отражение в черном экране выключенного телефона. Бледная, с кругами под глазами, волосы торчат во все стороны. Красавица, ничего не скажешь.
Весь день проходит в каком-то тумане. Убираю квартиру, глажу платье. Хорошо Машка уехала за город с друзьями. Точно бы подкалывала каждые пять минут.
К семи я готова. Синее платье сидит идеально, подчеркивая то, что нужно подчеркнуть. Волосы уложены мягкими волнами.
Звонок в дверь. Он пришел минута в минуту — пунктуальный, как всегда.
— Вау! — Андрей замирает на пороге, разглядывая меня. — Ты потрясающе выглядишь!
Он тоже хорош — высокий, подтянутый, в светлой рубашке и темных джинсах. Пахнет дорогим парфюмом с нотками бергамота.
Ресторан, который выбрал Андрей, — модное место с панорамными окнами и живой музыкой. Официанты скользят между столиками бесшумно, как тени. Свечи создают интимную атмосферу. Все очень мило, очень правильно, очень...
— За тебя… — Андрей поднимает бокал с вином.
Чокаемся. Хрусталь звенит чисто и звонко. Вино терпкое, гранатовое.
Андрей рассказывает о работе, о планах на отпуск, шутит. Он обаятельный, внимательный, заботливый. С ним легко, приятно и весело. Он интересуется моим мнением, не лезет в телефон во время ужина.
Идеальное свидание с идеальным мужчиной.
Так почему же что-то внутри не дает расслабиться? Почему я ловлю себя на том, что сравниваю? Вот Андрей режет стейк — аккуратно, методично. А Иван всегда сначала отрезал самый вкусный кусочек и клал мне на тарелку. Вот Андрей рассказывает о своей поездке в Италию — интересно, с деталями. А Иван умел рассказать о походе в магазин так, что я смеялась до слез.
Стоп. Хватит.
—...и тогда я понял, что пора возвращаться в Россию. Ульяна? Ты меня слушаешь?
— Да, конечно. Извини, задумалась.
Андрей накрывает мою руку своей. Теплая, сухая ладонь. Приятно, но... Но не то?
— Я тебя утомил своими рассказами?
— Нет, что ты. Просто день был сложный.
— Расскажешь?
Качаю головой. Как объяснить? "Знаешь, я сегодня получила документы о разводе и теперь официально свободна, но почему-то мне от этого только хуже"?
— Тогда давай прогуляемся? — предлагает он. — Вечер такой теплый.
Мы идем по набережной. Фонари отражаются в темной воде, создавая золотистые дорожки. Пахнет рекой и цветущими липами. Где-то играет уличный музыкант — что-то лиричное, задушевное.
Андрей берет меня под руку.
— Ульяна, — начинает он, и я уже знаю, что сейчас будет. — Мы встречаемся уже два месяца...
— Андрей...
— Дай мне договорить. Я понимаю, что у тебя был сложный период. Развод — это всегда непросто. Но я хочу, чтобы ты знала: я готов ждать столько, сколько нужно. Ты мне очень нравишься.
Останавливаемся под фонарем. Свет выхватывает его лицо из темноты — открытое, искреннее. Он правда хороший парень. Правда готов ждать. Правда я ему нравлюсь.
Но правда и то, что когда он наклоняется поцеловать меня, я думаю о другом.
Губы Андрея мягкие. Приятно. Правильно. Пусто.
— Прости, — отстраняюсь. — Я... мне нужно время.
Он кивает, понимающе улыбается.
— Конечно. Я не тороплю.
Довозит меня до дома, провожает к квартире и целует в щеку на прощание. Я разуваюсь в прихожей, бросаю ключи в вазочку на консоли.
Квартира встречает тишиной. Включаю свет, иду на кухню. Документы о разводе все еще лежат на столе. Беру их, перечитываю еще раз.
"Брак расторгнут".
Две строчки, которые перечеркивают половину жизни.
Наливаю себе вина — остатки из бутылки, открытой неделю назад. Где-то там возможно он тоже не спит. Тоже получил документы. Тоже...
Или нет. Может, он давно смирился. Живет своей новой жизнью с той женщиной и двумя девочками. Своей тайной жизнью, в которой нет места для меня.
Звонит телефон. Андрей пишет: "Спасибо за чудесный вечер. Сладких снов!"
Отбиваю: "И тебе спасибо. Спокойной ночи."
Дать себе шанс на новую жизнь. Это правильно. Это разумно. Это то, что советуют все вокруг.
Так почему же мне кажется, что я предаю не только прошлое, но и саму себя?
Август пролетает незаметно. Работа, дом, Машка, редкие встречи с Андреем. Он терпелив, не давит, но я вижу в его глазах вопрос: "Когда?".
Когда я буду готова? Когда перестану сравнивать? Когда смогу поцеловать его и не думать о другом?
Не знаю.
В конце августа приходит сообщение от Ленки: "Выхожу замуж! 15 сентября, Москва. Ты ОБЯЗАНА приехать!"
Москва. Город, который я старательно избегала последние месяцы. Открещивалась от всех командировок.
Но Ленка... Мы дружим, кажется, всю жизнь. Я была подружкой невесты на ее первой свадьбе. Она поддерживала меня во время беременности и после родов. Не могу ее подвести.
Москва встречает меня мелкой моросью и пробками. Такси ползет по знакомым улицам, и я узнаю каждый поворот, каждый перекресток.
— Приехали, — говорит таксист.
Отель небольшой, уютный, в центре. Заселяюсь, переодеваюсь. Оливковое платье — Лена просила всех подружек невесты прийти в пастельных тонах. Смотрю на себя в зеркало. Выгляжу... Хорошо. Не счастливо, не трагично. Просто Хорошо.
Свадьба в загородном клубе. Белые шатры, живые цветы, струнный квартет. Лена сияет в своем платье, ее жених Олег смотрит на нее влюбленными глазами.
Церемония трогательная. Я даже всплакнула, когда они произносили клятвы. "В горе и в радости, в болезни и здравии..." Мы тоже так клялись. И где теперь эти клятвы?
— Ульянка! — Лена подбегает ко мне после церемонии, обнимает. — Я так рада, что ты приехала!
— Ты прекрасна, — говорю искренне. — И счастлива.
— Да! Наконец-то! — Она смеется, кружится. Фата развевается, как облако. Ее перехватывает жених и уводит это игривое облачко к другим гостям.
Банкетный зал оформлен в белых и золотых тонах. Гости рассаживаются, официанты разносят шампанское. Я иду на поиски своего места, разглядывая таблички с именами.
Мой стол номер пять. Нахожу. Сажусь. И замираю.
Рядом со мной, через одно место, табличка: "Иван Шумилин".
Нет. Нет, нет, нет.
Оглядываюсь в поисках Лены, но ее уже унесло к другим гостям. Что делать? Пересесть? Сбежать?
Поздно.
Я чувствую его раньше, чем вижу. Знакомый запах — смесь его парфюма и чего-то неуловимо родного. Поворачиваю голову медленно, будто во сне.
Он стоит в двух шагах от меня. Похудевший, с темными кругами под глазами, в черном костюме. Смотрит на меня так, будто видит призрака.
— Уля, — одними губами произносит он.
Мир вокруг исчезает. Нет гостей, музыки, смеха. Только мы двое и эта невыносимая, оглушительная тишина между нами.
Это будет долгий вечер.