Как жили мы на Сахалине

В ту пору на Сахалине было еще одно страшное явление, сродни стихийным бедствиям. Легкие деревянные постройки и совершенно неприемлемая для пас система отопления, помноженная на беспечность, приводили к частым пожарам. Свирепствуя, они уничтожали огромные материальные ценности, а то и человеческие жизни. Чаще всего жертвами становились дети, оставленные без присмотра. О них вам расскажет любой сахалинский старожил. Где тогда не горело! Только в 1948 году в области произошло 264 пожара, в них сгорело 226 жилых домов, 72 общественных здания, 34 производственных.

Однако все затмила трагедия, случившаяся в первом часу ночи 12 января 1949 года в городе Долинске. Узнал я о ней от сахалинского старожила Сергея Ивановича Речкина. Живет в Стародубском такой удивительный человек, известен он там старому и малому, поскольку долго председательствовал в поселковом Совете, отличаясь человечностью и справедливостью.

Выйдя в отставку, Сергей Иванович устроился на спасательную станцию. На вахте не спал, свободное время коротал за книгами. Книги побуждали к размышлениям над собственной жизнью. Месяцев через несколько он стал брать на ночные дежурства чистые ученические тетради и заполнять их аккуратным убористым письмом. Писал Сергей Иванович для себя, своих детей и внуков, безыскусно рассказывал историю своей деревеньки Речки, своего рода, описывал раннюю взрослость. Со временем получилась объемистая рукописная книга. Автор сам переплел ее и поставил на полку для семейного потребления.

Узнав о такой достопримечательности, я отправился в Стародубское. Сергей Иванович смутился:

— Да ведь в моей жизни не было ни дерзких приключений, пи головокружительной карьеры. Описаны дела сугубо личные.

Книгу я все же прочитал. В рукописи, как в старом бору, оказался неисчерпаемый запас чистой родниковой воды. Таким бы книгам занять место в музеях, чтобы по ним прилежные исследователи собирали народную духовность.

Так вот в этой «личной» рукописи я нашел рассказ о событии, потрясшем молодого рабочего механического завода. «До сих пор в моей памяти и жуткое пламя, и дикие крики горевших заживо детей», — записал Сергей Иванович.

Подробных сведений он мне не сообщил, посоветовал найти в Долинске Рудольфа Александровича Шапошникова.

— У него тогда брат погиб, может, он знает, с какой стороны подступиться к поискам.

Поехал я в Долинск, разыскал и Шапошникова, и бывших учащихся ремесленного училища, поднял в архиве старое уголовное дело. Тогдашняя жизнь высветилась еще одной гранью.

I. Подруги

С душевным трепетом и робостью беру я снимки, с которых смотрят на меня юные девчонки, мои ровесницы, тоненькие, худенькие, большеглазые. Им хочется выглядеть солидно, но куда спрятать подростковую угловатость? Снимались они, когда заканчивали ремесленное училище, прощаясь, дарили друг другу фотографии с чувствительными строками на обороте: «Пусть на память тебе остается неподвижная личность моя». Разъехались они по сахалинским целлюлозно-бумажным комбинатам летом 1950 года, пополнили ряды рабочего класса, встали на трудовую вахту. Их руками выполнялись и перевыполнялись производственные планы, строилось и крепло государство. Где они теперь, ветераны труда?

— Из тех девчонок не расстались только мы вдвоем.

По моей просьбе ворошат альбомы и перебирают в памяти старину две подруги — Клавдия Дмитриевна Сухова, в девичестве Меркулова, и Зинаида Андреевна Колесникова, до замужества Каракуян. Мы только что побывали на том месте, где некогда располагалось училище, встретились с Шапошниковым, посетили братскую могилу и сидим у Клавдии Дмитриевны за чаем. Зинаида Андреевна показывает одну из фотографий:

— Это мы в форме. Полагалось нам для парада темное платье с белым воротником, берет, ремень, ботинки. На занятия и на работу ходили в синеньких платьицах, похожих на нынешние рабочие халаты. А вот на этом снимке я в ситцевом платье, сшитом собственными руками. Ситчиком меня премировали за активное участие в художественной самодеятельности. Самодеятельность наша славилась: в первый год на городском смотре мы заняли второе место, а на второй год — первое. Руководителем у нас был хороший музыкант, имевший свой аккордеон. К концертам мы всегда старательно готовились, украшали сцену красивыми декорациями.

На суде припомнят бывшему директору училища Сергееву, что держал он художника Милованова на ставке электрика незаконно.

— Это наша классная руководительница Тамара Ивановна Образцова. Была она и наставницей, и мамкой, и нянькой, все мы ее любили, а я так обязана ей тем, что попала в училище. Уехала я сюда от злой мачехи, от тяжелой домашней обстановки, чтобы получить специальность и самостоятельно строить свою жизнь. Пришел поезд в Долинск вечером, идти в темноте никуда не решилась, одна заночевала в пустом зале ожидания. Утром вышла на улицу, спросила у первого встречного, куда идти. Он ответил: «Это, наверное, возле ЦБК». Потопала я, ориентируясь на высоченную трубу. Подошла близко, опять спрашиваю. «Надо идти в другой конец города, — ответил человек. — Я иду на механический, держись за мной». Поспешаю я за провожатым, а сундучок хоть пустой, а тяжелый, из березы, бьет по ноге. Нашла я училище, постучалась в нужный кабинет, а мне отвечают: «Набор закончен, группы полностью укомплектованы, возвращайся домой». Была я робкой деревенской девчонкой, тихоней, не смела никогда и рот раскрыть. А тут осмелела. Стою голодная, усталая и представляю, как меня встретят дома. Собралась я с духом и рассказала обо всем незнакомой женщине. Мне, говорю, денег дали на билет только в одну сторону. Выслушала она меня и пошла к директору. Не знаю, о чем они говорили, но вот зовут меня. За столом сидит плотный, довольно пожилой мужчина, глядит вроде с сочувствием, по предупреждает строго: «Берем сверх штата. Будешь плохо вести себя — отчислим сразу». Это был наш директор Михаил Иванович Сергеев, дядька добрый и справедливый.

Засудили его после пожара, а я ему и сейчас благодарна. Не он виноват был, а лоботрясы из пятой комнаты. Все равно их потом Бог наказал.

Делится своей давней болью Клавдия Дмитриевна:

— Тебя мачеха донимала, а я бежала от сестриного сожителя с пятью рублями в кармане. Все мы тут были такие: кто сирота наполовину, кто вовсе без родителей. От бедности шли на все казенное. Того же Яшу Шапошникова старший брат определил сюда, чтоб он не голодал. Не так уж сыто кормили нас, по дома и того не видели. Тесновато мы жили, по два с половиной квадратных метра приходилось на каждого человека, зато тут о нас заботились: и вязать, и шить учили, на доброе наставляли, не давали в обиду. Шефы у нас хорошие были. Шефствовал над нами военный танкоремонтный завод. Офицеры перед нами выступали с докладами или рассказами о войне, солдаты в хозяйственных делах помогали, на танцы к нам приходили. Ну, они все взрослые были, относились к нам, как к детям, сами нас не обижали и другим не позволяли обижать. При них любой хулиганистый пацан смирной овечкой был. Шефы первыми кинулись пас спасать, когда загорелось общежитие.

— И вправду, мы были детьми, хоть и рано повзрослели, часто дурачились. В тот вечер мы так расшалились, ну, прямо, как перед бедой. Помню, пришел к нам Коля Чернов. Вообще парням запрещалось заходить в девчоночьи комнаты, а ему разрешали, потому что с памп жила его старшая сестра Маша, красавица с длинной косой. Все парни пялили на нее глаза, но она держала их на расстоянии. Коля был такой же симпатичный, мы все относились к нему по-сестрински, откровенничали при нем, он только глазами хлопал и смущенно улыбался. Заскочил к нам и Витька Петров из пятой комнаты, хотел тут сделать прикурку, но мы подняли крик и вытолкали его взашей. Уходя, он пригрозил одной девчонке, Вере: «Твоя койка у самой двери, мы вытащим ее ночью в коридор». Я его как староста выставила из комнаты, но мне он и слова не сказал, потому что я дружила с Алексеем Петрухиным из старшей группы. Вера спала одна. Взяла она свою койку, поставила между нашими да еще и полотенцем привязала. Наконец мы угомонились, погасили свет, собрались спать.

— Собрались, да не все, — возразила Клавдия Дмитриевна. — Я пробралась в соседнюю комнату, где спало большинство девчонок из нашей группы, решила подразнить подружек. Случалось, что усы кому-нибудь нарисую или полотенцем руку к койке привяжу. В тот раз девчонки стали воевать со мной, а чтобы я больше к ним не заходила, приставили ненавентенные двери и подперли их столом, баррикаду соорудили. Знали бы мы, какое нам готовится пробуждение.

II Братья

Мишу Петрухина в училище определил брат Алексей. Был он пятью годами старше — разница в том возрасте огромная. Миша любил брата беззаветной мальчишеской любовью за то, что он был рослый и сильный, мог защитить от обидчика, был наставником в житейских делах, родным и дорогим человеком, излучавшим тепло и радость. Алексей за время войны хлебнул житухи: работал в колхозе, пас скот, строил семейную землянку, когда вся деревня бежала в лес, спасаясь от жестоких боев. Из этой землянки они и уехали на Сахалин, куда завербовался отец, комиссованный из армии больным человеком. Поселились Петрухины в Поронайске, Алексей с отцом пошли на работу, Миша — в школу.

В сорок седьмом в области был объявлен первый набор в школу ФЗО и ремесленные училища. Набор проходил в добровольно-принудительном порядке. Вызывали повесткой, втолковывали: надо учиться. Тогда еще жили духом военного времени и не знали слов «не хочу!». Надо — значит, надо. Отправился Алексей в обносках, а на побывку приехал в форме.

Черная рубаха сияет белой каймой чистого подворотничка, брюки выглажены, шинель подпоясана ремнем с крупными буквами «РУ», фуражка с эмблемой трудовых резервов надета по- военному. Прошелся он по улице — вся поронайская шантрапа ахнула!

Братовы рассказы пленили Мишино воображение. Ему страстно захотелось в училище. К такому решению побуждали большие нелады в школе. Успеваемость по всем предметам была высокой, а вот русский язык стал камнем преткновения. Учительница испещряла его тетрадку красными чернилами и с удовольствием ставила кол. Правила она объясняла шиворот-навыворот: говорим так, пишем этак. Ничего невозможно было понять.

Алексей нашел выход:

— Айда в училище. Там глупостями башку не забивают, а обучают специальности.

Летами Миша до приемного возраста не дотягивал, но брат дал директору поручительство. Алексея уважали за смекалку и трудолюбие. Учился он по спецпредметам хорошо, практику схватывал на лету, ни в какие подлые делишки не встревал.

Училище Мише пришлось по душе. Утренняя зарядка, построение на осмотр, вечерняя проверка с докладами дежурных, строевая песня — все было похоже на военную игру.

Особую гордость вызвало участие в параде 7 Ноября.

Как прошли мимо трибун со своим оркестром да как грянули «ура!» — весь город рукоплескал.

Сориентировался парнишка и в житейской обстановке, понял, что все время братовым авторитетом жить не будешь, надо приобретать и свой. А простор был тут широк. Один лучше всех пел — уважали за пение; другой быстрее всех бегал — уважали за бег; третий ловчее всех играл в футбол, четвертый был лучшим рассказчиком сказок и прочитанных книг, пятый в совершенстве выполнял чертежи. Миша с головой окунулся в разнообразную жизнь училища, успевая играть в футбол и лапту, чертить, читать интересные книжки, изучать металловедение и слесарное дело, оборудование бумажного производства. Он вслед за преподавателем гордился, что осваивает самое сложное производство на Сахалине, поэтому учился охотно и старательно. И к нему шли, чтобы помог решить задачу, разобраться в чертежах, найти ответ на трудный вопрос. А еще Мишу уважали за то, что был просто хорошим парнишкой, компанейским и добрым, без зазнайства и хвастовства.

В тот зимний вечер у них в комнате получился маленький праздник. После отбоя закрылись они на крючок, а чтоб ловкачи не смогли крючок откинуть ножиком через щель, закрепили его двумя палочками.

Женька Мамкин, вернувшийся из дому, развязал свою холщовую котомку, а в котомке лежали хлеб и сало. У пацанов потекли слюнки.

Не сказать, что ремесленников плохо кормили. На завтрак давали кашу из гаоляна, пшенку или перловку, тридцать граммов масла; и обед был плотным, и ужин вовремя, по калорийности выходило, может, и неплохо, а по потребностям организма — неважно. Им всегда хотелось есть, особенно радовало душу что- нибудь домашнее, вкусненькое. Сами себя они поддразнивали: «Ремесло, ремесло, лопать хочешь?» — «Ого-го!». А тут сало!

По законам братства все привозимые яства подлежали разделу на равные части, и хозяину доставалось то же, что и остальным.

Разрезал Женька сало под бдительным взглядом десяти пар глаз, да так оно пошло с черным хлебом, что описать это удовольствие невозможно. Жует пацан, смакует, проглатывает в желудок, а результат отражается на роже: рот расплывается до ушей, глаза покрываются маслянистым блеском, наступает полусонное блаженство.

В училище поднимали по-военному — в шесть, поэтому ребята не высыпались. Отбой давали в десять, но кто ложился в это время?

Миша стал укладываться: поставил валенки на батарею, расправил брюки и положил их под матрац, чтобы прогладились. Лег к стене и уже стал засыпать — толкает его Женька, сует еще кусочек сальца. Это был знак особого расположения. Сальце само растаяло во рту, а шкурку он долго, наслаждаясь, жевал.

Накинули ребята поверх одеяла свои шинелишки, прижались по-братски друг к другу и уснули счастливым сном.

III Пятая комната

Загорание произошло в пятой комнате первого этажа, поэтому с ее обитателями познакомимся поближе.

Жили здесь учащиеся из группы сантехников. По возрасту они были самыми старшими (одному шел двадцатый год, остальные вступали в пору совершеннолетия), но имели самый низкий общеобразовательный уровень. До войны они успели закончить по два-три класса, а дальше обучала их иная школа: отступление или оккупация, работа в колхозе или на немца, голод и холод, ночные рейды но чужим огородам и сараям под руководством какого-нибудь Витьки Косого, преподававшего уроки дерзости, хитрости, наглости. Вдохнули они военной гари, рано познали пьянящий дурман табака и алкоголя, поэтому почитали больше неписаные законы гон-компании, чем писанные директором училища. В открытые конфликты они не вступали, им вовсе не хотелось, чтобы их выперли за ворота, а то еще и подальше. Только за короткий период директорства Сергеева исключили пятерых, трое из которых из зала суда пошли в зону. Училище давало кров и пищу, одежду и специальность, Сергеев был доброжелателен и справедлив: наказывал — так уж за дело, поощрял — так уж по заслугам.

У них была своя гордость за училище, за его блеск на параде, за победу футбольной команды, за успехи художественной самодеятельности. Они же горой вставали за каждого шкета в ремесленной форме, если его обижал чужак. Обычно городские обходили училище отдаленной дорогой, а на танцы не смели и нос сунуть, но изредка все же раздавался призыв: «Братцы, наших бьют!». И тогда вихрем вылетало все училище: первыми неслись, размахивая ремнями, сантехники, последними — желторотые малолетки (комар — и то сила!), за ними — мастера, чтобы предотвратить беду, не довести одних до увечья, других — до тюрьмы.

Все же основные интересы великовозрастной братвы таились за пределами училища. Они не игнорировали училищную дисциплину, но знали немало способов увильнуть от нее, солгать, не моргнув глазом, скрыть любой грех. Им известны были слабости преподавателей и административного персонала, знали они, с кем можно слукавить, кого и как можно обвести вокруг пальца, кого надо бояться, перед кем проявить показное послушание, но поступить по-своему. Почти все преподаватели и коменданты были тут новые, собранные с бору по сосенке, а они жили с сорок седьмого года, знали все входы и выходы, чтобы шастать в самоволку, приходить навеселе, возможно, приносить табак и спиртное в комнату. Главное — не попадаться!

Частенько они использовали запасные выходы, ставшие у директора бельмом на глазу. Он распорядился их забить, но вмешался пожарный надзор. Старший инспектор Кулаков 16 сентября 1948 года выдал директору РУ № 2 длинное предписание, из которого выделим лишь два пункта: «1. Здание РУ сгораемое, первичные же средства пожаротушения отсутствуют. В случае возникновения пожара ликвидировать его в зачаточном состоянии не представляется возможным. 2. Запасные выходы забиты, в случае возникновения пожара эвакуировать детей и имущество нельзя, что приведет к жертвам».

Сергеев дал соответствующее распоряжение завхозу Кокорину, но тот его не выполнил. 5 октября инспектор Кулаков вновь появился в училище, наложил штраф на Кокорина. Кокорин тут же уволился. 13 ноября Кулаков пришел в третий раз и оштрафовал уже самого Сергеева. Сергеев принял завхозом Лазарева и велел ему исполнить предписание. Упрямый Кулаков не оставил училище в покое. 2 декабря он выдал предписание Лазареву. Однако и Лазарев оказался нерасторопным: что ему скажут, то сделает, не скажут — просидит сложа руки. Никакого опыта хозяйственной работы у него не было, а Сергееву было не до завхоза. Он не успевал отбиваться от многочисленных комиссий, приезжавших по кляузам Ульянова.

Согласие занять должность директора ремесленного училища было, наверное, самой большой ошибкой Михаила Ивановича Сергеева, имевшего добрую рабочую репутацию. Прибыв с материка, он за три месяца «проявил себя дисциплинированным, чутким, требовательным к себе и своим подчиненным, хорошим организатором, руководителем группы слесарей. Группа под руководством т. Сергеева имела выполнение плана на 180 процентов ежемесячно». Так писал в характеристике директор ЦБК Звездов. Этого оказалось достаточно, чтобы вручить ему судьбу 250 учеников. Предыдущий директор проворовался, сняли его и отдали под суд. Вызвали Сергеева, члена партии с 1932 года, предложили тяжелую ношу. Только удушающим дефицитом кадров можно объяснить, что слесаря с семи летним образованием, ие имевшего опыта ни административной, ни педагогической работы, назначили на такую должность. Произошло это 21 июня 1948 года. Основной головной болью новоиспеченного директора стал ремонт училища, подготовка к зиме. А материалов нет, директор ЦБК Звездов людьми помочь не может, начальник управления трудовых резервов Новиков носа не кажет, хотя обещал помочь.

Между тем завуч Ульянов, имевший виды на директорский кабинет, стал писать. В очередном доносе, адресованном обкому партии, он на 24 страницах перечислял действительные и мнимые промахи Сергеева. Участь его была предрешена. Стало ие до запасных выходов. И когда Лазарев в очередной раз доложил, что в самоволку бегают через запасную дверь, Сергеев приказал:

— Так заколоти ее!

— Срывают, черти!

— Забей так, чтобы не срывали!

20 декабря Сергеев сдал училище и вернулся на ЦБК. Нового директора Ивана Дмитриевича Дьяченко захлестнула та же текучка. До забитых дверей руки не дошли.

Вернемся в общежитие. После вечерней проверки дежурный комендант Тихон Колундаев и заместитель по воспитательной работе Алексей Дмитриевич Сапов, ответственный администратор, прошлись по коридорам нижнего и верхнего этажей. Пытались заглянуть в пятую комнату, но дверь оказалась запертой на крючок. Постучали.

— Мы уже спим! — раздалось в ответ.

Делать было нечего. Колундаев работал комендантом три месяца, Сапов — всего полтора. Хотя каждый из них нес дежурство не первый раз, но ориентировались оба по внешним признакам: тихо — значит, нормально. Они не знали и, в силу своей ограниченности, знать не могли, что в неустойчивой массе подростков вызреет беда.

В половине двенадцатого Сапов прошелся по общежитию еще раз. Похоже, все спали. Он сказал Колундаеву:

— Пойду-ка я на кухню, вздремну.

Сапов покинул общежитие и прошел длинным коридором на кухню. У печки он соорудил из скамеек лежак и пристроился коротать ночь. Инструкция нового директора разрешала дежурному воспитателю бивачный сон с половины двенадцатого до пяти утра.

Переутруждать себя Сапов не стал.

Тем временем в пятой комнате кто-то курил. Загорелось там, где была «прикурка». Учащийся Анатолий Кузнецов следователю пояснил: «В комнате «прикурка» была под потолком, где было два оголенных провода. Если нужно было прикурить, то брали вату, соединяли отрывисто концы проводов. Я лично не прикуривал, так как не курю вовсе. Об этом знал мастер слесарной группы, который сам прикуривал таким образом».

Игра с огнем рано или поздно должна была привести к пожару. О том знали мастера, воспитатели, директор, но ничего поделать не могли. Спичек не было, даже взрослые «стреляли» прикурить, а каждый пацан, взяв у друзей-электриков один-два урока, считал нужным щегольнуть таким способом прикуривания, что и пытался сделать Виктор Петров в комнате девочек.

Вне всякого сомнения, «прикурка» стала источником пожара. Но кто ею пользовался, следствие не выяснило.

Учащийся Мурашов, 1929 года рождения, в училище с 1947 года: «Я проснулся первым, почуяв запах дыма, и увидел, что потолок горит вокруг розетки».

Водопьянов Анатолий, 1931 года рождения, староста комнаты: «Когда я проснулся, то увидел, что ученик Мурашов одеялом сбивает пламя с потолка. Я стал делать то же. Убедившись, что одеялами нам не потушить, я выскочил в коридор и стал криком звать коменданта. Прибежал комендант, увидев огонь, кинулся за водой. Мы вылили бачок воды, но результатов это не дало. После этого я стал будить своих товарищей. Когда я забежал в соседние комнаты, там тоже горели потолки».

Между потолком первого этажа и полом второго имелось пустое пространство, высотою до тридцати сантиметров. Ребята, прорезав отверстия, приловчились там делать всякие заначки. Потолок был обшит фанерой и оклеен бумагой, огонь свирепо накинулся на пересохший материал; сквозняки погнали его по всему полому пространству. Дым в считанные минуты заволок весь второй этаж.

Цупенков Николай, спавший на одной койке с Мурашовым: «Я проснулся оттого, что почувствовал, как печет мои ноги».

Селищев: «Я проснулся, когда на мне уже горело одеяло, пламенем был охвачен потолок».

На вопрос о первопричине пожара все обитатели комнаты разводили руками. Факт использования «прикурки» они отрицали категорически.

IV Огонь

В ветхом приспособленном здании, где огню суждено было вспыхнуть в любую минуту от искры или брошенного окурка, пожара никто не ждал. Не имелось ни инструкций, ни плана эвакуации, ни первичных средств пожаротушения. Единственное должностное лицо, оказавшееся на месте в момент загорания, проявило полную растерянность. На вопрос следователя, принимал ли он какие-либо меры, чтобы разбудить и спасти учащихся, проживающих на втором этаже, дежурный комендант Колундаев вынужден был признаться:

— Никаких мер я не принимал и на второй этаж не поднимался.

Наверняка истинными виновниками пожара были обитатели пятой комнаты. Но уж коль беда нагрянула, они же, проявив свои лучшие качества, подняли общую тревогу и организовали спасение учащихся. Селищев побежал будить мастера Шагу на и физрука Василевского. Анатолий Кузнецов кинулся в учебный корпус и стал звонить в пожарную охрану. Цупенков Николай бросился будить девчонок, выбил окно, помог им выбраться, потом стал выбрасывать их вещи. Завуч Ульянов рассказал следователю: «Проснулся я от крика ученика Бойчука, который сорвал дверь и проник ко мне в комнату. Он выбил окно, вылез, я подал ему дочь, потом жена выбросила зеркало и один ящик комода, вылезла сама, следом я. Здание общежития было охвачено пламенем почти полностью. Коридор, соединяющий общежитие со столовой, уже горел до половины. Солдаты, чтобы не допустить огонь к столовой, разламывали стены койками». Решительно действовал Водопьянов. Он ворвался в девчоночью комнату первого этажа в одних кальсонах, что было воспринято за наглую выходку. Девчонки подняли крик.

— Бегите все на улицу, горим!

Он пнул ногой дверь, забаррикадированную накануне, она не поддалась. Тогда он разбежался и ударил всем корпусом — баррикада разрушилась. Поднялась паника. Ученица Лида Верба, горевшая в родной хате на Украине в период неистовства карателей, упала в обморок. Юноши подхватили ее на руки и понесли на улицу. В это время дежурный комендант Тихон Колундаев топтался, растерянный, на своем посту. В обычной обстановке он умел немногое: давал звонки, следил, чтобы все ученики вовремя уходили на занятия. А что делать при пожаре, он не знал. Пробегавший мимо Водопьянов покрыл его матом:

— Буди ребят!

Колундаев сунулся было наверх, но там уже полыхало. «Я спустился вниз и стал кричать, чтобы нее выскакивали, выскочил сам на улицу и увидел, как ребята вытаскивали девочек из окна. Из верхнего этажа прыгали из окон», — показал он на следствии.

Не на высоте оказался и замполит Сапов. Он объяснял: «Когда меня разбудила повариха, то я вышел в коридор жилого корпуса н увидел там движение учеников. Горело в пятой комнате. Я побежал в учебный корпус звонить. Там уже был Кузнецов. Я взял трубку у Кузнецова и позвонил, по когда вернулся в общежитие, то зайти туда уже было невозможно. Из окон второго этажа выпрыгивали дети. Горела середина здания, выхода из него не было.

— Почему вы не вскрыли запасный выход?

— Да, я видел, что из окон второго этажа прыгают дети, но про запасный выход просто забыл. Если бы запасный выход был открыт, то через него часть учащихся могла бы спастись».

Раньше пожарной охраны примчались солдаты танкоремонтного завода, выметенные из постелей хлестким словом: «Тревога!». Благодаря их сноровке удалось отстоять спортзал и столовую. Они первыми пришли на помощь тем, кто выпрыгивал из окон. В сугробе подросток, полуголый, испуганный, опаленный, а то и раненый, глотнувший угарного дыма, застревал; сверху на него всякую минуту грозило обрушиться пылающее строение. И тут его подхватывали заботливые солдатские руки, укутывали бушлатом, шинелью, одеялом, выносили в безопасное место, доставляли в госпиталь.

Миша Петрухин очнулся на полу. Он никак не мог проснуться, и тогда Женька Мамкин вытряхнул его из постели. В комнате было дымно, на окнах плясали кровавые отблески, слышался треск горящего сухого дерева и громкие крики. Миша надел брюки, достал валенки, вынул палочку, стопорившую крючок, и отворил дверь. По коридору, тоже заполненному дымом, катился черно-красный клубок огня. Какие-то секунды Миша раздумывал, куда от него рвануть, ему в затылок дышали товарищи, готовые последовать за ним. Возможно, они кинулись бы в коридор, в кучу мечущихся ребят, но из огненного клубка раздался такой жуткий крик, какого они никогда в жизни не слышали. Крик был дикий, животный, какой вырывается из груди человека помимо его воли и рассудка. Миша захлопнул дверь, накинул крючок, поднял палочку с полу и задвинул ее на место, словно дверь и крючок могли спасти его. Дым ел глаза, забивал дыхание, оставляя пацанам всего одну минуту для принятия решения. Вопль из-за стенки подхлестнул старосту Сенникова Анатолия. Был он постарше остальных, по должности отвечал за них, поэтому скомандовал:

— Выбивай окно!

Женя Мамкин схватил тумбочку, ударил по окну. Со звоном посыпались стекла. Кто-то подскочил ему на помощь, вместе высадили раму.

— Прыгай!

Миша сиганул, как это делал во время ребячьих забав. Внизу было стекло, и он располосовал себе руку. Не было в тот момент ни боли, ни страха, а лишь упрямое желание вылезть из сугроба, в котором увяз по грудь.

Алексей вырвался из огня и бегал в поисках брата. Он видел, как со звоном вылетело окно, как прыгнул Миша, первым подскочил к нему, вместе они выползли из сугроба.

Страх пришел, когда Миша увидел в окне соседней комнаты Диму Борщева. Тот стоял в проеме: горела рама, горел Борщев, за ним видно было полыхающую комнату. Через несколько секунд Дима рухнул вместе с рамой. К нему бросились с одеялами мастера. Мишу затрясло крупной дрожыо. Алексей, зажав братишке рану, повел его в учебный корпус.

Помогали мастера, уводили ребят в учебный корпус. Михаил Шагун, мастер производственного обучения, рассказал: «Меня разбудил Целищев, босой и в нижнем белье. Я сразу оделся и выскочил. Увидев пламя, я кинулся к окнам своей группы. В это время как с нижнего, так и с верхнего этажей прыгали ученики. В окне я увидел Шорникова из другой группы. Схватив что-то в руки, я ударил по окну, и Шорников выскочил на улицу. Тут я увидел ученика, который катался на снегу. Я схватил брошенное кем-то одеяло, положил ученика и потащил его по снегу подальше от здания».

Рассказывают, что ученик Морозов крикнул ребятам, метавшимся по горящему коридору: «За мной!». Последним усилием он вышиб окно, выбрался наружу. Рухнувшая лестница обрушилась на остальных. Их крики потонули в треске пылающего здания.

В южной части Долинска бушевал гигантский костер, треск стоял, как на поле средневековой битвы. Когда пала крыша, искристый протуберанец взметнулся до самого неба.

Минут через пятнадцать все было кончено. Жизнь ремесленного училища разделилась на две половины: до пожара и после него.

Красивая девушка Маша Чернова всю ночь с плачем металась в поисках брата. Ее утешали:

— Где-нибудь в больнице.

Она пошла в больницу, в военный госпиталь, постучалась к знакомым.

Коли Чернова не было нигде. Маша не находила себе места. Вещим оказалось сестренкино сердце. Гибель брага настолько ее потрясла, что после похорон в училище она больше не вернулась.

Из заключения медэксперта (подпись неразборчива): «Осмотрев 16 трупов, распознать каждый в отдельности невозможно. Они представляют из себя обгоревшие останки туловищ: верхние и нижние конечности отсутствуют, видны лишь обгоревшие культи костей верхних частей бедер и плеч, легко ломающихся при исследовании. Кости черепа лишены мягких тканей, местами обнажено обуглившееся мозговое вещество».

V Похороны

Хоронили погибших на третий день. Накануне их обряжали: на дно гроба стлали одну простыню, второй накрывали; в ноги, которых не было, ставили пару новых ботинок, на останки клали гимнастерку, брюки, ремень, а на крышку гроба — новенькую фуражку. Рядом ставили табличку, исполненную черной тушыо, с полным именем-отчеством, с датой рождения и смерти. Обрамлял гроб хвойный венок с лентой и бумажными цветами.

Во второй половине дня к учебному корпусу стали стекаться люди. Зина Каракуян, Клава Меркулова и Катя Маршалка держались вместе. Одиночество в эти часы было невыносимо. Незнакомый холодок тревожил сердце, в душу закрадывался страх. Казалось, должно произойти что-то такое, чего они не выдержат.

— Девчонки, страшно, народу столько! — шептала Катя.

Зина во всей массе различала лишь платки, шапки, жакеты, поношенные полушубки, потертые шинели, закутанных старух и детишек. Прибыли какие-то руководители в пальто с каракулевыми воротниками и в белых фетровых валенках. Они с сосредоточенными лицами прошли в корпус. Прошли к крыльцу две группы музыкантов — знакомый училищу оркестр танкоремонтного завода и музыкантский взвод 218-го артиллерийского полка. Еще печальнее стало, когда Зина увидела шефов во главе с худощавым сутуловатым майором. Он часто бывал в училище, читал доклады, рассказывал о войне, шутил, называл их «дети мои!». Теперь он курил, громко кашлял и неприкаянно топтался на месте, смотрел на них и никого не видел.

На прилегающей к училищу улочке возницы разворачивали лошадей, выстраиваясь в колонну. Сани и лошади теснились, места не хватало, пришлось вытянуться на дорогу. Мастера и ученики, томимые мукой, поспешили снаряжать обоз: клали на сани лапник, застилали его одеялами.

Все больше росла толпа, все тяжелее давил гнет.

И вот произошло какое-то движение, все разом всколыхнулись и замерли. Сначала вышли и встали на крыльце знаменосцы. Громко запела медь. Жалобно-мучительная мелодия стала обволакивать толпу, девчонок, а голоса маленьких серебряных труб, щемящие, тонкие, пронзали трепетное сердце. Из здания выплыл первый гроб, его несли мастера.

С севера тянуло колючим ветром, но они были без шапок. Склонились знамена, повис черный креп на них. На фоне хмурого неба, темно-серой толпы красный гроб выделялся ярко, контрастно. Кто-то громко вскрикнул. Зина схватилась за Катин рукав. Из груди вырвалось рыдание, хлынули слезы. Вынесли второй гроб, третий, пятый, десятый, шестнадцатый. Плакали трубы, плакали девчонки, плакали люди в толпе.

Знаменосцы и пары с венками ушли в голову колонны, учащихся построили группами. Кто-то из мастеров с повязкой на рукаве торопливо прошел вперед, и вскоре вся процессия выплыла на главную улицу Долинска.

Город, взволнованный трагедией, всколыхнулся. Люди стекались к магистрали из домов, магазинов, контор, мастерских, торопились из засыпанных снегом окраин и переулков. Одни останавливались у обочин, другие вливались в поток, и вскоре людская река растянулась на несколько километров, остановив иное движение.

Никакой официальной информации в те времена давать не полагалось, поэтому весть разносилась по телефону, через сарафанное радио. Передавали жуткие подробности, называли трехзначные цифры погибших. Родители, побросав дела, кинулись к месту трагедии.

Когда миновали половину пути, навстречу медленно вышел поезд. Из кабины машиниста махали шапкой, давали знак остановиться. Колонна встала, поезд замер. Из первого вагона прямо в снег спрыгнуло несколько человек, за ними стала спускаться полная женская фигура в сером одеянии и черном платке. Из колонны побежали на помощь. Женщина сошла в снег, ее повели, держа под руки. От следующего вагона, где тоже сошло несколько человек, раздался истошный крик. Он подкосил полную женщину, и она рухнула на снег. Ее с трудом подняли, а когда она приблизилась, девчонки ужаснулись виду: искаженное лицо было черным. Женщину посадили на сани, она припала к гробу и стала гладить голой посиневшей рукой красную материю.

Процессия подходила к северной окраине города, когда над всем городом, над холодным пространством окрестностей раздался могучий рев заводского гудка. Вся масса народа вздрогнула. Сначала крикнул он коротко, потом, будто набрав воздуха полные мехи, заревел тяжело и надсадно. Целлюлозно-бумажный комбинат прощался со своей несостоявшейся сменой. Несколько десятков человек ждали процессию на развилке, и, когда она приблизилась, мужчины обнажили головы.

У поворота на кладбище сани остановились. Десятки мужских рук подняли гробы и понесли к могиле. Дорожка была старательно расчищена, но великое множество народа не вмещалось в нее. Брели по обочине, торили тропы в глубоком мягком снегу. И все шли и шли.

Ремесленники выстроились двумя плотными четырехугольниками у длинной глубокой ямы. На кучу свежей глинистой земли, где замерли знаменосцы, поднялся Иван Дмитриевич, резко сорвал шапку и крикнул громко:

— Простите нас, дети, что не уберегли вас, простите, матери!

Дальше говорить не смог и сошел, вытирая лицо тыльной стороной шапки. Выступали другие, но слова не воспринимались. Запомнилось, как мужчины в телогрейках и кирзовых сапогах спрыгнули в яму, разбросали там лапник, а потом стали принимать гробы и устанавливать их в тесный ряд.

В последний раз заиграл оркестр. Зина ощущала, как тупой болью в ее голове отражались удары барабана и стук земли, бросаемой горстями и лопатами. Уткнувшись подруге в плечо, Маша Чернова, выплакавшая все слезы, жалобно скулила:

— Им больно! Как им было больно!

В братской могиле захоронены:

1. Беликов Леонид Трофимович, 1933 года рождения, п. Быков Долинского района;

2. Бушманов Леонид Михайлович, 1932 г., г. Холмск;

3. Грибанов Виктор Федорович, 1934 г., г. Невельск;

4. Двинин Алексей Васильевич, 1933 г., г. Анива;

5. Дворчук Иван Васильевич, 1933 г., ст. Восточная Поронай- ского района;

6. Долбенкин Анатолий Петрович, 1934 г., колхоз «Амурец» Анивского района;

7. Коваленко Николай Миронович, 1934 г., п. Взморье Долинского района;

8. Королев Анатолий Федорович, 1933 г., п. Ясноморский Невельского района;

9. Кустов Алексей Федорович, 1934 г., г. Южно-Сахалинск;

10. Лазебный Александр Егорович, 1932 г., п. Пионеры Хол- мского района;

И. Маненов Утейса, 1934 г., п. Пригородное Корсаковского района;

12. Мочалов Леонид Васильевич, 1932 г., г. Поронайск;

13. Павленко Анатолий Иннокентьевич, 1933 г., п. Сокол Долинского района;

14. Токарев Дмитрий Иванович, 1932 г., с. Сергеево Холмско- го района;

15. Чернов Николай Григорьевич, 1932 г., ст. Арсентьевка Долинского района;

16. Шапошников Яков Александрович, 1934 г., г. Долинск.

Мир их праху!

V Эпилог

О каждом пожаре докладывали лично первому секретарю обкома Д. Мельнику. Размер трагедии был настолько велик, что Мельник поставил в известность Москву. Прилетела правительственная комиссия. Областному прокурору В. Цареву было поручено взять следствие под свой личный контроль, наказать виновных по всей строгости закона.

Бывшего директора Сергеева, замполита Сапова, завхоза Лазарева и дежурного коменданта Колундаева взяли под стражу 13 января, а в конце того же месяца судили. С обвинением выступил сам Царев, потребовавший Сергееву десятилетний срок. Суд ограничился восемью. Остальные получили от пяти до трех.

Виноват, конечно, Сергеев, что не предусмотрел многих обстоятельств, да разве нет вины того, кто поставил малограмотного слесаря на директорскую должность?

Не обошла судьба и пятую комнату.

Проведение первомайского праздничного концерта чуть не сорвалось по банальной причине: украли аккордеон. Пришлось временно попросить у военных. Больше недели ходил музыкант по толкучкам Долинска и Южно-Сахалинска, надеясь, что инструмент где-нибудь выплывет. Но нашелся он тут же, ворами оказались обитатели пятой комнаты. Далее следствие выявило, что причастны они к действиям банды, которая трепала городских обывателей. Анатолия Кузнецова осудили на 25 лет, получил свое и самый дерзкий из них — староста комнаты Водопьянов, не помогла ему мачеха, бывшая судьей в Долинске.

А ведь могли бы они избрать себе судьбу иную, но пересилила жажда легкой наживы, и понесло их по этапам, по зонам, надо полагать, навсегда.

18 лет отработала на Долинском ЦБК Зинаида Андреевна Колесникова. Клавдия Дмитриевна Сухова отдала ему всю жизнь. Когда на северо-восточной окраине города выстроили новое училище с просторными светлыми классами, кабинетами, мастерскими, спортзалом, общежитием, Клавдия Дмитриевна отправила туда свою дочь. Заканчивает училище и внук ее. Каждый год нынешние ученики ходят на братскую могилу, красят ограду, носят цветы.

Сенников Анатолий, смышленый староста, спасший своих тринадцатилстпих корешков, работал на Макаровском бумзаводе до самого выхода на пенсию. Стал он мастером высшей рабочей квалификации, гордостью завода. Рядом с ним прошла трудовой путь однокурсница Жанна, ставшая его женой вскоре после выпуска.

Михаила Петрухина после училища направили на Поронай- ский ЦБК. Проявил он завидное упорство и вскоре овладел своей профессией в совершенстве. Его портрет не сходил с Доски почета. Параллельно шла учеба в вечерней школе. Сложности русского языка одолел он самостоятельно, аттестат зрелости получил с хорошими оценками. Учеба стала профессиональной и душевной потребностью, закономерным был вузовский диплом.

Биография Михаила Лаврентьевича подтвердила еще давний наш вывод: если у человека на плечах не тыква, а светлая голова, в душе — благородные устремления, то карьера ему обеспечена. Пиком ее у Михаила Петрухина стала должность заместителя председателя Сахалинского облисполкома. Ушел он с нее по собственному желанию ввиду развала Советской власти.

В один из июльских дней, кружа по Долинску, попали мы на окраинную улицу, где под кронами огромных тополей, высаженных в пору романтических порывов, догнивают старые бараки. Последний раз их ремонтировали в пору молодости Зинаиды Ка- ракуян. В таком когда-то жила она сама. Теперь живут дети и внуки. Бараки держатся на энтузиазме ушедших лет, потому что все остальное сгнило: иструпела и покоробилась крыша, поросшая полянами зеленого мха; скособочились стены, обшитые рубероидом; крысы источили полы. Вот она, родимая сторонка!

Жизнь тут не городская и не деревенская, а барачная, обездоленная.

Прошло мимо этих бараков и развернутое строительство коммунизма, и эпоха развитого социализма, и уж вовсе не коснулась их капиталистическая революция девяностых годов.

Бараки расположены метра на три ниже дороги, и тут все лето киснет болото. Ничего отсюда не видно, кроме давно угасшей трубы бумзавода.

Но это так, мимоходом. К нашей истории бараки не имеют никакого отношения.