Как жили мы на Сахалине

I

Наверное, многие, кто въезжает в Холмск по южно-сахалинской трассе, обращают внимание на этот дом. Увидеть его можно справа, примерно за пол километра до центральной городской улицы.

Трасса в этом месте — сущее наказание: узенькая, двум машинам едва разъехаться, тротуара нет, и пешеходу хоть летай. Расширить ее невозможно: слева — речка, справа — сопка. Усугубляя это обстоятельство, по обе стороны поналепились домишки, уцепились за узенькие лоскутки земли. Люди строились тут еще в те времена, когда по дороге проезжал десяток колымаг за сутки, а теперь от дорожного рева и скрежета пришлось отгораживаться сплошными заборами и иными сооружениями, похожими на противотанковые эскарпы. Кто мог предполагать, что дорога застонет в этой узенькой горловине?

В период весенней распутицы или осенних дождей улица для здешнего обывателя превращается в ад. Если не раздавят, то уж обязательно окатят грязыо с головы до ног. Заборы, стенки сараев и гаражей, деревянные эскарпы — все в грязи. У домов слева даже крыши заляпаны. Сколько раз тут принимались наводить марафет, улицу бетонировали, недавно заасфальтировали, к торжественным дням красили заборы, однако через день-другой все по-прежнему приобретало грязно-серый цвет.

А этот домик на возвышенности в любое время года выглядит франтом. Печная труба сверкает такой белизной, будто вчера ее покрасили; крыша выделяется ярким вишневым цветом, стены радуют глаз розовым оттенком, а чистые окна в голубых наличниках весело перемигиваются бликами с полуденным солнцем. Весной куст жасмина рядится в белую шелковую накидку, зацветает сирень, полыхает разноцветьем палисадник.

По виду усадьбы воображал я и хозяина. Должно быть, это веселый человек, встречающий любого гостя с распростертыми объятиями. Ему известна главная мудрость жизни, он доподлинно знает, на какой ориентир держать курс посреди всеобщего содома, чтобы жить радостно и счастливо.

— Как бы не так, — возразил мне однажды спутник, когда я поделился своими соображениями. — Ворует, за счет того и живет. Вот и вся мудрость. Теперь кто вор, тот умей и богат, а кто красть не умеет, тот глуп и нищ.

Не хотелось верить, но, может, и вправду окопался там куркулистый мужик, состоящий кладовщиком на какой-нибудь снабженческой базе. Прет он оттуда темной ночью и среди бела дня все подряд: железо кровельное, уголок металлический, краски масляные, доску половую, брус еловый пятнадцать на пятнадцать. И за сараями у него да в домашнем бункере наворованного добра не меньше, чем на вверенном ему складе. Сунусь я, допустим, полюбопытствовать насчет того, как дом превратить в полную чашу, а он встанет на пороге кряжистым дубом, расставит пошире ноги в яловых сапогах, руки с пудовыми кулаками вопрет в бока, пронзит взглядом, как копьем, и рявкнет: «Чего надо?». Схватит, не медля ни секунды, за шкирку, поддаст пинка да следом спустит с цепи волкодава. Мало того, что лишишься последних штанов, так еще шмякнешься лягушкой под колеса прущего самосвала…

И все же я решился. В один из ненастных дней, когда зима уже прошла, а весна еще не наступила и по скользкой дороге можно было передвигаться лишь на четвереньках, подобрался я к калитке и нажал кнопку звонка. И звонок устроен по-куркульски, сверху прикрыт металлическим колпачком.

Отозвался женский голос:

— Иду, иду! Дерните за веревочку, калитка и откроется.

Оглядываясь, я стал подниматься по аккуратно расчищенным

ступенькам. Волкодава не было. На пороге показалась довольно пожилая женщина. Не смутившись от визита чужого человека, пригласила:

— Проходите, пожалуйста.

Миновав маленький коридорчик, я очутился в помещении, по обилию окон напоминавшем веранду, и попросил утолить мое любопытство насчет дома. Женщина отозвалась по-доброму:

— Раздевайтесь, гостем будете. Покажу я вам дом.

С просторной веранды одна дверь вела в такую же просторную кухню, другая — в комнаты.

Комнатки оказались небольшие, чистенькие, уютные; на кроватях — покрывала, на подушках — кружева. Я огляделся: жаром пышет печка, видно, как дверца накалилась; в доме сухо, по углам нет сырости, от стен не тянет волглостыо, пахнет сушеными травами.

Ничего не оставалось, как воздать хвалу хозяину-строителю.

Женщина мою реляцию перечеркнула:

— Бывший хозяин никогда ничего не строил, не жил тут и дня.

Дом построила я сама.

— Как?! — не сдержал я недоверчивого восклицания.

— Вот этими руками.

И она протянула ладони. Это были удивительно моложавые руки, с длинными пальцами, не крючковатые, не черные, какими они становятся к старости. Да и сама хозяйка держалась прямо, ходила свободно, а на лице без морщин сияла добрая улыбка, обнажая ровные крепкие зубы.

— И давно стоит ваш дом?

— Более сорока лет. Но осадки он не давал, капитального ремонта ему ни разу не делали. Стоит себе и стоит. Подбелим, покрасим и живем.

— Так-то оно так. Однако же дом построить — не в платок чихнуть. К примеру, один мой знакомый задумал курятником обзавестись, но на одних проектах разорился. А как же вы?

— Обыкновенно. Сначала все разузнала у сведущих людей, получила разрешение покойного товарища Деревянко, тогдашнего главного архитектора. Хороший человек был, помог советами. Только он велел дом ставить вот так, а я решила вот этак. Потом прикинули мы с детьми наши потребности, разровняли площадку, разбили колышки, натянули шпагаты. Поплевала я на ладони и приступила к делу. Выкопали траншею, сколотили опалубку, навозили песку, гальки, закупили цемента (он тогда дешевый был), в выходной попросили соседей на подмогу и фундамент поставили. А чтобы дом не получился набекрень, нашла уровень, выверили по горизонту.

— У вас что же — строительная специальность? Где-то образование получали?

— Образование мое — два класса, третий коридор. Всему учила жизнь. А я старалась, поэтому и усвоила всякую науку. И сейчас не ленюсь. Как весна наступает, выхожу в огород, копаю грядки. Под картошку копают дети и внуки, а под мелочь — сама.

— Сколько же вам лет?

— Восемьдесят пять.

Тут из комнаты выбежала внучка Лена с малышом, правнуком, поправила:

— Уже восемьдесят шесть, бабушка, восемьдесят шесть!

— Как будто не все равно, — махнула рукой женщина.

Потом наш разговор пошел в глубину. История дома, который

построила Елена Марковна Бескишная, показалась мне примечательной.

II

Весна червяка живит, а человек будто заново нарождается. Едва на склонах сошел снег, Елена Бескишная, рядовая работница Холмского хлебокомбината, начала стройку. Она решила жить по-своему.

В ту пору все мы служили государству, а оно нам платило зарплату, начисляло на нее островной коэффициент, выслуженные надбавки, оплачивало проезд на материк раз в три года по железной дороге, бесплатно лечило нас и учило наших детей, наконец, предоставляло жилье. Если все обязательства выполнялись безусловно, то с последним постоянно происходили сбои. Принимались по этому вопросу важные постановления, строили много, в городах вырастали новые районы, преображались села, а жилья все равно не хватало. Жилищный вопрос был оголенным нервом на теле государства, а у нас на Сахалине — открытой раной. Старые японские постройки рушились, горели, новые никак не поспевали, и распределение квартир напоминало многоактные драмы с массой действующих лиц: если выделяли медикам — не хватало милиции; получали учителя — обижали пожарных, работников госучреждений. А еще были многодетные семьи, инвалиды, ветераны, а еще прибывали молодые специалисты, которых закон требовал обеспечить квартирой. В очередях стояли годами, за продвижением в списках следили с болезненной бдительностью. Сражения за свои права на квартиру нередко тянулись дольше мировых войн. Битвы за них рождали своих «героев», чьи имена знали в редакциях центральных газет, приемных ЦК и Верховного Совета, а их появление в местных исполкомовских кабинетах вызывало всеобщую панику.

Елена Бескишная не кинулась пополнять толпы очередников и жалобщиков. Ее не устраивала ни барачная квартира, в которой жили, и никакая другая. Не по душе пришлись именно многоквартирье, теснота, какая-то неприкаянность обитателей. Двор был ничей, чужой, дети слонялись без дела, взрослые выпивали, курили, судачили, ссорились из-за пустяка. Нет, решила она, только свой дом!

Отважиться на строительство мог человек при деньгах или при материальной должности. Ей не досталось ни того, ни другого, зато у нее были руки и твердое житейское убеждение: деньги дает заря. Она вставала до рассвета и принималась за побочную работу — трясла мешки. На хлебокомбинате тогда складских помещений не имелось, муку хранили под навесом, под брезентом. Мука очень чувствительна к влаге, после дождей и туманов мешки брались коркой, зубами ее не отгрызешь, а мешкотару надлежало возвращать на базу в первосортном состоянии. Начальство шло на значительные расходы и платило за обработку мешков от пятидесяти копеек до рубля. Деньги по тем временам небольшие, но и немалые.

За мешки платили наличными и сразу, не надо было ждать аванса или получки. Однако в очередь на обработку мешков, как на квартиры, не записывались. Рубль, такой доступный и соблазнительный издали, доставался трудом. Далеко не всякий мог осилить за день десять мешков, у иных хватало терпения не больше чем на три. Елена Бескишная обрабатывала горы. Приспособилась, наловчилась: сначала, сложив их стопкой, колотила ломиком, потом бралась за специальные скребки, выколачивала о приспособление в виде жердей, мяла в руках, стирая пальцы до крови. Работала до трех часов, после чего бежала на смену. На эти деньги и приобретала лес, изыскивая доступных поставщиков.

В ту пору много ломали старых японских зданий. Среди гнилья и трухи предприимчивые мужики успевали отобрать годные доски и добротный брус. Брус был сухой, легкий, со специальным покрытием от шашля, годился он для чердачных перекрытий и внутренних перегородок, а доставляли его по цене вполне сносной.

Бревна на сруб доставала через одного мужика, жившего у берега. Туда прибивало волнами немало древесины. Он вылавливал, сушил, продавал на дрова, а отборную предлагал в дело. Ему копейка — и людям польза.

Навозила женщина кругляка и взялась за топор. Не сразу, а научилась тесать. Прихватывала скобами, чтобы бревно не ворочалось, отбивала ниткой линию и тюкала, осваивая плотницкое мастерство. И сруб сама повела. Мудреное ли это дело, знает только тот, кто строил. Вроде бы все просто: подогнал бревно, чтоб плотно легло, подмостил в меру пакли, надежно посадил на штыри, пристукнул сверху кувалдой. А все требовало умения, сноровки, физических усилий, терпения. Чего не знала — спрашивала у сведущих людей, что не получалось за первым разом — переделывала в другой, в третий. Больше всего хлопот доставляли оконные и дверные проемы. Трудно доставалось тонкое дело — состыковать сруб с оконным блоком, чтоб щелей не было.

Душу вложишь — все сможешь. Пришло время, и дом подвела под крышу. Дети дранковали стены, она штукатурила. Благо, лето оказалось щедрым на солнце, стены просыхали быстро. Сама перетирку сделала, побелила. Прошлась кистью по штукатурке первый раз — светлее стало в доме. Побелила повторно — совсем рассвело. Осмотрела придирчиво, где проступала чернота, побелила на третий раз, на четвертый — дом засиял изнутри! Не стали ждать, пока печь поставят, перебрались. Накосили бамбука, насушили, постелили на некрашеный пол — получилась постель лучше пуховика. Радости было!

Конечно, скоро сказка сказывается, но не так уж скоро шло дело. Каково ей было без выходных ломать спину, выполнять такую работу, которая не всякому мужику по плечу. Утром тело было как побитое: ломило поясницу, болели руки и ноги, думала, что не подняться, не сдюжить. Проходил час, пока втягивалась в заведенный ритм. Помогала дума о семье, доме.

В новом доме начался новый этап в их жизни. Дом стал стержнем их повседневных забот, их гордостью, семейным достоянием.

Елена Марковна и сейчас считает, что дом — это не только крыша над головой и кухонный очаг для приготовления пиши. Дом — это уклад жизни со своими привычками, обычаями, своим порядком и своей моралью. Дом — это свое мироустройство. Без дома даже собака дичает, человек же становится безродным перекати-полем.

Проходят годы, и, отряхивая шелуху повседневной суеты, мы воскрешаем в душевной памяти самое простое и дорогое: куст сирени, посаженный в детстве, скамью у окошка, залитого утренним солнцем, добрые руки матери, тепло родительского крова.

III

В погожий летний день решил я проведать Елену Марковну. Она встретила приветливо и доложила, словно на губернаторском совете, о дальнейшем развитии материально-технической базы своего хозяйства: растет столько-то корней чеснока, столько-то корней капусты и помидоров высажено в открытый грунт, неплохие виды на урожай огурцов, моркови, ягод. Повела по огороду возле дома и показала наглядно, как отяжелели ветви крыжовника, как млеет цветущий картофель, блестят нежным глянцем листья свеклы с ярко-вишневыми прожилками, распустил свои светло-зеленые зонтики укроп, какая густая завязь на огуречных стеблях.

— Есть еще огород вон там и вон где, — показала она. — Того, что уродит, хватит нам с запасом.

Пошли мы к хозяйственным постройкам, между кустом жасмина и оконным наличником потревожили толстого паука. Сплел он тут кружево и царственно угнездился в самом центре. Пришлось ему десантироваться по тонкой нитке.

Во дворе полным ходом идут ремонтные работы. Новой краской обновляется крыша. Уже готова банька, утепляется курятник, сохнут дрова. Заменены в погребе перегородки, полки и полочки, и он готов принять в свое бетонированное чрево на зимнее хранение припасы, соленья и варенья. Кстати, оно на кухне булькает в большой чаше, внучка Лена шумовкой помешивает, снимает пенки. Сладкий запах слышен даже во дворе.

Тут подоспел обеденный час, пригласили меня к столу, подали тарелку щей с зеленью и увесистой куриной ногой, напоили чаем со свежим клубничным вареньем и мягкой пампушкой.

— Конечно, спасибо за угощение (кто теперь откажется от дармового обеда!), а все же есть вопросы не менее важные, чем сытость желудка. Это вопросы душевной неустроенности. Где людям брать силы, чтобы выстоять в этой жизни?

— Не знаю. Сначала самой как-то хотелось устроиться, потом заботилась о детях, о внуках, правнуках. Только на свой труд надеялась.

Да, рано жизненные невзгоды взяли ее в оборот и стали шлифовать, как волны шлифуют прибрежный камушек. Шести лет лишилась матери. Отец привел мачеху со своими детьми, народились новые. Стала чужой в семье, ласковое слово да сытый кусок доставались маминым деткам, а отцовым — тумаки да объедки. Со временем пришлось уйти в люди. Хорошо, что на пути встретился добрый человек. Давно уже нет его в живых, а до сих пор помнит Елена Марковна его имя — Андрей Филиппович Калиниченко. Взял он временно к себе на базу плодосемовощ девушку в поношенном деревенском платьице. Отработали день, все уезжают домой, а она мнется.

— Почему не уезжаешь? — спросил начальник.

— Некуда ехать.

— Где же ты ночевать будешь?

— Тут где-нибудь.

Подумал он и дал ей ключ от конторки, разрешил примоститься на стульях.

Поутру приехали люди на работу и ахнули от удивления: двор выметен, столы выскоблены, кубы с водой нагреты, начищенные самовары кипят. Андрей Филиппович не просто похвалил. Минуя строгие запреты и препоны, оформил на работу, выхлопотал нужные документы, по-отечески наставил на правильный путь.

По тем наставлениям, как по компасу, от подростковых лет до нынешних дней Елена Марковна выдерживает курс — курс на добросовестный труд.

— Построили мы дом, а за душой ни копейки. Но тот уже не наг, кто лыком подпоясан. Решили так: дом есть, руки работают — выживем. Купила у соседа по мешку гороху и фасоли, а с весны дружно принялись за огород, картошку и овощи посадили. Пока своего хозяйства не было, дети пасли соседских коров, а я нанималась сено косить. В косьбе могла любого мужика за пояс заткнуть. Получала то молоко, то деньги, бывало, люди платили услугой за услугу. Сама не ленилась, к труду и детей приучала. Научились чушек держать, кур разводить. Свежее яйцо появилось к завтраку, на обед — наваристый борщ с косточкой. Дети убедились, что жить надо с умелыми руками да трезвой головой. А смотрю на нынешнюю жизнь по телевизору — чудно! Будто ополоумели в государстве: игры да пляски, пляски да игры! Букву угадал — миллион, покривлялся перед людьми — два. Мошенники да срамные девицы с экрана не сходят. Рабочего человека совсем забыли. А ведь одними игрищами сыт не будешь. Сегодня гуляшки, завтра гуляшки, так и останемся без рубашки.

— Это у них отдых такой.

— И я люблю отдыхать. Певуньей была, плясуньей. Но отдыхали после трудов, на октябрьские праздники или на Новый год. Собирались с соседями, друзьями, весело, душевно гуляли, всем радостно было. Ни ссор, ни драк в нашей компании не случалось, не напивались до умопомрачения. А я так и вовсе не пила.

— Выходит, вы совершенная трезвенница?

— За всю свою жизнь не пила ни разу. Соберутся иногда бабоньки горе вином утихомирить, зовут в компанию. Если отказаться не удавалось, то могла и посидеть недолго, песню первой заводила, но пить не пила. Одно время на пивзаводе работала, уж там жадным до выпивки было раздолье, пей — не хочу, а я избегала этого зелья.

— Что же удерживало?

— Стыд перед детьми, страх за их судьбу. Какой же я матерью буду, если запью? Чего хорошего в пьяном человеке? Понасмотрелась я в жизни и сраму, и дури, и буйства. Во многих семьях из-за родительской бутылки дети куска хлеба не видели, после и сами на пьяную дорожку сворачивали. У меня если праздный час выдавался, так я книжки читала. Люблю книжки, где правду про жизнь пишут, не врут, не выдумывают. И сейчас читаю, но что-то глаза стали побаливать, наверное, придется очки выписывать.

— До сих пор без очков читаете?

— Без очков читаю, без палки хожу, сама печь топлю, побольше всякой работы стараюсь делать. В работе и душа оживает, о хорошем думается, добро вспоминается.

IV

Домой я возвращался рейсовым автобусом. Водитель включил радио. Сначала пулеметной скороговоркой диктор стал выдавать новости: о начавшейся предвыборной кампании, о том, что пообещал тот политик, что посулил другой, взвешивал рейтинги партийных лидеров, выставляя их аргументы и контраргументы. Подробно сообщалось об успехах движения «Наш дом — Россия». В его создание сам президент заложил фундаментные блоки. Премьер-министр ведет кладку стен. Главы областных администраций дружно доставляют строительные материалы. Наступает экономическая стабилизация. Рубль укрепляется. Инфляцию уже укротили, осталось стреножить ее и обуздать. Это выглядело особенно убедительным как раз в тот день, когда в очередной раз повысили плату за проезд.

Я смотрел на белые облака, что плыли очень высоко над перевалом, и думал о том, что вся эта трескотня — как наша сахалинская погода. Сегодня вёдро, а завтра — слякоть, дождь или такой туман, что ничего не увидишь даже с включенными фарами. Закончится шабаш ряженых, выбросят они свои декорации, смахнут блестки, смоют румяна, и пойдет жизнь по зигзагообразным руслам: у них — своя, у нас — своя. У них будут заботы о державности и величии России, у Елены Марковны — о доме, об огороде, запасах топлива на зиму, о хлебе на столе и ладе в семье. Возведут ли политики в России новый дом, утвердят ли в нем согласие и благополучие, создадут ли достаток — трудно сказать. А вот рядовая женщина, великая труженица Елена Марковна Бескишная свой дом выстроила, обжила его, в нем тепло детям, внукам и правнукам.

После перевала стали передавать музыку, дорога убаюкала меня и погрузила в дрему. Приснилось, будто побывал я в родной хате, которой давно нет, погостил у родной матери, которая, увы, давно в могиле, вдохнул живительный воздух родной земли, где топали мои босые ноги.

Может, и в самом деле мудрость жизни так проста?