Я проспала всю ночь напролет, а наутро проснулась с судорожным вдохом, потому что в подземелье своего сна опять оказалась рядом со Смертью. Выглянув в окно, я увидела рассвет — серую птицу с алым клювом.
Дни, проведенные в лесу, не поблекли в моей памяти. Я помнила неприветливость деревьев, горький вкус листвы и черную землю, не давшую мне ни капли воды. И одно слово, постоянно крутящееся в моей голове. Чума. Чума.
Из нашего окна был виден лес — темный, грозный и, казалось, бесконечный. Зато с другой стороны располагалась наша деревня, близкая и безопасная. Нет, не безопасная. Моя деревня в ужасной опасности, но что мне сделать ради ее спасения?
Пошел дождь. В ненастье наше бедное, захудалое селение выглядело еще более бедным и захудалым. Серые домишки становились еще более серыми, а амбары и сараи — еще более покосившимися, как будто не могли вынести груза лишней влаги. Площадь превращалась в болото, дворы тонули в грязи. Залив терял свои краски, и даже замок выглядел как беспорядочное нагромождение камней.
И все же, думала я, разве есть на свете место чудеснее и милее?
«Он превратил свои владения в руины», — сказал о нашем хозяине лорд Смерть, тем самым дав мне подсказку, как предотвратить чуму. Что до собственного спасения, то у меня уже был готов план. Я отправлюсь к Сестрице Лили, деревенской знахарке, и попрошу у нее амулет, с помощью которого найду своего суженого. А потом, применив все хитрости, доступные порядочным девушкам, женю его на себе прямо сегодня.
Я всю жизнь побаивалась Сестрицы Лили, и не я одна. Семеро ее громадных сыновей рьяно защищали мать от всех, кто попытался бы прогнать ее из деревни. И все же даже самые отъявленные хулители знахарки в час нужды бежали именно к ней за снадобьями и отварами, и не было случая, чтобы Сестрица Лили не помогла — за определенную цену, разумеется. Сейчас нужда настигла меня, и я, пересилив страх, пойду к ней.
Как только с этим делом будет покончено, я отправлюсь к Джону Темсланду и попрошу его помощи в предотвращении чумы, хотя как это сделать, я только догадывалась.
Дождь прекратился, и солнце выжгло сырость из грязи и болота. На деревню опустилось белое туманное покрывало высотой до колен. Ребятишки со смехом бегали в тумане, а пасущиеся коровы погрузили в него свои головы.
Я снова откинулась на подушку и обвела глазами обстановку: каменный очаг, дощатый стол, скамьи, разрисованные цветами и птицами, соломенную кровлю вверху — твердую, как дуб. В углу стоял Бабушкин сундук, в котором хранилась моя старая кукла, сделанная из кукурузного початка, и постельное белье — мое приданое. Всё здесь оставалось прежним и, однако, все было другим. В прошлое воскресенье хижина, в которой я выросла, казалась мне до ужаса маленькой и насквозь продуваемой сквозняками. Сегодня она стала для меня самым дорогим и любимым домом в Англанде. С потолка свисали пучки трав: полынь, пижма, медуница, майоран… В прошлое воскресенье я едва замечала их, сегодня они издавали самый чудесный запах во всем Божьем царстве. Странно, думала я, всего лишь вчера я чуть не умерла, а сегодня я опять здесь, живая. Впервые по-настоящему живая.
Я думала о своих подружках Гретте и Беатрис и с грустью вспоминала, как мы, еще совсем маленькими, перешептывались, делясь мыслями о том, кто будут наши суженые. «Мой будет из Маршалла? Или, может, приедет издалека и поселится в Крестобрежье?» Уже тогда маленькая Гретта ехидно замечала, что ни один нормальный человек не поселится в нашем захолустье по доброй воле. Я с нею искренне соглашалась, зато Беатрис мечтала о странствующем музыканте, который однажды придет и заберет ее отсюда.
Может быть, наши будущие возлюбленные находятся среди тех, кого мы уже знаем?.. Но тут мы делали паузу и дружно качали головами. Гретта начинала перечислять качества, которыми должен был обладать ее будущий муж, а мы с Беатрис — закатывать глаза. «Таких идеальных мужчин не бывает, — заявляла Беатрис. — Кроме моего папы, а он уже занят».
«А ты Кетура, что ты думаешь?» — допытывалась Гретта.
«Я? Я выйду замуж только за того, кого полюблю по-настоящему, и мне без разницы, старый он или молодой, бедный или богатый, толстый или худой», — отвечала я.
«Ах, Кетура, ты такая красивая, совсем как красавицы в твоих сказках, — говорила Беатрис. — Ты наверняка выйдешь за рыцаря, а то и за герцога».
«Только если он будет ее достоин», — вворачивала Гретта.
«Да я выйду хоть за Отшельника Грегора, если полюблю его настоящей любовью!» — заявляла я, и мы все трое заливались смехом. Хотя я и была мала, но я твердо верила в то, что говорила, и сегодня это так же верно, как и тогда.
Да, уже в детстве мы все мечтали о настоящей любви. Беатрис, сокрушавшаяся, что никакой странствующий музыкант не забредет в Крестобрежье, решила, что выйдет замуж за священника. Она поклялась, что будет петь в небесном хоре, и вышила кресты на всем своем нижнем белье. Гретта, способная найти недостатки в самом безупречном человеке, объявила, что нет такого мужчины, который мог бы стать ее мужем. При этом она всегда восхищалась Портным, и в своем стремлении подражать ему, даже снискала себе в Крестобрежье некоторую славу. Она могла сшить чепец за один день, а платье за два. Все говорили, что швы, сделанные Греттой, не расходятся, а сшитое ею платье вызывает ощущение, будто на тебе ангельское одеяние. Гретта не отличалась красотой, но, будучи совершенством во всем, она и в своей некрасивости тоже была совершенством: зубы белые и ровные, волосы идеальными локонами обрамляют лицо, фигура тонкая и крепкая. Наверное, Господь побоялся создать ее иной.
Проснулась Бабушка, но я по-прежнему лежала в постели, размышляя о своем безликом возлюбленном. Бабушка подкинула щепок в тлеющие угли и преклонила колени в молитве.
— Господи, благодарю Тебя за испытание, ниспосланное моей девочке, и прошу у Тебя силы жить, чтобы увидеть, как она выйдет замуж. И если я прошу не слишком многого, то пусть она будет счастлива замужем. Да будет воля Твоя. А еще позаботься о нашем старом священнике и скажи ему, что Дэн Филдботтом ворует у него святую воду и обрызгивает ею своих коров. Да будет воля Твоя. И прибавь густоты моей пшеничной каше, чтобы я могла запасти побольше на зиму. Да будет воля Твоя. Аминь.
Я добавила к этому свой собственный молчаливый «аминь» и молитву о нашей деревне, о подругах и моей дорогой Бабушке.
Мои первые вздохи были омрачены горем, а горе было исцелено любовью. Дедушка и бабушка Рив растили меня с нежностью и терпением настоящих родителей. Но уже в малом возрасте, сравнивая собственную жизнь с жизнью других детей, я отметила не только доброту Бабушки и Дедушки ко мне, но и их горячую любовь друг к другу.
Когда Дедушка умер, лорд Темсланд, известный своей бережливостью, назначил Бабушке маленькую пенсию до конца ее дней. После ее смерти я останусь одна, без защиты и без средств. Бабушка мечтала увидеть, как я выйду замуж, чтобы умереть спокойно, сказала она, зная, что тогда мне не придется ради пропитания становиться приживалкой в чужом доме.
Хотя благодаря пенсии мы не голодали, накопить жирка у нас не было ни шанса. Дедушка умер, не обеспечив мне приданого, и Бабушке осталось только уповать на то, что моя красота ослепит какого-нибудь мужчину и он возьмет меня такой, какая я есть.
Мне вовсе не хотелось выходить за кого-то, кто возьмет меня только за мою красоту (если она и вправду у меня была), и поэтому я не шла навстречу стремлениям Бабушки: скрывала волосы под коричневым шарфом, не морочила себе голову, как бы одеться понаряднее, и отказывалась учиться тонким женским трюкам. Мое упрямство принесло плоды — до сих пор никто не признался мне в любви. Сегодня я не стану закутываться в коричневый шарф.
Пшеничные зерна, всю ночь набухавшие в горшке, начали закипать на медленном огне. Бабушка быстро помешала их и подошла ко мне — будить. Когда она наклонилась над постелью, собираясь потыкать меня в плечо, я сомкнула руки на ее затылке, притянула к себе и крепко поцеловала в щеку.
Она улыбнулась.
— Вставай, Кетура, — проворковала она.
— Да, Бабуля. — Я спрыгнула с кровати.
Бабушка подоила корову, а я поставила тесто, хотя еле шевелилась от изнурения. Итак, на завтрак у нас были горячий хлеб и масло к каше, теплое молоко и тушеные сливы.
Покончив с едой, Бабушка протянула руку и погладила меня по голове.
— Кетура, пожалуйста, больше никаких приключений! Девушке твоего возраста не подобает так забываться. Кушай. Давай, возьми еще! Ты голодала три дня, у тебя сейчас должен быть зверский аппетит.
Но я насытилась и положила ложку.
— Бабушка, — спросила я через некоторое время. — Кто повелевает Смертью? Есть ли кто-нибудь более могучий, чем он?
Она посмотрела на меня с недоумением и покачала головой:
— Что за мысли, дитя!
— Скажи, Бабушка! Если мы не станем разговаривать о нем, откуда я узнаю, как его приветствовать, в какой манере обращаться и о чем говорить, когда он придет за мной?
Бабушка некоторое время раздумывала, наверное, вспоминая свою дочь, зятя и собственного мужа.
— Есть кое-что сильнее смерти, — наконец промолвила она. — Жизнь. Ибо жизнь пребудет всегда, и Смерть, с каким бы усердием он ни выполнял свою работу, в итоге склоняется перед жизнью. Когда Смерть пришел за моей дочерью, жизнь дала мне в утешение тебя. Но послушай, дитятко. Люди не любят слышать имя Смерти. В приличной компании о нем не говорят.
— Но ведь он коснулся каждого из нас, Бабушка, — возразила я. — Разве есть кто-нибудь, у кого Смерть не забрал родного человека? Нам следует говорить о нем. Он знаком всем.
— И все же не стоит.
Я поняла, что большего от нее не добьюсь. Но я еще не была готова окончить разговор.
— Бабушка, — робко спросила я, — что такое любовь?
Она вперила в меня взгляд, словно стараясь определить, не зашла ли я слишком далеко в своей дерзости. Однако мой вопрос был искренним, ибо, хотя я и знала, что такое брак и откуда берутся дети, я все-таки до сих пор не понимала, что это за чувство — любовь.
Она сказала:
— Ты разве не любишь детишек, за которыми смотришь, пока их матери в поле?
— Да, но…
— Это все одно и то же, моя дорогая, одно и то же. Вот смотри: есть ребенок, которого кто-то любит, и однажды этот ребенок тоже полюбит кого-то так, что захочет сам родить ребенка. Мы либо растворяем свои души в любви, либо ищем ее.
Она наклонилась поближе. Цвет глаз Бабушки было трудно определить — они выцвели на солнце, но взгляд у нее был живой и проницательный.
— Сейчас я поведаю тебе одну истину, дитя, и, если ты мудра, ты ее запомнишь. Душа тоскует по своей половине так же сильно, как и тело. Печально то, что тело жаднее души. Но ежели ты хочешь счастливо прожить свою жизнь, как я с твоим дедушкой, — смири тело и заключи брак с душой. Ищи любовь, которая заполнит сердце и душу.
Сердце и душу, подумала я. Да, мне нужна именно такая любовь. Значит, надо как можно скорее бежать к Сестрице Лили за амулетом.
— Какая у нас сегодня работа по дому, Бабушка?
— Дитятко, те, кто приходил вчера на поминки, сделали в доме всю работу на целую неделю вперед. Женщины убирали и мыли, Бен Маршалл ухаживал за садом, Портной залатал все, что нужно было залатать, и покрасил сукно. Тобиас вычистил двор, а Гретта с Беатрис начесали и спряли шерсть. Делай, что хочешь, целый день, дитя, только… ни шагу в лес! Я не хочу потерять тебя опять.
Я всей душой хотела бы послушаться ее веления.
Передо мной стояли две задачи: поговорить с Джоном Темсландом или его отцом и нанести визит Сестрице Лили. Исполнить последнее было легче, зато и устрашало оно больше.
Сестрица Лили жила у дороги на Маршалл, проходящей под зеленой сенью леса. С ней жили семеро ее громадин-сыновей, каждый размером с двух обычных мужчин. Сыновья любили и рабски слушались ее, никто из них не желал оставить мать ради жены. Воздух, когда я вступила в лес, стоял недвижно, однако листья шелестели и, казалось, шевелились, как будто деревья поблизости от дома Сестрицы Лили были более живыми, чем в каких-либо других местах.
Подойдя к дому, я обнаружила дубовую дверь, широченную и высоченную — чтобы сыночки Лили могли пройти не сгибаясь, как это им приходилось делать, входя в другие дома в деревне. Правда, их и приглашали-то не особо часто.
В волнении стоя перед дверью, я увидела двух ее сыновей, выглядывавших из-за сарая, и еще двух, копавшихся в обширном таинственном саду. Ой, не стоило мне сюда приходить! Переговорю-ка я сначала с Джоном. Но в тот момент, когда я повернулась, чтобы уйти, Сестрица Лили открыла дверь.
— Входи, Кетура. — Она сделала полупоклон, не выказывая ни малейшего удивления, как будто ждала меня.
— Вы знаете мое имя? — спросила я. Мы никогда прежде не разговаривали друг с другом.
— Сегодня все говорят о тебе, причем весьма громко. К тому же я наслышана о твоей красоте, — проговорила Лили тихим, журчащим голосом. — Ты вовсе не фей встретила в лесу, Кетура.
Меня обрадовало, что она не верит в эти сказки.
Имя Сестрицы Лили очень ей шло. Она ходила ровно и размеренно — плыла, как осенняя лилия в пруду. Носила многослойную, будто лепестки, одежду, из-за чего никто не мог определить, толстая она или худая. Кожа у Лили была белая и словно восковая, а выражение лица непроницаемое.
Обстановка в доме была подстать ее сыновьям. Около гигантского камина стояли солидные стулья из грубо отесанных бревен и стол, почти такой же огромный, как у лорда Темсланда. С потолка свисали горшки размером с целые котлы, связки кореньев и пучки сухих трав. У стены напротив камина стоял обширный шкаф, его резные двери были предусмотрительно закрыты. Кругом царили чистота и порядок. Ничто не свидетельствовало о том, что Сестрица Лили — колдунья.
А она была-таки колдуньей.
Хозяйка усадила меня на один из стульев. Мои ноги при этом едва доставали до пола, хотя я обычного роста, как все, не коротышка какая-нибудь. Я прислушивалась, не идет ли кто-то из ее громадин-сыновей, но все было тихо.
Лили сделала легкий книксен и поставила на стол две чашки. Волосы она носила свободно распущенными.
— Выпей-ка чаю. Ты ведь наверняка устала после такой долгой прогулки. Сильно устала. Вот чай. Вот так, вот так, моя красавица… Как приятно знать, что кто-то в этом приходе ославлен еще сильнее меня!
Она говорила, словно заговаривала — тихим, убаюкивающим, гортанным голосом.
— Я не верю в любовные привороты, — твердо заявила я, отказываясь прикоснуться к чаю.
— Нет, нет, конечно нет, — сказала Лили тихо, успокаивающе. Положила передо мной теплые сконы, каждый размером с добрый пирог. Враз потерявшая уверенность и предупредительная, она кружила вокруг меня, словно птица над птенцом, легонько касаясь то моего плеча, то спины, то руки. Наконец уселась за стол и уставилась на меня так, будто была голодна, а я — самое лакомое блюдо.
— Я не верю в колдовство, а больше всего — в любовное колдовство, — проговорила я уже не таким вызывающим тоном.
— Нет, нет, конечно же нет! — повторила она, взмахивая рукой, словно отбрасывала слова прочь движением своих длинных, похожих на паучьи лапки, пальцев. — Конечно же нет, моя дорогая, душа моя! — Ее слова растворялись в невесомом небытии, как будто она каждую секунду забывала только что сказанное.
Вот сейчас я встану и уйду, вот прямо сейчас, сейчас… но я продолжала сидеть, потому что слышала шум ветра в окружающем меня лесу.
— Это правда? — прошептала я наконец. — Правда, что вы можете сделать амулет, который укажет, кто моя истинная любовь?
— О да, правда, — ответила она с печалью. — Истинная любовь… м-м-м… это высшая магия.
— Мне нужен такой амулет, — сказала я, и в моем голосе прозвучала смелость, которой я вовсе не ощущала.
— Ты его получишь, — ответила она, кивая самой себе.
Некоторое время я выжидательно смотрела на нее, но она не смотрела на меня. Она уставилась на огонь, словно ждала, что из пламени вылетит феникс.
— Ну, так что? — наконец спросила я.
Она скосила на меня глаза, прокашлялась и вернулась к созерцанию огня.
— Сестрица Лили, я сказала, мне нужен амулет.
Она обратила ко мне блестящие глаза, и я могла бы поклясться, что они стали твердыми, как янтарь.
— Да. Да, ты его получишь, — полушепотом сказала она. — Но сначала нам надо обсудить один маленький вопрос. Цену.
Ах да, цена. Цена — вот почему люди боялись Сестрицы Лили, потому что она не всегда брала плату деньгами.
— Я бедна, — сказала я. — Вы же знаете, что у меня ни гроша за душой.
— Бедна, бедна, — сочувственно произнесла Сестрица Лили, хотя в ее лице не было ни намека на сочувствие. Она снова принялась изучать огонь. И наконец проговорила голосом, гипнотическим с своей тихой силе: — Но я назначу цену, которую ты сможешь заплатить.
По всему моему телу с головы до пят побежали мурашки.
— Тогда назовите ее.
Она медленно потянулась через стол и схватила мою ладонь. Ее рука была по-мужски сильной.
— Ах, о скольких вещах я могла бы тебя попросить, Кетура… Может быть, попросить вечную жизнь? М-м-м… Может быть, попросить увидеться с моей покойной матерью? О, какие бы вопросы я бы ей задала! Как там был тот рецепт от зубной боли?.. Она говорила мне, конечно, говорила, да я запамятовала. Нет, Кетура, моя красавица, ничего этого мне не нужно. Пойдем-ка.
Она поманила меня за собой, и я пошла на деревянных ногах к двери в другую комнату. Там на массивной кровати лежал один из ее сыновей, настоящая человеческая глыба. Он метался в жару и бреду, не осознавая нашего присутствия.
— Он болен, — сказала я.
— Какое меткое замечание, — пропела Сестрица Лили с приторной сладостью. — Да, он очень болен.
— Почему вы не вылечите его?
— В самую точку, — ответила она. — Прямо в яблочко. Почему не вылечу? Разве не то же самое спросил бы всякий из тех, кто пришел бы ко мне за снадобьями и увидел, что я не могу вылечить собственного сына? Но мое искусство, в отличие от твоего, невластно над смертью. — Тут она наклонилась низко-низко и вперила взгляд мне в лицо.
Я отстранилась.
— Как… откуда вы узнали…
— Мне известно всё, что происходит в лесу, — прошептала она.
— Тогда вы должны знать, что у меня нет никакой власти, я лишь заключила договор.
Лили медленно пожала плечами, но я поняла, что она мне не верит.
Она закрыла дверь, и мы молча проследовали к столу около камина. Я была так разозлена и испугана, что не могла говорить. Надо бы встать и уйти, но не уходить же с пустыми руками. Я смотрела на огонь, Сестрица Лили смотрела на меня.
Наконец она промолвила:
— Ты заставила меня задуматься, о да, задуматься о девочке, о моей собственной дочке. Мальчишкам не интересна женская мудрость. Кто станет учиться моим премудростям, как я училась у своей матери?
Я обводила взглядом связки кореньев и прочие вещи, свисающие с потолка. И не находила ответа. Кто отважится приходить сюда, под глубокую зеленую сень леса, день за днем, чтобы изучать ее темное искусство?
Наконец я тихо проговорила:
— Вы тоже знакомы с ним?
Она кивнула.
— Мы все знакомы с лордом Смертью. Вижу ли я его, как ты? Нет. Но это его близость придает силу моим снадобьям. Ну какой любовный напиток без его дыхания? И как бы я смогла сделать целительный настой, если бы не ощущала, с какой стороны приближается Смерть? Придет день, и ты поймешь, Кетура, что он наполняет магией самый воздух, которым мы дышим.
Пока она говорила, я смотрела на огонь и в нем мне чудилось лицо лорда Смерти. Я живо представила, как из его глаз уйдет терпеливое выражение и они запылают, будто угли, стоит мне только попросить его сохранить жизнь крошке-великану, сыну Сестрицы Лили.
— У меня нет власти над лордом Смертью, — сказала я слабым голосом. — Я вижу его, но ему безразличны мои желания.
— Он не доживет до утра, — сказала Сестрица Лили, показав глазами на дверь комнаты, где лежал ее сын.
— Я, может быть, и сама не доживу. Но… но я посмотрю, что можно сделать.
Она кивнула. В ее глазах стояли слезы.
— Так как насчет моего амулета? — спросила я.
Она снова кивнула.
— Для тебя я использую свою самую могущественную магию.
Она поднялась и, вцепившись в спинку стула, устремила взор куда-то в глубину кухни. Казалось, будто она готовится против своей воли свершить какой-то неправедный поступок — так она побледнела. И в то же время в ней чувствовалась решимость.
— Сначала дистиллят.
Она подошла к кухонному шкафу и достала маленький фиал, держа его только большим и указательным пальцами. Губы Лили скривились от отвращения. Она осторожно капнула три капли в миску и быстро отошла от нее.
— Это будет чистая любовь, чистая и… — Она взглянула на меня и замолчала.
— Только не надо ничего такого-эдакого, — сказала я, обрадовавшись, что Лили наконец приступила к делу. — Одна лишь настоящая любовь, и хорошо бы к человеку, который дал бы мне маленький домик, чтобы наводить порядок, и маленького славного ребеночка, чтобы качать на руках.
— Да, да, — проворчала она, — ничего такого-эдакого. И без этого всё довольно тяжко. Второе — настой.
Она достала из-под мешка с капустой пузырек. Вылила его содержимое в ту же миску и принялась перемешивать. Затем уставилась в миску, как будто пыталась разглядеть на ее дне неприятное будущее.
— Ах, — проронила она печально. — Это будет глубокая любовь, глубокая, как… — И снова, взглянув на меня, замолкла.
— Глубокая? — спросила я, на этот раз почти улыбаясь. — Конечно, глубокая! Вы можете придать амулету силу, чтобы он смог найти такую любовь?
— Я мастер своего дела, — гордо сказала она.
Затем открыла сундук и принялась в нем копаться. Вынула наполовину наполненную бутыль.
— И третье — отвар! — Лили потрясла головой, словно раскаиваясь в том, что нашла бутыль. С кряхтеньем выпрямившись, она аккуратно налила в миску из бутылки. Над миской поднялся дымок.
— Ох, — пробормотала она. — Ох, девушка, какая у тебя будет страстная любовь!
— Ну что, всё? Готово? — спросила я. Смелость начала мне изменять.
— Это будет мой лучший любовный амулет.
Она вытащила из кармана передника какой-то небольшой, мокро блестящий предмет и без церемоний бросила в миску.
— Что это? — спросила я в ужасе, подозревая, что ответ мне известен.
— Это амулет, — ответила Лили, — чтобы, когда ты встретишь свою истинную любовь, ты ее узнала.
— Это… это же глаз! — воскликнула я.
— Да, — подтвердила она. — Положи его в карман своего передника. Притронься к нему — и почувствуешь движение, как будто он смотрит. Когда глаз перестанет двигаться, это будет означать, что перед тобой твоя истинная любовь. И позволь заверить тебя, Кетура: он существует, твой возлюбленный, он ждет тебя. Я это чувствую. Очень остро чувствую.
Не знаю, что именно — благодарность, или жалость, или дымок от снадобья, окутывавший ее пальцы, заставили меня в этот момент полюбить ее.
— Спасибо, Сестрица Лили.
Она обернула глаз лоскутком ткани и завязала кружевной ленточкой.
— Она от моей свадебной фаты, — сказала Лили, указывая на ленту. Я протянула руку за амулетом, но Лили отвела его в сторону.
— Сегодня вечером. Ты должна попросить его сегодня вечером.
Я кивнула.
— Не сомневайтесь — я совершенно точно увижусь с ним сегодня вечером.
Она наконец вручила мне амулет, и я стремглав вылетела из ее дома, испытывая некоторое облегчение и одновременно страшась цены.
Теперь, когда я получила надежное средство, чтобы найти свою истинную любовь, следовало поспешить к Джону Темсланду.