Книга нечестивых дел

Глава VIII Книга Амато

Через много лет та же жажда все узнать заставила меня искать встречи с учителем Ферреро, старшим поваром Менье. Все то время, пока я работал во дворце, мой наставник оставался вещью в себе и никогда не рассказывал о своей жизни. Лишь время от времени бросал чье-то имя или упоминал о каком-нибудь случае. Я был уже взрослым человеком, когда получил возможность убедить старшего повара Менье предоставить мне факты, способные стать связующими звеньями.

Я несколько раз встречался с ним, когда он посещал моего благодетеля на кухне дожа. Менье был бонвиваном и любителем хорошей еды; он наезжал из Франции в Италию учиться кулинарному делу, а затем решил остаться в этой Bel Paese.[12] Старший повар Менье был мужчиной невысокого роста, крепким и добродушным. Постоянно улыбающийся и экспансивный, попадая к нам на кухню, он принимался обнимать моего наставника, чувствовал себя как дома, пробовал с кончика пальца соусы, давал советы и не скупился на щедрую похвалу.

— Magnifique![13] Только надо добавить чуть больше сливок. Согласен?

Он двигался подпрыгивающей походкой, и все его развлекало. Однако округлое, пышущее здоровьем лицо обладало способностью хамелеона неприятно меняться. Теплота исчезала из голубых глаз, улыбка становилась ледяной — но лишь на мгновение. Холод тут же сменялся сердечным смехом, и он хлопал собеседника по плечу, а меня же всегда терзали сомнения: уж не разыгралось ли мое воображение, или это проказы колеблющегося света? Теперь я понимаю, что ни то ни другое.

Каждый раз старший повар Менье проходил вдоль всей нашей кухни, дружески кивал и приговаривал:

— Bon. C'estbon. Delicieux.[14]

А когда работники успокаивались и забывали о его присутствии, два старших повара садились с бокалами красного вина и блюдом миндаля и тихо беседовали.

После событий, которым посвящены мои воспоминания, я снова приехал в Венецию и старший повар Менье рассказал мне о жизни моего наставника. К тому времени общительный француз превратился в старое сгорбленное существо и сморщился точно грецкий орех. Сначала он не желал меня принимать. Спросил:

— Почему ты заставляешь старика вспоминать о тягостных днях? — и, трясясь и ссутулясь, стоял на пороге своего дома.

День был пасмурный, небо до самого горизонта затянули низкие облака. Менье, не переставая дрожать, пытался закрыть перед моим носом дверь, но я успел всунуть ногу в проем и стал умолять, напомнив, что мы оба любили Ферреро.

Потом, сдавшись, он тяжело вздохнул и провел меня в маленькую комнату, где стоял письменный стол и у застекленного окна напротив друг друга — два потертых кресла. Между ними находился шаткий чайный столик с потушенной масляной лампой, и повсюду были книги: рукописные, иллюстрированные и даже несколько новомодных, печатных. К некоторым ни разу не прикасались, но большинство были старыми, зачитанными. Книги стояли на полках по стенам, там и тут возвышались причудливыми башнями, валялись на письменном столе и под столом. Неудивительно, что сам дом не представлял собой ничего особенного, а мебель давно истерлась. Менье явно тратил все свободные деньги на книги. Я даже заметил несколько свитков — ветхих и выгоревших, цвета чая.

Хозяин приказал подать горячего вина и устроился в одном из кресел. Я решил, что их обивка некогда была зеленой. Нетерпеливым жестом пригласил меня сесть в другое. Накинул на плечи вязаную шерстяную шаль, бросил на колени толстый плед и, закутавшись в это старье, сделался совсем маленьким и сморщенным. Его голос тоже изменился до неузнаваемости — стал хриплым, и он то и дело пытался шумно откашляться. Его жена умерла несколько лет назад, и Менье выглядел старым, заброшенным и нелюдимым отшельником. Древняя служанка, шаркая ногами, принесла подогретое вино и наполнила два бокала.

— Амато Ферреро родился в Виченце. Ты ведь это знаешь. Так? Виченца — это деревня вассальных крестьян неподалеку от Венеции. Его рождение стало событием, подобным многим другим, о которых постоянно рассказывают в большинстве тамошних семей. Однажды утром беременная женщина отпросилась с работы на полях раньше обычного. Когда ее муж и юный сын пришли домой на обед, то обнаружили хлеб и колбасу на столе, а женщину в кровати с новорожденным.

— Его зовут Амато, — сообщила она.

Я услышал стук в окно и увидел на стекле первые капли дождя.

— Когда Амато исполнилось одиннадцать, его отец умер от апоплексического удара. — Менье нахмурился и, словно вспомнив что-то неприятное, едва слышно пробормотал: — Он слишком любил свое вино. Обычаи требовал, чтобы после его смерти маленькая ферма отошла старшему сыну Паоло. Поэтому мать Амато помогла младшему сыну получить работу прислужника в таверне Святого Георгия. Это ты тоже знаешь. — Он поднес бокал с вином к губам, бросив поверх него взгляд.

— Да, мсье. — И в самом деле, эти факты были известны каждому. Таверна Святого Георгия до сих пор стоит на Большом канале рядом с квадратным каменным складом германских купцов. В то время в Италии почти все немецкое было синонимом варварского, и венецианцы радовались, что германских торговцев изолировали и горожанам не приходится тесно общаться с ними, наблюдая грубые тевтонские привычки.

Но, как объяснил старший повар Менье, мать Амато не знала об этих социальных различиях.

— Бедняга едва сдерживала радость, когда сообщала сыну, что сумела обеспечить ему хоть и захудалую, но все-таки работу. Амато вспоминал, что она кружила по кухне и напевала: «Венеция! Ты едешь в Венецию!» — и широкая улыбка обнажила все шесть ее зубов.

Старик ухмыльнулся, и на его лице мелькнуло выражение, которое я некогда замечал у приходившего на нашу кухню еще молодого в ту пору француза. Затем он вздохнул.

— Амато был ребенком и не хотел уезжать из дома. Он говорил мне, что, пока его мать танцевала, он потупился и смотрел в пол, чтобы она не заметила его слез.

Дождь сильнее забарабанил в окно, свет в комнате померк, однако старик, казалось, этого не замечал.

— Амато любил грубый хлеб, который выпекала мать, ему правилось собирать осенью каштаны, нравилось, как пахнут яблоки и домашнее вино, аромат которого просачивался из подвала. Зимой, чтобы не замерзнуть, он любил ночевать с коровами и козами. И говорил мне, что от хруста сена и острого, бьющего в ноздри духа животных у него становилось спокойно на душе. Зачем ему оставлять все это ради большого города, где много злобных людей в черных плащах? — Менье поднял руку с шишковатыми пальцами. — Да-да, даже простой люд из крохотной Виченцы слышал о Совете десяти. Мальчик сказал матери: «Я могу спать в амбаре. Могу есть меньше». Ах, L'enfant pauvre.[15]

Менье пригубил вино и грустно замолчал. Дождь полностью залил стекло. И к тому времени, когда старик возобновил рассказ, в комнате сделалось совсем мрачно и темно.

— Маленькая жилистая крестьянка имела амбициозные виды на своего смекалистого сына. Она показала на лачугу с висящей вместо двери джутовой мешковиной и сказала: «Тебя ждет лучшая доля, Амато. Не похожая на все это». Мальчик пытался спорить, но она ткнула ему в лоб своим несгибающимся пальцем. «У тебя есть мозги. Будешь жить лучше, чем мы». — Менье выпятил нижнюю губу и кивнул. — Она знала, что Венеция подходящее место для сообразительного парня.

Амато быстро освоился в таверне и понял, что венецианцы презирают немцев. В силу своей работы ему приходилось много общаться с горожанами — поставщиками продуктов, и те откровенно выражали свое пренебрежение к германцам. Как-то мясник, продающий им свиные мослы и сухожилия, свалил свой кровавый товар во дворе и подмигнул мальчику. «Господи, храни этих Гансов. Кто бы мне еще платил за такую дрянь?» — Менье весело усмехнулся. — Типичная история.

Я знал, что он ничего не придумывает: сам часто слышал, как венецианские торговцы рассказывали ужасные вещи о посетителях этой таверны и царящих в ней отвратительных нравах: о сопящих едоках с вымазанными жиром подбородками, которые не пользовались ножами, а зубами вцеплялись в огромные куски мяса, о вонючем пенном пиве в кружках из оленьих ног, где над раздвоенными копытами еще сохранилась шерсть, о непристойных звуках и омерзительном запахе в спальнях — у ночевавших людей от газов распирает животы, поскольку в этой таверне принято к каждому блюду подавать огромное количество капусты, и, наконец, о неопрятности германцев, моющихся раз в год, что особенно неприятно венецианцам, принимающим обычно ванну два раза в неделю.

Менье поправил шаль.

— Большинство поваров в таверне Святого Георгия были немцами, и все их искусство сводилось к тому, что они коптили свинину и квасили капусту. Какая-то кулинарная ересь! — Я улыбнулся, но он как будто не заметил. — Но были и венецианцы. Им там не нравилось, но что поделаешь — работа есть работа.

Я подался вперед и энергично закивал, готовый рассказать, насколько сам был благодарен, когда мне за ночлег и стол поручили таскать воду и приносить дрова. Но старик отвернулся к окну и воскликнул:

— Mon Dieu![16] Сами ангелы плачут!

Дождь усилился и лил не переставая. Затем я услышал далекие раскаты грома.

Менье глотнул вина и промокнул рот шалью.

— Был в той таверне один повар по супам — человек с заостренным лицом, считавший себя лучше всех остальных. Он высокомерно молчал и отказывался есть и пить с немецкими собратьями. На своей личной полке он хранил бутылку кьянти и бокал из муранского стекла — явно украденный у бывшего работодателя. Даже вилку носил в кармане передника. — Старый повар покачал головой. — Только вообрази — вилку!

Старик расправил на коленях плед, продолжая удивляться необычному делу: повар по супам на заштатной кухне имел такой дорогой предмет.

— Именно так: пока немцы рвали мясо зубами и проталкивали его себе в горло пивом, он смаковал из бокала кьянти и орудовал вилкой, причем держал ее особенным образом. — Менье поднял бокал с вином и согнул мизинец на женский манер. — Он говорил только по-итальянски и делал вид, что не понимает даже таких простых слов, как ja[17] и nein.[18] И советовал Амато поступать таким же образом. «Ты еще молод, — повторял он, — сумеешь сбежать от этих варваров».

И Амато прислушивался. Да-да! В то время даже Амато — не забывай, он был еще ребенком, крестьянским мальчуганом, сыном вечно нетрезвого вассала, — так вот, даже Амато развил в себе высокомерное отношение к тем, кому служил. День и ночь он искал возможность «бежать от варваров». Направил все свои помыслы на то, чтобы достичь чего-то лучшего. — Старик повернулся к окну, не в силах отвести взгляда от обрушившейся на дом серой стены ливня.

— И как ему это удалось, мсье? — спросил я.

— Что? — Он удивленно поднял глаза, словно забыл о моем присутствии. — Ах да… Как-то вечером немецкий торговец привел в таверну венецианского аристократа. Тот был изысканно одет — в атласный камзол и бархатную шляпу. Амато говорил, что и то и другое было цвета вина из Бордо. Представляю, как этот модник морщил нос, переступив порог таверны, — там всегда пахло потом и пивом.

Менье неожиданно поднял узловатый палец, и я вздрогнул.

— Амато соображал, что происходит вокруг. Он был смышленым парнем. В этом его мать оказалась права. — Старый повар покачал головой, и уродливый перст уперся в меня. — Он понял, что венецианец явился в таверну с большой неохотой и только потому, что ему требовалось заключить сделку. Все это не укрылось от глаз мальчугана.

Корявая рука скрылась под пледом. Дождь хлынул с новой силой, вдали ударил гром.

— Амато видел, как два человека вели переговоры и перед ними стояли выдолбленные оленьи копыта с шапкой пивной пены. Венецианец едва прикоснулся к своему. Почему люди пьют пиво, когда можно пить вино? Пиво! Господи помилуй!

Я заметил, что Менье рассеян и легко отвлекается. Возраст и потеря близких заставили его совершенно уйти в себя.

— Как поступил мой наставник? — попытался я вернуть его к теме разговора.

— Что? Так вот: Амато сбегал на кухню и украл бокал и бутылку кьянти у повара по супам. Он был решительным парнем. Дерзким… — Менье клюнул носом, давая понять, что одобряет поступок моего благодетеля. — Тем временем сидевший за столом венецианец побледнел и нахмурился. А что еще ему оставалось делать? Представляю, что он почувствовал, увидев на свиной ноге застывший жир. Амато проворно поставил перед ним бокал с вином, учтиво поклонился и удалился. Вот так просто.

Тот человек оказался Эрколем д'Эсте, а я… — Крючковатый палец вновь взлетел вверх. — Я был у него старшим поваром. Уходя из таверны, д'Эсте отвел Амато в сторону и спросил: «Ты умеешь готовить?» И Амато ответил: «Да, синьор». — Менье улыбнулся и дернул головой. — Он сказал это без всякого колебания: «Да, синьор». — Старик хлопнул ладонью по ручке кресла и так громко рассмеялся, что закашлялся. Испугавшись, что он задохнется, я встал и похлопал его по спине. Когда дыхание вернулось к Менье, он поднял на меня глаза и снова улыбнулся. — В то время Амато готовить не умел. Вообще. Но он стал моим учеником.

Я откинулся в кресле, изумляясь, что такие незначительные вещи, как вовремя поднесенный бокал вина, способный отбить неприятное послевкусие от свиной ноги, или украденный гранат, могут направить нашу судьбу в непредсказуемое русло. Согрел руки о чашу с вином и вдохнул ароматный пар.

Старший повар Менье взял с чайного столика салфетку, громко высморкался, затем вытер лицо.

— Это был один из самых изысканных домов в Венеции. У д'Эсте Амато открыл для себя мир привилегированных классов. — Старик плотнее закутался в шаль, и в его жесте промелькнуло нечто горделивое. — Я прекрасно помню тот дом — всегда тихий. Спокойные разговоры за питательным отваром с пирожными, шелест шелковых одежд в коридорах. В каждой комнате вазы со свежими розами. По вечерам свечи отражались от серебра и вспыхивали маленькими искорками на хрустале. Человек, попавший на прием в столовую, испытывал истинное удовольствие. Vraiment.[19] В доме было все самое лучшее.

Дождь ослабел, не мешая мне слушать дребезжащий старческий голос, потеплевший от воспоминаний.

— Для Амато все было в новинку. Невиданным. Он настолько поддался впечатлениям и погрузился в роскошь, что, вероятно, решил, будто дом обладает некоей благородной сущностью. Там звучали голоса знати и аккорды арфы. И могу подтвердить, даже детям нравилась музыка в том доме. Амато наблюдал, как проводят в праздности дни и изливают чувства lesjeun filles un flenr.[20] Ax, эти девушки! Все комнаты пропитались ароматом гардении, которую они втирали в грудь.

Знатная семья проводила дни в ленивой неге, а ночи пролетали в кроватях с высокими балдахинами. Служанки опрыскивали подушки свежей лавандой и подогревали простыни запеленутыми во флорентийскую шерсть горячими кирпичами. Ах этот дом д'Эсте… — Голова старика упала на грудь, но он продолжал мечтательно лепетать.

Я слушал, как барабанит по крыше дождь, и представлял своего наставника неотесанным мальчишкой в доме знатного вельможи, разевающим рот на невиданную роскошь и мечтающим стать его частью. Но вот хлопнули ставни, дождь снова усилился, застучал в окно, потерял прозрачность, и в комнате потемнело. Старик продолжил:

— По воскресеньям у Амато был выходной. Он поднимался задолго до рассвета и ехал в Виченцу в фургоне молочника. Возвращался после ужина на телеге с фруктами. Проводил в дороге по шесть часов в каждую сторону, чтобы побыть на ферме час или два.

Брови Менье сошлись.

— Хороший был парень. С радостью навещал мать, но я понимал, что с ним происходило. Да, это было неизбежно. Внезапно он начал замечать, что на родительской кухне неприятный запах, вино в отчем доме грубая кислятина, а сыр перезрел, но его пожалели выбросить. — Старик задумчиво покачал головой. — Он видел, как служанки в доме д'Эсте застилали выбеленными на солнце простынями набитые пером плисовые перины, и ему стали противны зараженные блохами соломенные матрасы, стоящие вдоль стен их семейной лачуги. Он бы дал матери денег, если бы они у него были, но, как ты знаешь, ученики не получают зарплату.

— Да, помню то время…

— Однажды в воскресенье Амато вернулся из Виченцы совершенно расстроенным. Он отчитал мать за ее дурную привычку пинать кур, если те случайно забредали в дом. И за то, что она, отхаркиваясь, сплевывает мокроту в огонь. Целую неделю его не покидало чувство вины. Он был бесполезен на кухне. В следующий выходной Амато извинился перед матерью, но она лишь пожала плечами. Жизнь сына пошла именно так, как она надеялась, но для самого Амато посещения родного дома превратились в тягость. Он стал пропускать по два, а то и по три воскресенья. Мать не возражала, поскольку хотела, чтобы мальчик быстрее учился.

Старый повар подался вперед, его тон стал лукавым и доверительным:

— И Амато усвоил вот что: родившись рабом, он мог, как я, стать уважаемым человеком — старшим поваром. Обзавестись собственным домом, взять в жены хорошо воспитанную женщину, обеспечить образование детям и передать свою благородную профессию сыну. — Менье улыбнулся и удовлетворенно кивнул. — Ведь именно это придает смысл нашей жизни — передать дело сыну.

— Совершенно с вами согласен, мсье, — в этом и есть весь смысл.

Он откинулся в своем удобном кресле и удовлетворенно вздохнул.

— Профессия Амаго стала его постоянным бегством от варварства. И естественно, он с головой ушел в работу. В восемнадцать лет стал соусником. Впечатляет, не так ли?

— Еще бы, мсье.

— Я гордился этим мальчишкой. Но в девятнадцать он познакомился с Джульеттой.

Дрожащей рукой старший повар Менье налил себе второй бокал вина, поднес к носу, пошамкал губами и подтянул плед.

— Джульетту привели в дом д'Эсте в качестве служанки. Тогда ей было пятнадцать лет — совершеннейшее дитя. Кожа румяная, светло-карие глаза невинные, чистые. Charmante.[21] Увидев ее впервые, Амато даже выронил черпак, его лицо расцвело как роза. В такие моменты время останавливается, а когда вновь начинает двигаться, кажется, что все на свете изменилось. Un coup.[22]

Джульетта была очень маленького роста. Узкая в бедрах. Миниатюрная. Однажды я слышал, как Амато вслух задавал вопрос, сумеет ли охватить ее талию ладонями. — Старик обиженно хмыкнул. — Такие разговоры не принято было вести на моей кухне, но он поддался ее очарованию. Говорил, что игра света в черных волосах Джульетты напоминает ему лунную дорожку на Большом канале. Смешно?

Я подумал о Франческе.

— Но только не для влюбленного мужчины, мсье.

— Чушь! Они были еще детьми! — Менье нетерпеливо кашлянул. — Случилось так, что, флиртуя с Джульеттой, Амато недоглядел, и у него свернулся сливочный соус. Это на моей-то кухне! Безобразие! Я понимал, что планы молодого человека изменились: теперь он больше желал Джульетту, чем должность старшего повара. Но позволить свернуться соусу! Это уж слишком!

В тот день я потерял терпение. Два раза ударил деревянной ложкой по миске с комковатым соусом. Вот так… — Он дважды хлопнул ладонью по ручке кресла. Закричал: «Нет! Нет!» Не мог стерпеть, чтобы эти двое пренебрегали долгом на моей кухне. Но это было еще не самым печальным. Амато больше испугался не моего гнева, а того, как эта сцена подействует на Джульетту.

Старик тяжело вздохнул и пожал под шалью плечами.

— Мужчина беззащитен пред ликом любви, особенно в молодости.

— О, да.

— Интрижка продолжала развиваться: сначала они флиртовали днем, а потом наступил вечер — ах, этот памятный вечер, — когда Амато доподлинно узнал, что способен обхватить талию Джульетты ладонями. После этого все пошло прахом — это было какое-то наваждение. Все, что прежде казалось важным — соусы, материнские мечты, его амбиции, — сгорело в жарком горниле их страсти… — Менье пригубил вина и покачал головой.

Затем посмотрел на бьющий в стекло дождь и прищурился, словно пытался воскресить стершуюся от времени картинку.

— Как-то утром Амато попросил разрешения поговорить со мной. Едва увидев его светящееся изнутри лицо, я сразу понял, о чем пойдет речь: он решил жениться на Джульетте.

— Вы говорили с ним о книге?

— Еще нет, — покачал головой старик. — Не следовало так долго тянуть. Надо было раньше объяснить, что брак помешает моим планам относительно его и все усложнит для нас обоих. «Амато, — сказал я тогда, — тебе еще многому предстоит научиться. Очень многому».

«Женатый мужчина может с таким же успехом усваивать науки, как и холостяк», — ответил он. — Старший повар Менье склонил голову набок и скептически изогнул брови. — «Нам необходимо поговорить. Приходи ко мне вечером домой», — предложил я. Амато был вне себя, однако послушался.

Старик обвел взглядом заваленную книгами комнату.

— В тот вечер мы сидели именно здесь — Амато и я. Очевидно, он удивился, что я настолько серьезен. На кухне я разыгрывал веселого эльфа. Все считали меня добрым малым, tres clement,[23] даже чудаковатым. Я знаю.

Я вспомнил, как подрагивал маленький животик старшего повара Менье, когда он смеялся, и белый колпак чуть не в треть его роста. Веселый эльф, да и только.

— Но в тот вечер Амато увидел меня другим. Вот таким… — Менье снова подался вперед и сделал озабоченную гримасу: меж бровей пролегла тревожная складка, вокруг губ собрались морщинки. — Я сказал ему: «Амато, я должен кому-то оставить свое наследие и для этого мне нужен разумный, нравственный человек. Мой преемник».

— Что? — выпрямился я. — Вы сказали ему… о нас? Вот так просто?

Менье выпятил нижнюю губу.

— Не сразу. Ты знаешь, как это происходит.

Я откинулся на спинку кресла.

— Знаю… — Дождь то усиливался, то становился тише, и это напомнило мне о моем запутанном пути, о непредсказуемых поворотах судьбы, приведшей меня в мир тайн и теней.

Старший повар Менье улыбнулся.

— Амато был совершенно сбит с толку. И ответил мне: «Каким бы великолепным ни было собрание наших рецептов, мне кажется, не требуется быть святым, чтобы его унаследовать». Ах, он ничего не знал — совершенно ничего. Я воспользовался виноградом и изюмом, чтобы объяснить ему, как можно изменить знания.

Я вспомнил свои прогулки с наставником вдоль канала. В руке он держал кисть винограда, а в карман насыпал изюм.

— Он посвятил меня таким же образом.

Старик пожал плечами.

— Обычный способ. — Его лицо потухло. — Я объяснил ему, что некоторые из нас посвящают себя накоплению знаний и становятся учителями. Он, разумеется, хотел узнать больше, но сначала должен был согласиться с моим предложением.

Я кивнул.

— Со мной происходило то же самое.

— Как же иначе? Перестань меня перебивать! Ты заставил меня вспоминать, что произошло с моим любимым учеником, разве этого не достаточно? — сердито фыркнул старик. — Я заявил Амато, что если он согласится с моим предложением, это должно стать превыше всего: жены, детей, его страны. «Даже превыше Бога?» — спросил он. — Старик откинул голову и рассмеялся. — Я ответил: «Бог — это отдельный разговор».

— Конечно, — кивнул я. — Бог — это множество отдельных разговоров.

— Я сказал ему прямо: он должен бросить Джульетту. Реакция была такая, словно я предложил ему лишиться обеих рук, вырвать из груди сердце и положить голову на плаху. «Я люблю ее», — отрезал он.

Старший повар Менье выглядел усталым: то ли от усилий, которые потребовали от него воспоминания, то ли от самих воспоминаний. В комнате стало совсем темно, и его лицо погрузилось в тень. Я зажег стоявшую на столе масляную лампу и налил себе вина. Оно успело остыть, зато я уютно устроился в теплых волнах окутавшего нас света.

Дождь и ветер били в окно и стучали ставнями, но старший повар Менье, погрузившись в прошлое, казалось, не замечал окружающего.

— Я предоставил ему достаточно информации, чтобы он мог принять решение, — продолжал он. — Амато ушел. Потом он рассказал мне, что всю ночь бродил, понурившись и сцепив руки за спиной, по темным улицам города. Прислушивался к эху своих шагов по брусчатке и не переставая думал, думал. Полагаю, как каждый из нас.

На другой день он не вышел на работу. Когда мы беседовали с ним в следующий раз, он сказал, что ценит мое предложение, но считает его несправедливым.

Менье поднял руку, не позволяя мне возразить.

— Да-да, он стоял на пороге замечательной жизни с Джульеттой и ощутил себя в западне. Embusque![24] Я уже говорил, что он ничего не понимал… — Старик закрыл глаза и забормотал по-французски. Когда его веки дрогнули и поднялись, он показался мне расстроенным. — В итоге Амато решил, что может сохранить и то и другое. Он не бросил Джульетту, а попросил ее подождать. Ненасытный! И скрывал это от меня, пока не стало слишком поздно. Тянул целый год, прежде чем сказал мне. А когда разыгралась трагедия, уже ничего нельзя было изменить.

Без моего ведома Амато встретился с девушкой в укромном месте. Он рассказывал, как они сидели на скамье, держась за руки, и Джульетта спросила, почему он не выходит на работу. Амато набрался храбрости и сказал, что им необходимо отложить свадьбу. Джульетта вырвала руку и спросила: «Насколько?»

Амато боялся, что, если она уйдет, ему будет невыносимо тяжело смотреть ей вслед. Но она не ушла — расплакалась, стала умолять, затем пришла в ярость, начала бить его в грудь маленькими кулачками. Обвинила возлюбленного в измене с другой женщиной. Новые слезы, новые упреки, и вдруг Джульетта сдалась. Могу представить, как она распрямила изящные девичьи плечики и кивнула: «Хорошо, я подожду». Амато и не подозревал, что ей было не чуждо природное вероломство. Эта черта присуща многим женщинам.

— Да… — Я снова вспомнил Франческу.

— Она намеревалась ждать лишь до той поры, когда забеременеет. И не собиралась с этим тянуть. Но, явившись к Амато с раздавшейся талией и готовым подвенечным платьем, с изумлением обнаружила, что он по-прежнему не намерен жениться. — Дождь колотил по крыше, и старик плотнее закутался в накидку. — Вот если бы он пришел ко мне тогда… Нет, я себе льщу. Зло совершилось.

Благочестивая семья Джульетты выставила ее на улицу. Это следовало предвидеть. Амато отвез девушку на ферму матери, чтобы она дожидалась там родов. Каждую неделю навещал ее — хотя я считал, что он ездит к матери, — и каждую неделю Джульетта ему жаловалась. Мать Амато не хотела, чтобы беременность Джульетты помешала карьере сына. Женщины невзлюбили друг друга, а Амато оказался между ними.

— Неприятное положение для любого мужчины.

— Амато пытался подбодрить Джульетту. Водил ее на долгие прогулки по пахнувшим скошенной травой окрестным нолям. Они лежали в жимолости, предавались любви, а затем в объятиях друг друга слушали сверчков. Теперь мне больно об этом думать.

Удар грома заставил его замолчать, а я попытался представить своего наставника в молодости, когда он терял голову и падал с Джульеттой в заросли жимолости. Я знал его мужчиной средних лет, отцом почтенного семейства. Но все мы когда-то были молоды…

Старший повар Менье поерзал в своем кресле, словно у него болели кости. Я опасался, что физическое недомогание заставит его сократить рассказ, и предложил принести еще горячего вина или подушку, но он лишь покачал головой.

— Это старость. Не обращай внимания.

Каждую неделю Амато спешил на материнскую ферму, горя желанием положить ладонь на живот своей подруги и ощутить там биение жизни. Когда время Джульетты приблизилось, он врывался в родительскую лачугу, ожидая услышать тоненький голосок новорожденного. Но находил грузную подругу, поддерживающую рукой живот, недовольную мать у очага и, разумеется, присматривавшего за женщинами брата Паоло.

Однажды, когда все сроки уже прошли, Амато приехал на ферму, но нашел только мать и брага. Мать сообщила ему новость с каменным лицом, а Паоло отвернулся и нервно пощелкивал пальцами. Узкобедрая Джульетта во время родов умерла, и ребенок, мальчик, тоже не выжил. Мать объяснила, что Джульетта не годилась для деторождения, так что плод был обречен с самого начала. Проклят.

— Проклят?

— Господи! Никогда не забуду лица Амато, когда он в тот день вернулся в Венецию. Бледный. Раздавленный. Потрясенный. Упал на стул, точно его толкнули в грудь. И сидел, неловко выставив ноги, настолько подавленный горем, что лишился способности плакать. Это пришло потом — в тот день, когда он мне все рассказал. Все, что совершил, — от начала до конца.

Я давно подозревал, что именно благодаря этому так называемому проклятию мой благодетель решил подобрать меня на улице. Но мне требовалось подтверждение.

— Почему ребенка почитали проклятым, мсье? — спросил я.

— У него на лбу имелось темное родимое пятно. — Рассеянный жест в мою сторону. — Вроде твоего. Такие нередко встречаются. Однако мать Амато решила, будто Джульетту сглазили. Крестьяне, что с них взять?

— Вроде моего?

— Точно сказать не могу. Родимое пятно, и все. Не самая привлекательная деталь, но, уж конечно, не проклятие.

Я кивнул. Я редко думал о своем родимом пятне как о привлекательной или непривлекательной черте. У многих людей есть нечто особенное. У меня — родимое пятно. Когда я рос, в моем распоряжении не было зеркал; я только знал, что эта штука темно-коричневая, поскольку так мне сказана Кантерина. Смазливое лицо — это вовсе не то, о чем мечтает уличный беспризорник. Но иногда я задумывался, не является ли родимое пятно и в самом деле проклятием. Разумеется, в детстве, пока не перерос предрассудки.

— Амато сказал, что могила Джульетты была как у всех: аккуратный холмик свежей земли, простой деревянный крест и букетик ромашек. А вот ребенка похоронили без всяких прикрас: грубо выскобленный от травы клочок почвы и никакой метки. Они преклонили колени, и мать скороговоркой прочитала молитву на могиле Джульетты. «Разве мы не помолимся за моего сына?» — спросил Амато. «Ребенок проклят, — ответила мать. — Он уже в аду». На этом все кончилось. Юноша больше не ездил к матери.

Каждый год Амато отмечал день смерти Джульетты и сына тем, что падал на колени и молил о прощении. Естественно, чем больше он узнавал от меня, тем чаще задавал себе вопрос: к кому или к чему взывал?

— Я знаю, как это происходит.

— Мы все это знаем. Но Амато требовалось отпущение грехов за то себялюбие, которое заставляло его удерживать при себе Джульетту. Mais bien sur.[25] Не для того ли людям вообще требуются их боги? Удовлетворять желания, подбадривать, утешать, отмерять наказания и воздаяния. Кто-то же должен стоять над нами? Разве не правда? Итак, Амато молился, не забывал, сколько лет было бы его сыну, и рассматривал лбы мальчиков такого возраста. Он признавал, что чувствовал себя при этом полным дураком, но не мог с собой справиться.

Через несколько лет он стал помощником старшего повара и женился на Розе, почтенной женщине из Аосты. У нее были пронзительные карие глаза, словно у тигрицы. Женщины из Пьемонта отличаются стойкостью. Думаю, они стали такими благодаря тамошним суровым зимам. Черты лица Розы выдавали силу духа и верный характер. Этим двум людям было хорошо вместе, и они обожали своих дочерей.

— Я знаю.

Удар грома и вспышка молнии в окне заставили нас вздрогнуть.

— Какой ливень, — проговорил Менье. — Надеюсь, служанка выставила под дождь бочку. — У него была такая же навязчивая идея насчет свежей воды, как и у моего наставника. Он съежился под накидкой и смотрел на стену дождя за окном. Ему не требовалось больше ничего говорить — мы дошли до той части истории, когда появился я. К тому времени, когда стал старшим поваром дожа, Амато Ферреро достиг всего, чего желал, и полностью расстался с прежней жизнью. Не хватало только одного.

Ему не было и сорока, когда он застал меня за кражей граната, а затем запихнул в бадью с холодной водой. Ему не терпелось потереть мой лоб, чтобы узнать, отмывается с него темно-коричневое пятно или нет.