Когда мое сердце станет одним из Тысячи

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Тем вечером, когда я подъезжаю к дому Стэнли, собственные движения кажутся мне автоматическими, словно бы мозг и тело перестали быть единым целым. Может, это и хорошо, потому что в голове я к этому не готова.

У него маленький синий домик с кирпичной трубой, аккуратно подстриженной лужайкой и машиной, какой-то серой неопознаваемой иномаркой, припаркованной перед домом. Под окном ряд азалий, хотя они уже отцвели.

На мне черная футболка с изображением маленького белого зайчонка с торчащими окровавленными клыками и надписью «НЕПРОСТОЙ КРОЛИК».

Он открывает дверь; на нем бордового цвета свитер и резная красновато-темного дерева палочка вместо металлического костыля, может даже из красного дерева.

— Привет, — его голос звучит немного хрипло. Он слегка откашливается и произносит еще раз: — Привет, проходи.

В прихожей я снимаю ботинки и ставлю их на коврик, затем осторожно захожу в гостиную. Она небольшая и чистая, и чуточку пахнет корицей. Кресла и диван обиты коричневым вельветом, они выглядят очень мягкими. Я не поддаюсь искушению провести по вельвету рукой и вместо того задаю вопрос, который некоторое время вертится у меня в голове:

— Здесь живет кто-то еще.

— Нет, — он отводит глаза. — Этот дом принадлежал моей матери. Она оставила его мне.

На книжной полке стоит прозрачная пластиковая клетка, внутри которой целая сеть цветных трубок и круглых маленьких домиков, заполненных опилками. Маленький коричневый хомяк бегает в колесе.

— Это Матильда, — говорит Стэнли.

— Ты даешь ей что-то для точки зубов, — спрашиваю я.

— Чаще всего пробковое дерево.

— Им это необходимо, их зубы не перестают расти.

— Да. — Он замолкает. — Ну так… ты голодна? Я закончу на кухне. Или могу показать тебе дом, хотя смотреть тут особо нечего…

— Покажи.

Он проводит меня по короткому коридору. Мы проходим мимо закрытой двери, и я останавливаюсь:

— Что там.

На долю секунды он меняется в лице. Интересно, я когда-нибудь научусь понимать его мимику. Это словно смотреть, как компьютерный код зелеными строчками быстро движется по экрану — слишком быстро, чтобы я что-то поняла.

— Просто гостевая комната.

Я прохожу за ним в конец коридора через еще одну дверь. Он включает свет.

— Это моя комната, — говорит он.

Покрывало на его кровати синее и очень старое, изношенное, с едва различимыми желтыми лунами и звездами. Новенький и гладкий компьютер стоит на пустом желтом сосновом столе. Рядом с кроватью — стеллаж, заполненный моделями самолетов всех цветов, размеров и форм. Часть моделей подвешены к потолку. Всего я насчитываю тридцать два самолета.

Я касаюсь покрывала, наклоняюсь, прижимаюсь лицом к его подушке и вдыхаю. Пахнет лимоном.

— Мне нравится твой кондиционер для белья, — говорю я, мой голос приглушен подушкой. Затем я вдруг осознаю, что, может быть, ему совсем не приятно, что я утыкаюсь лицом в его постельное белье.

— Прости, — говорю я, распрямляясь. — Нужно было спросить разрешения, прежде чем так делать.

С другой стороны, спрашивать «можно понюхать твою подушку» было бы тоже как-то странно.

Похоже, пока я не очень справляюсь.

— Все в порядке, — говорит он. — Правда. Если я кажусь немного смущенным, это не из-за тебя. Просто у меня уже очень давно не было гостей.

Так для него это тоже в новинку. Отчего-то эта мысль меня немного расслабляет.

Я закидываю голову и рассматриваю самолетики, свисающие с потолка:

— Ты сам их сделал?

— Да, собираю модели с детства и вот до сих пор. Наверное, это немного глупо. Взрослый человек с целой комнатой игрушечных самолетиков.

— Мне они нравятся. — Я тянусь к темно-зеленому истребителю времен Второй мировой, но останавливаюсь на полдороге. — Можно его потрогать?

— Конечно.

Я беру самолет в руки. На его носу нарисованы акульи зубы и глаза. Обычно самолеты так раскрашивают для устрашения, но этот улыбается. Я провожу по линии рта. Затем переворачиваю, изучая склейку. Вдруг что-то щелкает, и крыло падает мне в ладонь. Я замираю.

Стэнли вздрагивает.

— Упс! — произносит он, словно это он сломал.

Я уставилась на сломанное крыло:

— Я… я не знаю, как так вышло, я пыталась быть осторожной. Иногда мне сложно оценить, насколько сильно я давлю…

— Не переживай так, — он забирает самолет и крыло из моих онемевших рук и кладет две части на стол.

Я скрещиваю руки, упираясь ими в подмышки, чтобы больше ничего не поломать:

— Прости.

— Я приклею его обратно. Это же всего лишь игрушка, — он нежно касается самолета, словно это раненый ребенок. — Ничего страшного, — он улыбается, но в глаза мне не смотрит. — Пойду на кухню. Можешь посмотреть пока телевизор. Это недолго.

Я выхожу за ним из спальни.

В гостиной я напряженно сижу на диване, слушая клацанье столовых приборов и шипение масла, доносящиеся с кухни.

Я включаю телевизор и прощелкиваю ток-шоу и сериалы, пытаясь найти какую-нибудь передачу о науке или природе. Сейчас ничего не показывают, но я нахожу канал, на котором идет медицинский документальный фильм об операции на головном мозге. Я наблюдаю за тем, как руки хирурга в белых окровавленных перчатках скальпелем разрезают твердую мозговую оболочку, прощупывая поблескивающие серо-розовые складки коры.

Стэнли входит в гостиную:

— Ужин гот… Боже! — он бледнеет и закрывает глаза рукой.

Я переключаю канал.

Он выглядывает между пальцев:

— Ты что, правда можешь смотреть такое перед едой?

— Это информативно.

Никогда не понимала, почему большинство людей не выносит смотреть на внутренности человеческого тела. Мы целыми днями носим в себе органы и кровь. Глупо пугаться чего-то столь обыденного.

Он опускает руку, но выглядит все еще бледным.

— Ну, еда готова.

Я прохожу за ним в крошечную кухню. На столе белая скатерть и две мерцающие свечи в серебряных подсвечниках. В центре стола стоит блюдо, накрытое куполом серебряной крышки. Он поднимает крышку.

— Ты приготовил блинчики, — удивленно говорю я.

— Ну я хотел, чтобы тебе точно понравилось. У меня есть пять разных сиропов, — он указывает на пять стеклянных бутылок, выставленных в ряд на столе: клубничный, черничный, карамельный, кленовый и банановый.

Я онемела. Бывают моменты, когда я задумываюсь, может ли он существовать на самом деле, или я его просто выдумала. Но не думаю, что у меня такое богатое воображение.

Улыбка исчезает с его лица:

— Тебе не нравится? Я могу приготовить что-нибудь другое…

— Нет. Все хорошо.

Его плечи расслабляются, и мы садимся за стол.

Блинчики теплые, нежные и сочные.

— Так почему же кролики? — спрашивает он.

Вилка с блином останавливается на полпути к моему рту:

— Что ты имеешь в виду.

— Я имею в виду, что знаю, что ты любишь животных. Но, кажется, кролики занимают тебя больше всего, — он кивает на мою футболку. — Ты уже говорила о них и цитировала «Обитателей холмов» на нашей первой встрече.

Никто раньше не спрашивал меня об этом. Я даже не знаю, какие слова подобрать, чтобы ответить. Я проглатываю кусок блина и говорю:

— Просто они мне нравятся.

— Я перечитывал эту книгу, — говорит он. — Я и забыл, насколько она политизирована. Вся эта история с кроликом-фашистом… генералом Дурманом. Это же метафора на фашистскую Германию?

Я начинаю разрезать блин на шестиугольники.

— Я никогда не думала о ней в политическом ключе. Я воспринимала ее как есть. Это книга о выживании.

Мой нож выскальзывает и ударяется о край тарелки. Я быстро реагирую и сразу же подхватываю его.

— Не переживай ни о чем, слышишь? — говорит он. — Я очень рад, что ты пришла.

Очевидно, моя нервозность выдает себя больше, чем я думала.

— А еще я думаю, что твое прочтение на самом деле гораздо лучше, — добавляет он. — Просто воспринимать вещи как есть. Если все время анализировать, ничего не почувствуешь. Наверное, я слишком много учился литературе.

Вдруг мне приходит в голову, что я даже не знаю, чему он учится. Наши разговоры в Сети всегда были скорее абстрактными, сосредоточенными на чувствах и мыслях, а не на повседневной жизни.

— Это твоя специализация. Ты филолог.

— Журналист. Но сейчас этим сложно заработать, все читают новости онлайн, блоги и все такое. Я думаю перейти на компьютерные технологии и учиться на программиста.

— Тебе нравится писать программы.

— Если честно, то не особо. Это какое-то недалекое занятие. Но у меня неплохо получается, — он пожимает плечами. — Как тебе блины?

— Очень вкусно. Лучше, чем в «Бастерз».

Он весь светится.

После еды я беру в руки свою тарелку, но толком не знаю, что с ней делать. Дома у меня чаще всего готовая еда из закусочной. Из посуды у меня всего несколько пластиковых мисок, которые я просто споласкиваю в раковине. А еще чаще — ставлю в раковину и забываю о них на несколько дней.

— Я займусь посудой, — говорит он. — Не волнуйся. Ты пьешь кофе?

— Кофе был бы кстати.

Он заполняет кофеварку водой. Кофе начинает вариться, я говорю:

— Мне нужно в уборную.

— Первая дверь направо.

Я легко ее нахожу, но, выйдя оттуда, не иду на кухню. Я задерживаюсь в коридоре, глядя на открытую дверь в комнату Стэнли. Я иду к ней. Внутри замечаю, как сломанный самолетик улыбается мне со стола. Я вижу полость, куда должно крепиться крыло. Я беру самолетик в руки и пытаюсь вставить крыло обратно. Но оно не держится.

Нужно просто оставить все как есть. Если я продолжу с ним возиться, то, вероятно, сделаю все только хуже.

Я кладу самолет на место и начинаю разворачиваться, как вдруг замечаю, что нижний ящик в столе немного приоткрыт. Я задерживаюсь взглядом на корешке торчащей из него книги. Я различаю только нижнюю половину букв, образующих название, но есть что-то знакомое в их шрифте. Мой желудок сжимается, словно я смотрю вниз с высокого здания.

Мне нужно выйти из комнаты. Было бы лучше, если бы я смогла.

Вместо этого я цепляюсь пальцами за край ящика и выдвигаю его, чтобы увидеть название целиком: «Полное руководство по синдрому Аспергера».

И там больше одной — там целая стопка книг.

Я беру в руки первую. Кладу ее на стол и достаю другую, потом следующую и еще одну. Они все по одной теме. Я открываю первую попавшуюся:

«Синдром Аспергера — это форма аутизма, характеризующаяся социальными и коммуникационными трудностями, нетипичным использованием языка и навязчивыми интересами…»

Я пролистываю страницы, пальцы оставляют на бумаге едва заметные влажные отпечатки. Некоторые строчки и параграфы выделены или подчеркнуты. Я листаю страницу за страницей, но читать не получается. Мое зрение размыто. Я натыкаюсь на еще один выделенный маркером абзац:

«Одной из самых дисфункциональных характеристик синдрома Аспергера является неспособность к эмпатии. Из-за отсутствия этой фундаментальной черты многие больные остаются без друзей и находятся в изоляции во взрослой жизни.

Люди с синдромом Аспергера могут казаться чрезвычайно замкнутыми из-за своих ограниченных социальных навыков. Установление отношений с таким человеком может потребовать необычайного терпения».

Так вот как он меня видит? Словно сломанную вещь? А это его пособие, которым он руководствуется, чтобы меня починить?

Книга выскальзывает из рук и со стуком падает на пол.

— Элви?

Он стоит в дверном проеме, опираясь на палочку. Затем делает ко мне несколько осторожных шагов:

— С тобой все в порядке?

Моя грудная клетка ноет.

— Мне нужно идти, — я напряженно прохожу мимо него, через дверь, по коридору в гостиную. Я не могу даже взглянуть на него. Кровь пульсирует у меня в глазах.

Стэнли идет за мной:

— Подожди, скажи мне, что случилось? — он преграждает мне путь.

— Мне не нужна твоя жалость, — процеживаю я сквозь сжатые зубы. — А теперь дай мне пройти.

— Неужели ты всерьез думаешь, что такой человек, как я, проводит с тобой время из жалости?

Вопрос застает меня врасплох.

— Ты могла выбрать любого, знаешь, — произносит он. — Любого, кого пожелаешь. Для первого раза. Ты красивая, умная молодая женщина. Ты знаешь это?

Он издевается надо мной. Точно издевается.

— Заткнись, — бормочу я, — я видела книги у тебя в столе.

Его щеки краснеют.

— Я купил эти книги, потому что хотел понимать тебя лучше. Вот и все. Я не думаю, что с тобой что-то не так. И никогда не думал.

Я скрещиваю руки, крепко цепляясь за собственные локти.

— Присядь, — просит он, — ну пожалуйста!

Я не решаюсь, но потом сажусь в кресло. Он садится на диван напротив меня.

— Когда ты догадался, — спрашиваю я. — Про меня.

— Я, ну… я вроде сразу это подозревал.

Так это настолько очевидно. Может, мне нечему удивляться.

— Там есть абзац, который ты выделил. Об эмпатии.

Он сводит брови:

— О чем? А, да… я его выделил, потому что он показался мне неверным. Ты один из добрейших людей, которых я встречал.

«Добрая». Откуда только у него такие мысли? Когда я делала что-то доброе?

— Они имеют в виду когнитивную эмпатию.

— Что это такое? Не помню, чтобы в книжке было такое выражение.

— Это способность считывать, анализировать и предугадывать эмоции других людей… Это то, что мне… что людям, как я, дается сложнее всего.

Представление о том, что аутичные люди не умеют сопереживать, — это просто гадкий стереотип, но такую точку зрения я слышала и от некоторых специалистов, несмотря на очевидные доказательства обратного. К примеру, Темпл Грандин — вероятно, самая известная личность с аутизмом из ныне живущих — спроектировала наиболее гуманный тип скотобойни, где скот содержится в спокойствии и умиротворении до самого конца. Она много сил приложила, пытаясь уменьшить мучения, которые животные испытывают лишь ради человеческого удобства. Неужели никто не видит в этом сострадания?

— В одной из книг написано, что человек может не осознавать, что у него синдром Аспергера, — говорит Стэнли.

Я рассеянно тру большим пальцем коричневый вельвет дивана.

— Я осознаю.

Почти все детство моим диагнозом было ПРР-БДУ — первазивное расстройство развития без дополнительных уточнений. Когда мне исполнилось четырнадцать, его заменили на синдром Аспергера. В новом издании «Руководства по диагностике психических расстройств» диагноз «синдром Аспергера» упразднен, поэтому технически моего заболевания больше не существует: если я когда-нибудь вернусь во врачебный кабинет, для меня придется искать новый ярлык. Но неважно, как это называется. Я всегда останусь такой.

— Мне не нравится, когда меня калибруют и помещают в категорию, — говорю я. — Я такая, какая есть. Для этого не нужно никакого названия. Не понимаю, почему я не могу просто… быть. Почему каждому нужно как-то… — я делаю резкий выдох, раздосадованная своей неспособностью объяснить.

Между нами повисает тишина. Когда он начинает говорить, голос звучит тихо, как будто он разговаривает сам с собой:

— В такие моменты мне очень хочется тебя обнять.

Я задумываюсь на мгновение. Уже много лет я никого не обнимала. Несколько раз это случалось, когда я была подростком, — обычно без предупреждения и вопреки моему желанию, по воле приемных родителей, которые не понимали моих потребностей и границ, поэтому это был, в целом, очень тяжелый и неприятный опыт. Но со Стэнли может быть по-другому. Он всегда очень обходителен и осторожен, я знаю, что он не сплющит меня в объятиях. Но мне все равно страшно это представить, по причинам, которые я не смогу как следует выразить словами.

Вдруг мне приходит в голову мысль, что Стэнли сам ищет утешения в физическом контакте, безотносительно к моему удовольствию.

— Ты когда последний раз это делал, — спрашиваю я.

— Что? Обнимался?

— Да.

— Хм, — он смотрит вдаль, — давно.

— Хорошо, — говорю я.

— Хорошо?

Я подсаживаюсь к нему на диван.

— Можем попробовать, если хочешь.

Он вскидывает брови:

— Ты уверена?

— Просто сделай это.

Медленно, очень-очень медленно он обвивает меня руками. Я не вздрагиваю, и он притягивает меня ближе, но обнимает не крепко, так что я могу высвободиться, когда захочу. Я сижу в напряжении, фокусируясь на собственном дыхании. Его рука лежит на моей спине, между лопаток. Постепенно напряжение отступает. Я неловко обхватываю его талию рукой. Даже сквозь свитер я ощущаю, насколько он худой. Все его тело состоит из острых углов, а позвоночник — ряд торчащих косточек. Там есть что-то еще, длинный выпирающий гребень через всю спину. Я легонько провожу вдоль него пальцами.

— Откуда это у тебя.

Проходит несколько секунд, прежде чем он отвечает:

— В детстве я катался на коньках. И у меня здорово получалось. Когда мне было десять, я поскользнулся, упал и сломал лопатку. Им пришлось разрезать меня, чтобы собрать все части воедино, несколько месяцев я спал на животе, потому что спина была вся в хирургических штифтах.

От одной этой мысли у меня заболела спина.

— Звучит плохо.

— Это было ужасно.

Я поднимаю голову, чтобы взглянуть в его глаза. Наши лица оказываются очень близко.

Обычно к этому моменту я была бы уже в панике, ошеломленная нахлынувшими эмоциями от прикосновения и близости, но сейчас во мне нет страха, нет ощущения, что я теряю контроль. Сейчас мне просто тепло. Прислонившись щекой к его вязаному свитеру на уровне сердца, я чувствую движение, словно внутри сидит маленькое живое существо.

— От тебя пахнет библиотекой, — шепчу я.

— Надеюсь, тебя это не смущает.

Я закрываю глаза.

— Не смущает. — Интересно, почему я позволяю ему это делать, как ему удалось проскользнуть под все мои тщательно выстроенные барьеры, словно розовому шипу — под ноготь.

Где-то глубоко в сознании звенит тревожное: «слишком близко!»

На улице завывает ветер, по окнам стекает жижа из дождя и снега. Кажется, зима в этом году пришла рано.

Он осторожно отстраняется назад, выбираясь из моих объятий. И я с удивлением испытываю укол разочарования.

— Я не знал, что обещали шторм, — замечает он.

— Его и не обещали. В прогнозе сказано «облачно».

— Полагаю, синоптики не всё могут предсказать.

Ветка царапает окно.

— На дорогах сегодня будет скверно, — говорит он. — Ты можешь остаться.

Я впиваюсь в него взглядом.

— Если хочешь, конечно, — тут же добавляет он. — Я понимаю, что даже прийти в гости было нелегким шагом, поэтому, если тебе неудобно, я пойму. Я просто подумал, что…

— Я останусь, — мое согласие удивляет даже меня. — Но мне скоро нужно ложиться.

— Хорошо, конечно, — он смотрит мне в глаза, и мне кажется, он готовится сказать что-то еще. Он закусывает нижнюю губу и опускает взгляд.

Он выдает мне новую зубную щетку в упаковке, одну из своих пижам и ложится спать. В ванной я переодеваюсь в пижаму, которая оказывается очень велика; я закатываю штанины и рукава.

Над раковиной висит аптечный шкафчик с зеркальными дверцами. Поддавшись порыву, я открываю его. Внутри обнаруживаю обычные вещи: баночку вазелина, упаковку палочек для ушей, а на нижней полке — ряд желтых аптечных баночек. Восемь штук. Я не знаю всех названий, но мой взгляд задерживается на одном: «флуоксетин». Непатентованная форма прозака.

Я закрываю шкафчик.

В гостиной я растягиваюсь на диване и укрываюсь тонким шерстяным пледом. Поворочавшись с час, я наконец засыпаю.