Когда загорится свет

XXI

Людмила остановилась у открытого окна. Казалось, внизу простирается беспредельное море — тихое, безмолвное. Город спал во мраке майской ночи. Пахло влагой мимолетных, частых дождей, горьковатым запахом поздно распускающихся в этом году каштановых листьев. Ни огонька, ни звука шагов. Тишина окутала землю, и лишь высоко, где-то там, в глубине бледного неба, неуверенно мерцала голубоватая звезда. Мгновенье спустя привыкшие к темноте глаза заметили, что этих огоньков много. Робкие весенние звезды, не похожие ни на ярко искрящиеся зимние, ни на пылающие блеском летние… От земли, от неба, от глубоко спящего города веяло невозмутимым покоем.

Но Людмила не была спокойна. Она перегнулась через подоконник, чувствуя на лице влажный ароматный воздух. Он обвевал горячие щеки, прохватывал холодком. Но холоден был не воздух. Пронизывающий дрожью холод шел изнутри.

Все назначенные сроки прошли, — сегодня был последний, окончательный. Алексея уже пять дней не было дома. Там, на территории электростанции, сегодня должны быть пущены машины, городские фонари впервые засияют светом.

Телефон молчал. Людмила боялась подойти к нему, позвонить. Вот уже и девять часов — фонари не загорелись. В десять она велела ложиться утомленной, огорченной Асе, которой на сегодня обещали последнюю сказку Шехеразады. Но прошло и одиннадцать и двенадцать, а город спал во мраке. Там, в главном цехе, волновался, приходил в отчаяние Алексей. Она знала, чего ему стоит это ожидание, как терзают его расспросами, с каким волнением он ждет телефонного звонка. Поэтому сама она старалась ни о чем не спрашивать. Она обращалась с ним осторожно, как с больным, ожидая дня, который должен же рано или поздно наступить. Но как назло, чем ближе был конец, тем становилось труднее. Подводили какие-то детали, припутывалось множество мелочей. И вот теперь Алексей назначил окончательный срок. Теперь он был уже совершенно уверен. Еще утром он позвонил и весело сказал Асе:

— Ну, маленькая, около девяти часов смотри в окно, увидишь сказку Шехеразады.

Беспомощно, равнодушно, упрямо передвигались стрелки часов. Половина первого.

Там, в потемках, волнуется, сходит с ума Алексей. Половина первого. Холодными огоньками мерцают высокие, голубоватые звезды. Густая тьма простирается над городом. Спят мертвые улицы.

Больше Людмила не могла выдержать. Она на цыпочках подошла к Асиной кровати. Девочка, видимо, спала. Людмила накинула пальто и потихоньку выскользнула из дому. Нужно пойти, нужно быть там, с ним, нужно сказать, что ведь если не сегодня, то завтра, что это ничего, что ведь ничего не поделаешь. Или даже ничего и не говорить, а только быть там, рядом с Алексеем, чтобы он чувствовал, что он не один.

Дверь едва слышно стукнула. Ася моментально привстала на постели. Да, мать ушла.

Девочка встала и босиком перебежала комнату. Окно было открыто, за ним была непроницаемая тьма. Вот тебе и сказка, — отец уже пять дней не приходит домой, а теперь и мать взяла и ушла в эту черную ночь, а ей велели спать, будто она еще совсем маленькая.

Торопливо, ощупью девочка одевалась. Взрослые всегда несправедливы, — ее заставляли спать, когда никто не спал, и мать пошла узнать, что слышно у отца, а ее оставили одну. Спать она, разумеется, не могла. Она знала, что просить, чтобы ее взяли с собой, бесполезно. Она пойдет одна, — подумаешь, найдет дорогу и в темноте, сколько раз она провожала отца, когда он после обеда возвращался на работу.

Осторожно, на цыпочках, держась за перила, Ася спустилась с лестницы. Дом спал. Только из дежурки дворника в приоткрытый подъезд падал слабый сонный свет. С замирающим сердцем проскользнула она мимо окошка, — дворник спал, покачиваясь на стуле. Вот уже и улица; как в глубокую воду, Ася нырнула в темноту.

И сразу стало как-то странно и страшно. Она ступала так легко, а эхо повторяло ее шаги, как будто ударами молота.

Улица была словно узкая расщелина между высокими скалами. Нигде ни огонька, и черные окна выделялись на темном фоне, как сгустки мрака, как страшные глаза неведомых огромных птиц. О, как громко раздавались шаги! И сердце билось, словно его мерный звук усиливался где-то извне.

Направо, конечно, направо. Как странно выглядит город! Сколько раз она проходила здесь, бегала с Дуней, играла с детьми, но теперь все было иное, непонятное и таинственное. Чужое, словно она никогда не видела этих улиц. Ася испугалась, что заблудится, она показалась себе такой маленькой и покинутой в этой огромной, глухой пустыне, где все спали. И матери не было видно, — должно быть, она шла быстро, и даже эхо ее шагов не отдавалось впереди. Ася пожалела, что вышла из дому. Можно было спокойно лежать в кровати, там было так тепло и уютно, и они все равно пришли бы, и она бы узнала, почему отец не сдержал слова.

Но нет, зачем возвращаться, — она прошла уже, наверно, половину пути, а дом был пуст, глух. Да если еще вдобавок дворник проснулся и запер подъезд? Быть может, он не захочет открыть ей, да и что ему сказать, почему она в такое время на улице? Нет, лучше уже идти вперед, до конца, там мать и отец.

Вдали раздался хриплый, сдавленный голос. Кто-то говорил. Лишь мгновенье спустя она сообразила, что это радио. Так поздно? — удивилась она. Но ведь сегодня все было такое странное и необычное. Слов она не различала, но от этих хрипящих звуков ей стало еще страшней. Она ускорила шаги.

Где-то хлопнула дверь. Это уже были не ее шаги, это не испуг ее сердца, — кто-то шел по улице. Она почти побежала от страха.

Но вдруг окутывающая город тишина разорвалась. Хлопнула еще одна дверь, потом еще и еще. Зазвучали шаги. За темными окнами туманными, красноватыми звездами то тут, то там вспыхивали огоньки свечей. Из переулка донеслись голоса. И все это было странно, таинственно, непостижимо: словно волшебная палочка пробудила город.

Выйдя из переулка на широкий бульвар, Ася увидела, что она уже не одна. С грохотом открывались двери, в темную ночь распахивались окна. Со всех сторон раздавались шаги. Издали доносились какие-то крики. Что происходит?

Справа, слева, со всех сторон шли люди. Они натыкались в темноте друг на друга, смеялись, кричали, перекликались. Редкие сперва прохожие теперь широкой лавиной шли по мостовой, заполняли тротуары. Хрипло и гулко говорил что-то репродуктор на площади, и оттуда доносились возгласы, как во время демонстрации. Охваченная страхом, Ася проталкивалась вперед. Что это за люди?

— Что ты тут делаешь, девочка? — удивленно спросил кто-то, наткнувшись на нее в темноте.

— Я ничего, — пробормотала она испуганно и кинулась в сторону. Теперь только еще вот этот переулок, а там уже улица, где электростанция, где отец и мать.

Она бежала изо всех сил. Только теперь она заметила, что потеряла берет. Косички расплелись, было жарко, и при каждом шаге что-то кололо в боку. Наконец-то высокий забор!..

Из последних сил она добежала до него и заколотила кулачком в калитку, забыв, что есть звонок. С другой стороны зашлепали знакомые шаги. Сторож открыл калитку и не заметил ее, глядя через ее голову в ожидании взрослого человека.

— Евдоким Галактионович, это я…

— Тьфу, а я испугался… Смотрите-ка, Людмила Алексеевна, какая у нас гостья!

Людмила ужаснулась.

— Ася, это ты? Что с тобой? Зачем ты встала?

— Я… я… не могла, мама, — пробормотала она и расплакалась. Она обняла мать и с чувством беспредельного счастья ощутила знакомый запах и мягкую руку на потном лобике.

— Эх, ты…

— Сегодня и ребенку не спится, — примирительно сказал Евдоким, и Ася успокоилась.

— Мамочка, а где папа?

— Папа там, у машин.

— А что делается, почему столько народу на улицах?

— Разве ты не знаешь, доченька?

— Нет… Когда я выходила, никого не было… А потом вдруг сделалась такая толпа, что идти невозможно.

— Война кончилась, моя крошка…

Ася стояла с открытым ртом.

— Война?

— Да, да.

— Так почему же ты плачешь, мама?

— Это ничего, ничего. — Людмила отерла глаза тыльной стороной руки.

— Такой уж нынче день, что люди плачут от радости, — сказал Евдоким. — Вот беда, нашему-то Алексею Михайловичу и порадоваться некогда.

— Может, пойти туда все же? — неуверенно спросила Людмила.

— Нет, нет, не надо… Там такое творится, такое творится! Лучше уж посидеть здесь на лавочке… Тепло, хорошо…

Людмила села и обняла Асю. Девочка устремила глаза на мрачный силуэт здания, где мерцали неверные мелкие огоньки.

Евдоким, опираясь на свою палку, смотрел туда же.

— Думали, еще в десять часов тронется… и опять сорвалось… На Алексея Михайловича аж смотреть жалко, как земля черный… Да уж, можно сказать, и все-то время было нелегко, а уж эти пять дней — откуда только у людей силы брались?.. Нашему инженеру порошки давали, он у нас вчера в обморок упал… Алексей Михайлович куда сильней! За всех бегает, суетится, но и ему досталось, ох, досталось!

— Что же будет? — глухим голосом спросила Людмила.

— Чему же быть? Пойдет она, красавица, не сегодня, так завтра, а все равно пойдет… Мало ли было мучений и тогда, в первый раз? Уж кажется, все в порядке, и вдруг заест — и ни с места… Она пойдет!

Людмила тоже знала, что пойдет. Но она понимала, что далеко не безразлично, когда пойдет. Срок уже прошел — четвертый срок, и раньше это доводило Алексея до отчаяния. А теперь война кончилась, и люди безумствуют от радости в темном, мрачном городе. Она понимала, как страшно хочется Алексею дать свет как раз сегодня, в эту ночь.

Издали слабо доносились возгласы, песни, шум. Но здесь царила тишина. Глухо, с перерывами начинало что-то гудеть в главном зале и снова умолкало. Маленький мотор, подающий свет для работы, сопел и пыхтел, ежеминутно угасая.

Но вот медленно, постепенно выровнялся пульс основного шума. Ровным, торопливым ритмом двинулись машины.

— Ого! Кажется, пошло, — дрожащим голосом сказал Евдоким, и Людмила сильно сжала руку Аси.

Внезапно, словно вспыхнуло пламя, застекленное здание осветилось резким белым светом.

— Мама, смотри! — крикнула Ася.

— Вижу, доченька, вижу, — с трудом прошептала Людмила.

Из бесчисленных высоких окон лился холодный голубоватый, искрящийся, как лед, свет. Как биение огромного сердца, слышалось гудение машин.

— Вот и засветилась красавица, как бриллиант горит, — растрогался Евдоким.

Действительно, здание пылало, как алмаз. Оно горело в темноте, и отвыкшие глаза с изумлением вновь открывали красоту света.

— Красавица моя… Как идет! Говорил я, что она свое покажет… Ишь как ровненько… Ну, молодец Алексей Михайлович, ничего не скажешь, молодец!

Вдруг острое пламя, словно окруженное дрожащей голубой пылью, устремилось вверх, за ним второе. Они скрестились, дрогнули, поднялись выше.

И вдруг из мрака выплыло знамя. Его развевал незаметный здесь, внизу, легкий весенний ветер. По ярко-красному полотнищу пошли, как в море, золотистые волны. Без конца, без конца набегали волны, словно дышало все небо, и свет вырывал из мрака лишь небольшой отрезок его. Высоко, торжественно пылало знамя над темным городом. Оно плыло, передвигалось, горело в бездне неба, как возглас счастья, вырывающийся из тысяч уст.

— Это сказка Шехеразады, правда, мама? — благоговейным шепотом спросила Ася.

— Да, да, доченька…

— А ты опять плачешь, какая ты плакса стала, мама, это ужас!

— А ты дай маме поплакать, это ничего, это от радости, — снова объяснил Евдоким и беспокойно затоптался на месте.

— Ишь как выдумал Алексей Михайлович… Вот и дали свет… А из-за этих прожекторов было столько беготни, столько разговоров, ну все-таки успели как раз сегодня. На улицы-то, может, и не пустят, подождут до завтра.

— Нет, нет, именно сегодня, — возразила Людмила. Она знала своего Алексея. Он не уступит, он добьется, чтобы город запылал огнями именно сегодня.

Кто-то прошел по освещенному льющимся светом двору.

— Мамочка, вот папа!

Людмила подалась вперед, но не могла двинуться с места. Вдруг вспыхнул фонарь около сторожки, и в его свете она увидела Алексея. Он шел, сгорбившись, глаза провалились, щеки впали. Он был какой-то другой, постаревший и в то же время помолодевший, как смертельно усталый юноша.

— Люда! Какой сюрприз! А я как раз хотел звонить домой.

— Я не могла выдержать…

До чего же просторны были объятия Алексея, обхватившие их обеих — и Людмилу и Асю. До чего же сильны были эти объятья, окутывающие полным покоем.

— Алексей, Алексей, какое счастье! И как раз сегодня, как раз сегодня ты…

— Да, да, Люда…

Он пошатнулся.

— Алексей!

— Ничего, это ничего, немножко закружилась голова. Пойдемте, присядем на минуту.

Он тяжело опустился на скамейку у сторожки. Прислонился головой к стене. В ушах гудело, звенело, ноги вдруг налились свинцом. Весь мир кружился в бешеном водовороте, но над всем этим плыли, мерцая, золотые волны.

— Ну что, маленькая, — спросил он со слабой улыбкой, — увидела сказку Шехеразады?

— Я видела, как загорелся свет.

— Ну вот… Посмотри, как он горит!

— Сказка Шехеразады? Ты же обещал…

— Вот, вот. Видишь, дело было так… Помнишь, я рассказывал тебе о Тамерлане?..

— Ох, опять о Тамерлане?

— Нет, нет, но начать нужно с Тамерлана.

Он умолк. Но девочка потянула его за рукав.

— Ну и что? Ну и что?

— Видишь ли, понесся по свету прах с гробницы Тамерлана, и во всем мире стало темно. Во мраке вылуплялись огромные ядовитые пауки и ткали свою сеть, густые липкие нити. Во мраке рождались волки, хищные и жестокие, с пастями, дышащими жаждой убийства, заводилась зеленая плесень, оседала на белых стенах домов, душила веселые, голубые и розовые краски в комнатах, где жили люди. Тьма тяжким бременем ложилась на человеческие сердца. Ибо Тамерлан ненавидел свет и сеял тьму. И свет стал исчезать, угасать, умирать, не в силах перевести дыхание. Он уже не горел высоким пламенем, а лишь тлел слабым, маленьким огоньком. Он прятался по уголкам, за затемненными окнами, дрожал от страха, что придет владыка тьмы и затопчет, задушит, погасит.

— И потом, что потом?

— А потом пришли люди и начали борьбу с мраком. И свет запылал, загорелся, как факел. Спрятались в темные норы испуганные пауки, скрылись в лесных чащах хищные звери, от людей ушла ночь, и всюду загорелся ясный, радостный свет.

Алексей умолк. Ася вздохнула.

— И это последняя сказка Шехеразады?

— Почти. А теперь я еще на минутку пойду в турбинный зал, а вы подождите, и мы вместе вернемся домой. Согласны?

— Вместе? Ах, чудесно, папочка!

— Ну, вот видишь! А ты знаешь, клоп, что уже два часа ночи? Скандал, чтобы дети в такое время не спали.

— Но ведь сегодня совсем особенный день, папочка, ты ведь сам не хотел бы, чтоб я спала, правда?

— Ах ты, умница… Конечно, не хотел бы! Теперь мы пойдем домой, и, знаешь, что сделаем?

— Не знаю.

— Зажжем свет, понимаешь?

— Какой свет?

— Электрический. Эле-ктри-ческий, самый настоящий свет, ты уже, наверно, забыла, как это делается? Поворачивают выключатель!..

— Ну вот, какой ты! Ты же прекрасно знаешь, что я помню. Я же видела, как ты устраивал выключатели.

— Смотрите, а я и не знал!

Он ушел. Гудело, пульсировало огромное сердце машины, алмазным блеском сияла электростанция, высоко вверху металось пламенное знамя.

Евдоким стоял, опершись на свою палку, молчал, и седая голова его покачивалась из стороны в сторону.

— Туда, туда смотрите!

Они обернулись. На улице в ветвях деревьев блеснул мутный красный огонек. Появился и погас, как придушенный. Мрак стал еще гуще, непроницаемее, казалось, он клубится, двигается, как туча. Но вот постепенно во мраке снова замерцал ряд красноватых мутных шаров, протянувшихся вдоль улицы.

— Это фонари? — едва слышно прошептала Ася.

— Да, да, смотри!

Мутные красноватые шары на глазах светлели. Свет усиливался, терял рыжий оттенок и вдруг, как по мановению волшебной палочки, ярко засиял.

— Ах!

Крики вдали усилились, стали доноситься звуки музыки.

— Люди радуются!

— Да, доченька, все радуются, сегодня все радуются.

Евдоким очнулся от молчаливого созерцания.

— Я позвоню в гараж, пусть пришлют машину, пора.

Но в этот момент подошел Алексей.

— Нет, нет, старик, не нужно. Я хочу пройтись по городу. Какие сегодня машины, правда, Люда? Пойдем пешком?

— Да, да, разумеется, только ты такой усталый…

Он взял ее под руку. Ася уцепилась с другой стороны.

— Я тоже, как мама, я тоже!

— Ну, попробуй!

Маленькая ручка скользила по рукаву отца, девочке приходилось приподниматься на цыпочки, но она не уступала. Сегодня, в эту необычную ночь, когда она не спала, как взрослая, ей хотелось идти под руку с отцом, тоже как взрослой.

На углу под фонарем они увидели толпу. Кто-то взлетал вверх и падал на подставленные руки.

— Качать лейтенанта, качать, ура!

Только теперь они поняли, как шумно в городе. Там, за забором, грохот машин заглушал все звуки. Но здесь, на улицах, все кипело и клокотало, как в светлый праздничный день. Видимо, никто не хотел оставаться один. Тянуло к людям, к общей, разделяемой всеми радости. Посреди мостовой, взявшись под руки, маршировали толпы мужчин и женщин, раздавались и перемешивались между собой песни. И как только где-нибудь показывалась военная форма, тотчас же находились сотни рук, подбрасывающих военного вверх, и сотни голосов кричали «ура». Из домика на углу вышел старик с бутылкой подмышкой и рюмкой в руке.

— Пейте, товарищи, пейте. Ну-ка, товарищ лейтенант, за мир, за победу!

Его окружила веселая толпа.

— Пейте, наливайте дополна, у меня там еще есть, сейчас вынесу.

Где-то нашлась гармонь, на маленькой площади уже танцевали пары, а из открытого окна огромного дома лились звуки рояля — кто-то, изо всех сил нажимая на педали, играл первые такты кавалерийского марша. Затрещали выстрелы.

— Почему стреляют? — испугалась Ася.

— Это ничего, доченька, это на радостях.

— От радости?

— Разумеется, салютуют.

Людмила почувствовала, что не она теперь опирается на руку Алексея, а он держится за нее, словно боясь упасть. Они тащились шаг за шагом. Алексей все замедлял шаги.

— Что, Алексей? Может, все же лучше бы машину?

— Нет, нет, это ничего.

Слабость разливалась по телу, в ушах шумело. Танцующая, марширующая, радующаяся толпа была видна, как в тумане, как сквозь мерцающую сетку желтых и черных пятен. «Ведь не упаду же я в обморок», — подумал он и даже улыбнулся этой глупой мысли. Но идти было все труднее. В центре города толпа с каждой минутой густела. Люди толпились, неслись стремительной волной. Никто не шел в определенном направлении, и медленно идущего Алексея и его спутниц разъединяли, отталкивали локтями.

Никто словно и внимания не обратил, что на темных до сих пор улицах горит свет. Все будто сочли это совершенно естественным. Раз кончилась война, как и прежде, загорелись фонари.

— Мама, ты думала, что в городе столько людей? — спросила Ася.

Действительно, казалось, что улицы полны до краев. Каждая площадь, каждый сквер, каждый переулок колыхались морем голов. Стало так тесно, что они решили остановиться под деревом, которое несколько защищало от давки. Алексей прикрыл глаза и сквозь опущенные ресницы глядел на движущуюся, кишащую толпу. У него было странное чувство, что он плывет по мягко вздымающейся и опадающей волне, словно он сам частица этой волны. И свет все же горит, хотя никто не обращает на это внимания. Свет горит.

Рядом с Людмилой вынырнул из толпы профессор Демченко. Он был без шляпы, и его седые волосы отливали серебром.

— Вот и дождались, профессор, — сказала Людмила, — теперь скоро и сын приедет.

Старый художник внимательно, как бы раздумывая, взглянул на нее. Детские голубые глаза припухли, веки были красные.

— Да… только он уж не приедет.

— Как это? — удивилась она.

— Я не хотел вам говорить, Людмила Алексеевна, у вас сегодня такой торжественный день, вы так ожидали… Может, и сейчас не надо бы, да так уж… Я как раз сегодня получил извещение о смерти сына.

Людмила вся похолодела.

— Что?

— Да. Он погиб там, в Берлине.

Она открыла рот, но не нашла слов. Охваченная внезапным порывом, она схватила руку старика и поднесла ее к губам.

— Что ты, дитя мое, не нужно, не нужно, — растроганно бормотал он, но не успела она ответить, сказать что-нибудь, как их разделила идущая во всю ширину улицы поющая группа молодежи. Она еще увидела, как блеснули его серебряные волосы под ближайшим фонарем.

— Что такое? — спросил Алексей, который лишь сейчас вынырнул из колеблющейся желтой волны и увидел ее омраченное лицо.

— Ничего, ничего…

Нет, нет, она не скажет. Пусть для Алексея этот великий день будет лишен печали. Ведь если даже старый художник ничего не сказал ей, хотя она в этот день виделась с ним несколько раз…

— Как ты себя чувствуешь, Алексей? — встревожилась она, заметив, что он снова закрывает глаза.

— Хорошо… Ах, Люда, какая ночь!

Лишь теперь Людмила сообразила, что ведь еще ночь. Бархатная, влажная, благоухающая майская ночь. Но, взглянув вверх, она заметила, что звезды начинают бледнеть. В свежем дуновении, в запахе молодых листьев, в запахе земли уже приближался рассвет. Яснее выделились контуры домов. Едва заметно меркли фонари. Наступал новый день. Он вставал среди песен и радостного шума проходящих по улицам толп, среди звуков музыки и топота танцующих ног, — первый день, который был днем мира. И она осязаемо, реально почувствовала: никто уже не гибнет на полях боев. Пули уже не рвут ничьих тел, уже не хлещет кровь из вскрытых артерий, не валятся с грохотом бомбы на идущие колонны.

На углу хрипло гремел репродуктор, и толпа в сотый раз слушала выученное уже наизусть сообщение и кричала «ура», потом снова начиналось пение, в десятый раз качали одних и тех же офицеров и солдат, запыхавшихся, потных, счастливых и усталых от непрестанных оваций.

Последние звезды медленно гасли в четкой лазури. Рассвет был холодный, влажный от росы, и люди вдруг с изумлением увидели свои лица в слабом еще свете дня. На востоке заалела узкая, едва заметная полоска. Повеяло прохладой.

— Ты озябнешь, крошка, пойдем домой.

— Нет, папочка, нет!

— Смотри, все уже начинают расходиться. А днем опять будет демонстрация, тебе надо выспаться.

Ася взглянула на мать и увидела, что ее лицо залито слезами.

— Ой, опять! Чего же ты плачешь, ведь война уже кончилась!

— Видишь, клоп, — объяснил Алексей, — взрослые такие чудаки, плачут, когда надо смеяться.

— Потому что ведь война кончилась.

— Да, да…

— И теперь уже всегда будет светло.

— Да, девочка. Видишь, теперь это уж в самом деле последняя сказка Шехеразады. Люди, любящие солнце, вышли против темных, прячущихся во мраке сил. Светлые люди победили тьму.

— Навсегда, правда?

— Навсегда, доченька, навсегда. И будет гореть свет, золотое солнце.

— Ох, папочка, — удивилась Ася. — На что ты похож? Посмотри, мама, как он выглядит!

Теперь, в утреннем свете, они разглядели лицо Алексея, желтое, осунувшееся. Пот склеил волосы надо лбом, веки были красны, щеки обросли щетиной.

— Как разбойник, а?

— Ой, что ты? Нет, нет! Только ты, правда, ужасно выглядишь.

— И потому нужно немедленно идти домой, — решила встревоженная Людмила. — Возьми меня крепко под руку, вот так!

— Какая ты сильная, Люда, — пробормотал он, как ребенок.

Она улыбнулась. Как радостно, что она может поддержать его, что она ведет его домой, своего большого мальчика, который качается, не держится на ногах, как пьяный.

Ася тоже притихла. Ею, видимо, лишь теперь овладела усталость от всей этой ночи. Не успели они войти в квартиру, как она уснула на стуле. Людмила раздела ее и уложила в постель. Она не проснулась и только пролепетала что-то, когда мать укрывала ее одеялом.

Людмила забыла даже, что они собирались, придя домой, зажечь свет, забыл и Алексей. Людмила подошла и повернула выключатель.

Загорелась лампочка. Было уже настолько светло, что свет ее показался бледным. Отчетливо виднелась раскаленная проволочка.

Алексей поднял усталые глаза на этот осязательный знак своей победы и улыбнулся. Таким маленьким, таким слабеньким был этот свет в сиянии стремительно врывающегося дня.

Но Людмила снова почувствовала на глазах слезы. Сколько времени это продолжалось? Окна, завешенные одеялами, окна, заклеенные бумагой, тщательно затемненные окна, а потом коптящая лампа, едва освещавшая мрак, оставлявшая в углах паутину тьмы, свеча, рождавшая на стенах мрачные, фантастические тени, — жизнь во мраке, задушенная, притихшая.

«Здравствуй, — говорила она маленькому огоньку, бессильному перед ярким светом утра. — Здравствуй, ты пришел вместе с доброй вестью вместе со счастьем, и ведь все это Алексей, мой Алексей…»

Алексей, не снимая пальто, сел у открытого окна. Он не мог шевельнуться и даже не понимал, каким образом еще минуту назад смог подняться по лестнице. Из тела словно исчезли мышцы и кости, голова казалась чужой, неведомо как прицепленной к телу. Черные и желтые пятна мелькали в глазах, которые жгло от бессонницы, но встать не хотелось. Не хотелось шевельнуться.

Утро наливалось светом. Едва, уловимая голубоватая мгла пропитывала воздух. Где-то высоко пробился первый луч солнца и осветил эту прозрачную мглу теплой, дрожащей позолотой. Внизу еще лежали тени, трава в сквере была серебристо-голубоватой от росы, словно покрытой инеем. Холодно поблескивали мокрые железные крыши домов напротив. И вдруг откуда-то сорвалась стая голубей. Они кругами понеслись вверх, подымались все выше, достигли границ тени, миновали ее и блеснули крыльями в невидимых еще снизу солнечных лучах. Голубиные крылья загорелись розовым, золотым блеском, как брошенные вверх, переплетшиеся в венок розы. Взгляд упал вниз, в росистую тень. Город еще не успокоился. Издали доносился смех, под самыми окнами раздавались быстрые шаги. Где-то далеко, отдаваясь эхом в стенах, звучала песня. Но уже возникли новые звуки, звуки утренней жизни. Грохотала по асфальту телега, женщины с бидонами молока и корзинами яиц шли на базар. Фонари потухли. Все выше поднималось победоносное солнце, и, наконец, его лучи упали на полный росы сквер и зажгли его мозаикой драгоценных камней, тысячами бриллиантов, дрожащих голубыми, пурпурными, зелеными огнями.

А выше — пышно и ярко расцвели знамена. У каждого подъезда, почти с каждого балкона, из окон мезонинов свешивались красные флаги. Их число увеличивалось с каждой минутой. Опоздавшие торопливо втыкали древко в металлические кольца, открывались окна просыпающихся квартир, и оттуда появлялись красные полотнища. Наконец, вся улица загорелась, запылала багрянцем, торжественной гаммой знамен.

Алексей смотрел. Это было оно, то самое знамя, вынесенное из бездны поражения, спасенное на груди, греющее под шинелью сердце в долгие холодные ночи на болотах, в долгие морозные ночи в лесной чаще. Это было то самое знамя, что взвилось над его электростанцией в блеске прожекторов, как победный возглас труда. Это было оно, то же самое, всегда то же, и оно развевалось в ясном небе, насыщенное солнцем, пылая кровью сердца.

«Кто ты, чьи это глаза смотрят издали? Скрипит кожаная куртка и горит красная звезда на шапке… Это ты, комиссар Дорош? Сколько времени прошло с тех дней? Между часом, когда тебя положили в сосновый гроб, и сегодняшним утром? И все же они связаны крепкими, неразрывными узами. Здравствуй, далекий отец, твое знамя пылает в свете дня, и руки сына подымают его вверх над молниями прожекторов!.. Как сошлись наши пути, суровый отец, со смерти которого началась моя история.

Матрос Максим — зелено-синяя птица с клювом, открытым для песен. Тебя задушили петлей, твое лицо истоптали сапогами, засыпали глиной, тяжелыми мокрыми глыбами. Но кто задушит, кто одолеет твою песню, матрос Максим? Твоя песня несется в день победы над миром, и ее слышат везде, до самых дальних концов земли, матрос Максим! Твоей песней пылает свет в родных городах, и твоей песней шумят знамена.

Маленькая хрупкая женщина, смело глядящая в разъяренные глаза белых, — мать моя, не ты ли была со мной в ночи ужаса, в лесах окружения, мужественнейшая из мужественных! Твоя жизнь ярким пламенем освещает мой путь!

Где ты, бурлак Артем? Твоя доля уплыла по широким рекам в далекие моря, но живет твое простое честное слово и твоя простая, честная, суровая вера. Не она ли была со мной — брошенное в сердце зерно, которое дало урожай и горит теперь новым светом, хотя тебя уже, вероятно, нет на шумящих реках?»

Появлялись лица давно забытых людей, лица людей, навсегда запомнившиеся, проходили, гасли, исчезали в прозрачном блеске, горящем за окном. Какова же она была, какова она была, жизнь?

— Ложись, Алексей, — беспокоилась Людмила, — ты как с креста снятый.

— Нет… Иди сюда, Люда.

Не хотелось шевелиться, невозможно было шевельнуться, но вместе с тем совсем не хотелось спать. Слишком прекрасен был этот день, и солнце, поднимающееся в багрянце знамен, и расцветающий красками город.

Она подошла. Он положил ей голову на плечо. Счастливая улыбка появилась на губах. Людмила опустила руку на темную голову.

Как странно все вышло: Алексей ожесточенно бился над своей электростанцией, а она не хотела загораться, дожидалась дня, часа, когда зазвенит победа. И праздник Алексея исчез, растаял в общем празднике. Никто, казалось, и не заметил, что на улице горит свет, — все приняли это, как нечто само собой разумеющееся. Она представляла себе это иначе. А между тем свет вошел в город, разогнал мрак, словно незамеченный, неоцененный. Если бы на два, на три дня раньше, какая была бы радость — по этому, только по этому поводу! На мгновенье она почувствовала легкую обиду, словно Алексей не получил того, что ему полагалось. Но, взглянув на его исхудавшее, обросшее щетиной лицо, она увидела своего Алексея, сияющего глубоким внутренним счастьем. Исчезли морщины на лбу, исчезло легкое искривление в правом углу рта — последний след контузии. Она крепче прижалась к нему. Теперь и она увидела пылающую знаменами улицу, красный возглас победы, радостный блеск солнца, зажигающий пурпурные искры над подъездами домов. Подул легкий, бодрящий ветерок. Задвигались, заколыхались знамена, праздничная улица лилась необычайной, праздничной, пылающей волной.

Алексей встал. Он почувствовал на лице это утреннее дуновение, как таинственный знак. Над красной от колыхающихся знамен, залитой солнцем улицей, обнимая любимую женщину, он вдруг с непреодолимой силой почувствовал свежий, острый вкус жизни, ее неописуемое, победное, торжествующее великолепие.

1946 г.