Кокс, или Бег времени

13 Шуйинь, Ртуть

Часы вечности. Часы из часов. Perpetuum mobile.

Существовал ли когда-либо государь, властелин или богоподобный император, что пытался бы проникнуть в голову или в сердце одного из своих подданных? Или в самом деле возможно, чтобы английский мастер и отделенный от него не только половиной мира, но целой вселенной император Китая одновременно помыслили об одном и том же? То есть возможно ли, чтобы этот император и этот английский часовщик — над океанами, языковыми пространствами и философскими системами — были связаны чем-то вроде родства душ? Связаны (!), хотя любая мысль, любой закон и любой порядок этого мира, казалось, неодолимо их разделяли?

Что бы ни говорила логика, с того утра на горячей реке Кокс чувствовал себя сродни Владыке Десяти Тысяч Лет. Да-да, сродни. Этот странно хрупкий на вид, но беспредельно могущественный человек, какие бы костюмы и непроизносимые титулы он ни носил, определенно мечтал о том же, что и они с Мерлином, — мечтал о часах, чей механизм будет идти в грядущее, не зная ни границ, ни пределов.

По сравнению с конструкцией такого механизма даже астрономические небесные часы казались механической забавой, ведь все они когда-нибудь останавливались и нуждались в постоянном притоке энергии, в заводном ключе или в работнике, который с лязгом подтягивал вверх цепь с грузом, опустившимся от силы тяготения.

Такие механизмы, едва впервые отбив час, тут же утрачивали свой смысл. Ибо время равнодушно скользило мимо этих детских игрушек, чьи детали и колесики на миг как бы примерзали к нерушимому настоящему, мало-помалу тонули в тихо сыплющейся сверху пыли и рассыпались на обломки и осколки, которые в ходе последующих тысячелетий делались все мельче и мельче, в итоге превращаясь в незримые первозданные частицы материи. Но эти часы.

Но эти часы: пусть даже и их детали не выстоят в беге времени, принцип их действия все же простирается в вечность, ибо там, куда катятся колесики этого механизма, формы и образы уже не имеют значения, там действуют лишь нерушимые законы физики.

Ветер, вода, солнечное тепло, давление воздуха, термо- и гидрометрические движения... — в Манчестере и Лондоне Кокс и Мерлин долгие годы искали все новые источники энергии, способные обеспечить движение вечно идущих часов. Ведь с самого начала не подлежало сомнению, что никакая пружина, никакой ручной привод или хоть привод от всемирного тяготения не выполнят такой задачи.

Под Саутендом-он-Си они экспериментировали даже с приливно-отливными часами, которые должны были работать лишь благодаря вызываемой маятником-луной смене приливов и отливов. Однако и морские побережья зачастую походили всего-навсего на исчезающие линии, их заносило песком или они погибали в тектонических катастрофах, под действием неодолимой вулканической мощи или просто упорных, вековечных сил эрозии.

Дымящиеся кучи отходов на берегу Темзы и испарения, которые, распространяя ужасное зловоние, выползали из вентиляционных шахт больших скотобоен и доказывали, что при любом виде распада высвобождается энергия, неиссякаемая энергия, ибо все сущее начинает распадаться с первого же мгновения своего бытия, навели Мерлина на идею газового мотора, который мог претворить смрад в движущую силу и обеспечивать часы энергией значительно дольше, чем любой другой дотоле известный движитель.

Но, как очень многие их эксперименты, этот тоже был прерван, а в итоге совсем прекращен, когда поступил заказ, доставленный в контору на Шу-лейн в запечатанном конверте из бумаги ручной работы, невероятное предложение, от которого невозможно отказаться. Ведь надо оплачивать работу золотариков и механиков, надо платить за разноцветные металлы, машины и аренду — а эксперимент, сколь угодно многообещающий, покамест мог принести не более чем голую, ничего не стоящую победу, которая принесет прибыль лишь с годами.

Заказ пришел из Петербурга — серебряный лебедь, да такой, что мог бы вытягивать шею, бить крыльями и даже испускать клич. Лебедь из серебра, с угольно-черными глазами из шлифованного агата. Царь был готов отдать за него целое состояние. Целое состояние за смехотворную, никчемную игрушку. Однако ее смастерили.

На Хайгейтском кладбище, где покоилась Абигайл, Кокс, удалив из своего дома все часы, тайком ставил в ту пору опыты с механизмом, работающим на тепле органического распада и возникающих при этом газах: вделанные в надгробие Абигайл и окаймленные бурбонскими розами часы, не крупнее цветка астры, должны были работать от земного тепла и беззвучно идущих в глубине процессов распада, перенося на циферблат остаток жизни его дочери.

По преображению грациозности Абигайл в первозданные кирпичики жизни, по преображению! — не по распаду, не по гниению желал Кокс читать истечение собственного жизненного срока. Хотя в его мастерских по-прежнему строили ценнейшие автоматы, настольные и маятниковые часы, жизненным часам Абигайл предстояло сделаться для Кокса единственным хронометром, придающим смысл его жизни. Каждому, кто удивленно спрашивал об этом надгробном украшении, он говорил, что эти часы под стать дочери оролога и более достойное украшение места ее последнего упокоения, нежели каменный ангел или кованый лавр.

Но никто, даже Фэй и Мерлин, так и не проведал, с какой движущей силой соединен сей механизм посредством зарытых во тьму глинистой земли Хайгейта тончайших стеклянных и медных трубочек, обеспечивая нежный баланс кинетической энергией.

Мерлин, конечно, кое о чем догадывался, но никогда не спрашивал. А Кокс, стоя перед надгробием и следя за ползучим ходом часовой стрелки вделанных в камень часов, неизменно испытывал что-то вроде утешения. Ведь именно Абигайл, молекулы, крохотные, вечные кирпичики ее тела питали этот механизм и тем самым хранили живую память о ее голосе, тепле ее рук, блеске ее глаз и волос. И пусть даже стрелки этих часов тоже не будут вечно кружить вокруг валика, движимого кирпичиками жизни, все-таки существовала надежда, что они переживут своего создателя и продолжат день за днем отмечать час смерти Абигайл нежным звоном колокольчика, когда величайший английский механик и строитель автоматов уже уйдет из времени следом за дочкой.

Получив от Владыки Десяти Тысяч Лет новое задание, не только Кокс, но и Мерлин почувствовали себя словно освобожденными. Ведь до сих пор оба они искали perpetuum mobile, утопическую цель всего часового искусства либо в полной тайне, как Кокс в Хайгейте, либо вопреки всем правилам коммерции тратя на это свои личные средства, то бишь себе в убыток. Ведь и премии, назначенные иными безрассудными аристократами, а лет десять-двадцать назад даже Королевской академией за изобретение бесконечно работающего часового механизма, в лучшем случае могли бы окупить расходы на необходимые фундаментальные исследования. Но теперь.

Теперь китайский император дал им задание, и средства на его выполнение, судя по всему, ничем не ограничены. Кто видел изысканную роскошь хотя бы одного из дворцов Запретного города, или чертежи выросшей в монгольской глуши летней резиденции Жэхола, или протянувшуюся через горные цепи, степи и пустыни зубчатую линию той Великой стены, что веками защищала Китай от варваров, тот знал и что властелин всех этих чудес света мог и был готов заплатить за осуществление своей мечты фантастическую цену — золотом, временем, непомерными усилиями и... человеческими жизнями. За каждым чудом света скрывались могилы. Но если вообще что-то на свете можно добыть за какую-либо цену, китайский император непременно добудет.

Кокс и Мерлин начали составлять списки, длинные сметы на различные материалы, драгоценности и простые вещи, необходимые для постройки часов вечности: красное дерево и шлифованное стекло, сталь, свинец, латунь, платиновые, золотые и серебряные слитки, золоченые цепи для маятников, брильянты, рубины — и ртуть, в первую очередь ртуть, сто девяносто фунтов ртути.

В долгом морском путешествии Кокс предложил группе оксфордских естествоиспытателей, направлявшихся в Японию для изучения азиатских муссонных течений, предоставлять им на борту “Сириуса” самые точные замеры атмосферного давления, какие до сих пор делались в подобных плаваниях. В конце концов барометры фирмы “Кокс и Ко” не только украшали инструментальные наборы метеорологических станций Англии, но и принадлежали к числу самых успешных экспортных товаров мануфактуры. Ведь барометр давал возможность как бы заглянуть в будущее, поскольку по подъему и падению ртутного столба позволял сделать выводы о беге облаков, силе ветра и грозящих бурях.

А меж тем как колонки производимых пять раз в день и записанных замеров становились все длиннее, Кокс и Мерлин вновь обратились к идее, которую в Англии, подыскивая подходящие природные силы для привода часов, если и не отвергли, то отложили в сторону по причине затратности, дороговизны и механических сложностей.

Атмосферное давление! Поднимающееся и падающее атмосферное давление, приводящее в движение ртутную поверхность, как движитель часового механизма. Ведь различия в давлении, обусловленные климатическими или локальными погодными обстоятельствами, будут иметь место, пока атмосферный щит укрывает Землю от метеоритов и иных космических неприятностей, пока облачные челны бороздят синеву этого щита, пока муссон увлажняет и делает плодородными целые континенты, а пассат надувает паруса торговых и военных кораблей. Потеряй Земля этот щит, и настанет конец света и земного времени. Тогда уже не измеришь ни год, ни секунду. Но до той поры.

До той поры часы, черпающие энергию из перепадов атмосферного давления могли делить историю человечества на большие и ничтожно малые шаги и показывать, когда началась жизнь, когда началась одна эпоха, а другая закончилась.

Кокс с восторгом вспоминал тот вечер на борту “Сириуса”, когда возникшие на горизонте паруса поистине летящего трехмачтовика в итоге оказались-таки английским военным кораблем, а не каперским, не пиратским и не флагманским кораблем вражеского флота: он сидел с Мерлином на корме, на верхней палубе, на солнышке и приблизительно рассчитал, сколько ртути надо налить в баллон, чтобы привести в движение систему упорцев и шестеренок.

Расчет показал, что изменение погоды, при котором атмосферное давление поднимется или упадет на одно-единственное деление шкалы, может обеспечить работу часового механизма на шестьдесят с лишним часов. А как часто, несчетные разы, подобное изменение давления случалось в течение одного-единственного дня! Кокс вспомнил, что в тот вечер — старший боцман только что крикнул, что далекий парусник пересекает их курс не под флагом с черепом, а под британскими цветами, — назвал вслух несколько цифр и сделал соответствующие выводы, а Мерлин встал, подошел к нему и обнял, в первый и единственный раз в жизни.

Штурвальный, в поле зрения которого стояли эти чокнутые пассажиры, приписал сей жест счастливому облегчению, которое оба, вероятно, испытали, когда старший боцман отменил тревогу и по приказу капитана изменил курс на два румба влево, так как рисовальщик, сопровождавший оксфордских натуралистов, хотел лучше видеть стаю дельфинов, игравших в носовых волнах.

Сто девяносто фунтов ртути... Для своих автоматов английские мастера могли потребовать разорения целых сокровищниц Запретного города, и их поставщикам такое было уже не в новинку. Но ртуть! Цзяну и тому пришлось рыться в словарях, чтобы просто перевести это требование, и он удивился, что потребное сырье носило то же название, что и одна из планет: mercury, меркурий^{5}. Зимний свет. Для придворных астрономов это небесное тело было всего лишь лишенной света звездой, черной, как море в безлунную ночь, и управляла она ледяной зимней тьмой.

Первую свою мысль насчет того, где найти источник означенного элемента, Цзян высказать не рискнул. Тем самым он бы предложил разорить святыню, ведь вместе с императорскими дворцами Жэхола в годы строительства летней резиденции был воздвигнут и павильон, чья крыша звездным небосводом из эбенового дерева поднималась над этаким игрушечным ландшафтом, над созданным из гранита, базальта, мрамора, горного хрусталя и кварцевого песка макетом Чжунго, китайской державы. Этот макет, опорная площадь которого размерами напомнила Коксу неф лондонского собора Святого Павла, представлял все горные цепи, плодородные равнины, пустыни и степи империи, моря, озера и реки, все города и крепости... И его строго соответствующие масштабу границы снова и снова менялись, расширялись или заново укреплялись в зависимости от завоевательных походов, катастроф или насильственных политических союзов.

Границы ширились то в одном, то в другом направлении, отступали от областей, вокруг коих велась борьба, придавая макету вид организма, медузы, амебы, которая, словно дыша и не имея определенной формы, располагалась в узких полосах дневного и лунного света, что решеткой падали сквозь золоченые окна-бойницы павильона и наводили на мысль о параллелях и меридианах.

И почти через все пространство этого игрушечного мира проходила Великая стена, Ваньли Чанчэн, десять тысяч раз невообразимо длинный вал, устремлялась то туда то сюда, в зависимости от военных сводок, делая неисчислимые повороты, будто, помимо множества иных своих функций, это великое сооружение должно было наполнить смыслом и то имя, какое дал Стене народ, — Великий Дракон, который в своей неизмеримости защищал Срединное царство, а равно и беспощадно над ним властвовал. Целые армии каменотесов, каменщиков, грузчиков, кирпичников и многих других работников, которые за сотни лет строительства умерли от истощения, от болезней, от голода и побоев, проглотил этот дракон. Миллионы костей, как говорили, покоились глубоко в недрах вала и, словно волокна арматуры, повышали его эластичность и прочность.

В этом царстве, прорезанном Великим Драконом и накрытом эбеновым небом, усеянным речными жемчужинами, блестели величайшие реки Китая — Хуанхэ, сиречь Желтая река, Ланьчанцзян, или Длинная река, обозначенная на западных глобусах под именем Янцзыцзян, Мэйгонхэ, сиречь Меконг, Хэйлунцзян, то бишь Река Черного Дракона, и Чжуцзян, Жемчужная река, которая вместе с лабиринтом своих притоков образовывала водную сеть, что вылавливала все достижимое на кораблях, паромах и плотах богатство.

Эти и другие, во внешнем мире огромные, длиной в тысячи километров, большие и малые реки устремлялись под эбеновым небом павильона с высочайших гор, покрытых глетчерами из перламутра, к Желтому морю, к Южно- и Восточно-Китайскому морям. Но серебристое мерцание воды, как бы отражающее свет солнца, незримо стоящего на черном небе, шло не от пресных или соленых потоков, а исключительно от центнеров ртути, которой создатели макета наполнили речные русла и морские бассейны. Волшебный блеск этого царства был блеском ртути.

Как ни странно, при обсуждении и составлении списка материалов, потребных для выполнения новейшей императорской фантазии, именно Араму Локвуду вспомнился первый осмотр имперского макета. В сопровождении множества недоверчивых чиновников тайной канцелярии, а также нескольких искусных ремесленников и каменотесов, участвовавших в создании означенного ландшафта, англичане вместе с переводчиком в знойный день не один час бродили вдоль границ сего царства, настолько обширного, что изумленный странник вроде Мерлина (он впереди своих товарищей уже шагал к отдаленному оборонительному валу) оказывался в душном воздухе недостижим для зова.

Один из чиновников догнал его и учтиво попросил не отходить от остальных. Ведь на границах ли реальности или просто на границах ее макета — и тут и там никто не вправе передвигаться по собственному усмотрению.

При тогдашней обзорной экскурсии Локвуд заинтересовался в первую очередь ртутными реками и иными водоемами. В искристом ландшафте они одни казались подвижными — загадочное, металлическое мерцание, которое чуть заметно подрагивало от благоговейных шагов посетителей.

Локвуд с ужасом подумал о том утре, когда в лондонской мастерской ему под ноги угодила кошка и он упал. Тогда он как раз хотел отнести к верстаку стеклянный цилиндр с ртутью, предназначенный для монтажа в барометр маяка Святой Екатерины на острове Уайт... и, даже сделав шаг в сторону, не сумел удержать равновесие.

Вместе со звоном несчетных осколков, изрезавших ему ноги, руки и даже лоб, во все стороны мгновенно брызнули шарики ртути, блестящая добыча, за которой устремились в погоню не одна, а целых три кошки — и не только кошки.

Перед тем как Локвуд споткнулся и упал, Абигайл, в ту пору трехлетняя девчушка, снова и снова приводившая даже механиков и золотариков мануфактуры в такой восторг, что они прерывали работу, тщетно пыталась поймать одну из кошек, но после первого испуга от Локвудова падения занялась более легкодоступными серебряными шариками и аккурат собралась отправить один из них в рот, когда Кокс, наблюдавший за злоключением от своего чертежного стола, с криком ужаса ринулся к дочке. А она расплакалась, когда он выбил ртуть из уже поднесенной ко рту ручонки.

Шуйинь — Локвуд впервые услышал китайское название ртути во время обзорной экскурсии под эбеновым небом павильона, потому что Цзян, отвечая на вопрос Мерлина о блеске рек и морей, снова и снова шептал это слово, судорожно листая густо исписанные английскими словами страницы: шуйинь. Шуйинь.

А Локвуд снова слышал плач Абигайл и не смел глянуть на Кокса, который на некотором расстоянии прислонился к этому макетному миру, погруженный в созерцание световых бликов на волнах Янцзыцзян.

Когда же много дней спустя, во время утреннего обсуждения материалов для perpetuum mobile, речь зашла и о ртути и Цзян не рискнул назвать ближайший ее источник, Арам Локвуд сказал: Реки! Южно-Китайское море. Как насчет игрушечного ландшафта в Черном павильоне? Давайте осушим империю.