— Нет писем из дома, англичанин?
Джон Вампас оторвался от миски с кукурузной кашей. По злому огоньку, промелькнувшему в его глазах, Филип догадался, что Вампас хочет причинить ему боль.
Шел сентябрь 1729 года. Минуло больше года с тех пор, как Филип покинул Кембридж. Каждый месяц он писал матери и Пенелопе. Каждый месяц с замиранием сердца ждал писем из дома — и не получал их. Это сводило Филипа с ума. Почему ему никто не отвечает? Если близкие сердятся на него за то, что он так долго не возвращается в Кембридж, они по крайней мере могли бы сообщить о своей обиде. Он обрадовался бы любому, даже ругательному письму. Молодой человек пребывал в растерянности. Ну хорошо, допустим, его письма до них не доходят. Но почему они в таком случае никого не послали на его поиски?
Филип чувствовал, как растут его негодование и обида. В течение последних четырех месяцев он не раз давал себе слово не писать домой до тех пор, пока ему не ответят. Но когда очередной месяц подходил к концу, он вновь садился за письмо — и вновь испытывал разочарование. Зная об этом, Вампас старался уколоть его побольнее.
Филип закусил губу и пробормотал:
— Нет. Пока писем нет.
Он отставил свою миску в сторону. Как он ни любил горячую маисовую кашу, ему расхотелось есть.
А вот Кристофер Морган, вычистив всю миску, победоносно шлепнул ее на землю. Витамоо это только порадовало. Несколько недель подряд старик почти не притрагивался к еде. Он много спал, что было для него не характерно, и с каждым днем уделял работе над букварем все меньше времени. Как-то раз обеспокоенная Витамоо попыталась его разбудить. Он не просыпался. Лишь приложив ухо к его груди, она определила, что он еще жив. Поэтому то, что Нанауветеа ел с таким аппетитом, ей показалось добрым знаком.
— Витамоо, — весело сказал старик, — а не полакомиться ли нам каштанами?
Индианка взглянула на него вопросительно:
— Ты так хорошо себя чувствуешь? — В ее голосе звучало сомнение.
— Да, — улыбнулся старый миссионер. — К тому же нам надо немного встряхнуться. А каштаны — отличное средство против дурного настроения.
Витамоо поднялась со своего места и подошла к рядам корзин и мешков (в вигвамах не было полок, и съестные припасы и разная утварь стояли прямо на земле). Сунув руку в пеньковый мешок, она извлекла оттуда маленькую корзинку с каштанами. Филипу очень нравилось это вкусное лакомство, которым индейцы баловали себя круглый год.
Старик был прав: настроение обитателей вигвама и в самом деле оставляло желать лучшего. Отношения между Филипом, Вампасом и Витамоо стали такими напряженными, что Филип начал подумывать о возвращении домой. В сущности говоря, в резервации он оставался только из-за Кристофера Моргана: тот был слишком слаб и стар.
Впрочем, молодой человек даже сам себе не мог точно объяснить, почему он не хочет покидать старика. То ли потому, что ощущал глубокую внутреннюю связь с ним и высоко ценил его духовный опыт, то ли потому, что Кристофер был живой историей семьи Морган. А может, и потому, что в его присутствии у Филипа возникало особое чувство — то самое, что он испытывал, когда находился рядом с отцом. Кто знает, не подарил ли ему Господь встречу со старым миссионером, чтобы возместить потерю отца?
В общем, Филип решил остаться в резервации и помочь старику закончить работу над букварем на алгонкинском языке. За это ему были обещаны еда и кров. Кристофер Морган очень хотел дописать букварь. Он утверждал, что эта книга — лучшее наследство, которое он может оставить людям; она позволит индейцам Новой Англии самостоятельно прочитать Библию. Разумеется, Филипу нужно было выучить алгонкинский язык, чем он охотно и занялся — ведь ему предстояло прожить несколько месяцев у наррагансетов.
Однако у молодого человека оказалось гораздо больше времени, чем он предполагал. Год назад он был уверен, что старик не дотянет до весны. Но день летел за днем, наступил сентябрь, а Филип все еще находился в резервации.
Хотя молодой человек уже неплохо говорил на языке алгонкинов и мог участвовать в любой беседе, букварь пока так и не был закончен. Конечно, Филип расстраивался из-за того, что еще один учебный год в Гарварде начался без него. Но Кристоферу Моргану исполнилось уже девяносто пять лет. Сколько он еще проживет? Поэтому, несмотря на то что отношения с Вампасом и Витамоо стремительно ухудшались, Филип мысленно пообещал себе, что он не уедет из резервации, пока старик жив, а букварь не написан.
Витамоо протянула Кристоферу Моргану каштаны. Тот наклонился над миской, точно ребенок, выбирающий конфету. Коричневыми морщинистыми пальцами он долго ощупывал круглые коричневые плоды, пока не нашел тот, который его удовлетворил. Затем Витамоо подошла с миской к Вампасу — индеец улыбнулся и бросил в сторону Филипа торжествующий взгляд. Он явно считал, что, получив угощение первым, одержал над англичанином маленькую победу. Наконец настала очередь Филипа.
— Спасибо, я не хочу, — сказал молодой человек, надеясь удостоиться взгляда Витамоо. Но девушка упорно не отрывала глаз от миски с каштанами.
— Возьми парочку! — старый миссионер сделал приглашающий жест рукой. — Ты же так их любишь! Возьми!
Витамоо, все с тем же бесстрастным и замкнутым видом, протянула Филипу каштаны. Молодой человек невольно бросил взгляд на нежные смуглые пальцы, сжимавшие миску. Затем его глаза скользнули по изящному запястью индианки, ее плечу, изгибу шеи и остановились на щеке. Поняв, что он делает, Филип быстро посмотрел на Вампаса. На скулах индейца играли желваки, глаза зло сверкали. Филип протянул руку и, взяв несколько каштанов, сдержанно поблагодарил девушку.
Не ответив ему, Витамоо вернулась на свое место, поставила миску с каштанами рядом с собой и вновь принялась за еду.
— Давайте споем! — воскликнул старый миссионер. И, не дожидаясь ответа, он запел:
Слава Господу Отцу, Слава Сыну,
Слава Богу, Святому Духу, единому Богу.
Он пел, закрыв глаза и подняв улыбающееся лицо к небу. Голос у него был старческий, надтреснутый, зато он пел искренне и с воодушевлением.
Аллилуйя, аллилуйя, осанна, осанна!
Аллилуйя, аллилуйя, осанна, осанна,
— подхватили молодые люди. Когда песня закончилась, старик затянул другую. Филип почувствовал, как к нему возвращается доброе расположение духа. Четыре голоса сливались, вознося хвалу Господу, и мрачное настроение обитателей вигвама мало-помалу рассеивалось.
Филип украдкой взглянул на Вампаса. Джон Вампас был сильным, красивым и уверенным в себе человеком. Глядя на него, Филип невольно вспоминал Джареда. Его младший брат походил на молодого наррагансета не только внешне. И с тем и с другим Филип не мог найти общий язык. Хотя, к примеру, с Вампасом он всячески пытался наладить отношения.
Когда после долгих странствий по лесу Филип вместе с Вампасом вернулся к Нанауветеа, он не испытывал к молодому наррагансету, который спас его от медведя, ничего, кроме любви и благодарности. Да и Вампас на протяжении трехдневного перехода относился к нему тепло. Однако по возвращении в резервацию индейца словно подменили. Он стал держаться холодно и отстраненно, постоянно вызывал Филипа на спор. Филип был сбит с толку и смущен.
Тем не менее он решил не обращать внимания на выпады наррагансета. От Кристофера Моргана он узнал, что Витамоо и Вампас были сиротами. Миссионер взял к себе Вампаса, после того как его родителей убил белый перебежчик из колонии Провиденс. Спустя год в его вигваме появилась Витамоо — родители девочки умерли от лихорадки. Так Кристофер Морган обзавелся двумя детьми. Он считал их Божьим даром и воспитывал как своих собственных.
Осиротевшие в раннем детстве, Вампас и Витамоо не знали иной семьи. Первое время Филип не переставал удивляться тому, с какой любовью, доверием и взаимопониманием относятся друг к другу члены этой образовавшейся по воле случая семьи. Филип, к примеру, не мог похвастаться тем, что между ним, Джаредом и Присциллой существует какая-то особая близость. Однако мало-помалу молодой человек стал замечать, что в вигваме Нанауветеа происходит что-то неладное. Причем он не мог избавиться от ощущения, что неурядицы в семье Кристофера Моргана начались после его, Филипа, появления.
Тогда молодой человек задался целью во что бы то ни стало завоевать расположение Джона Вампаса. Он старался всячески выказать ему свою симпатию; он помогал ему по хозяйству; он даже хотел вместе с Вампасом участвовать в увеселительных мероприятиях, которые проводились в резервации. Однако, против его ожидания, индеец продолжал относиться к нему враждебно.
Когда Филип узнал, что Вампас и его друзья собираются посетить Дом горячих камней, он тоже решил туда пойти. Молодой человек полагал, что, если он сумеет сблизиться с друзьями Вампаса, тот станет относиться к нему лучше. Итак, Вампас отправился в Дом горячих камней, а Филип выждал несколько минут и последовал за ним.
Дом горячих камней находился в другом конце резервации, около озера Паскуисет. Это была пещера шести-восьми футов в глубину и восьми футов в высоту, высеченная в скале. В центре пещеры, на груде камней, наррагансеты разводили огонь. Когда камни раскалялись докрасна, угли убирали — и Дом горячих камней был готов. Десять-двенадцать мужчин раздевались у входа в пещеру и заходили внутрь. Около часа или более того они беседовали, курили и потели — индейцы верили, что пот очищает кожу и лечит тело. Потом они выбегали из пещеры и прыгали в озеро.
Когда Филип приблизился к Дому горячих камней, наррагансеты уже находились в пещере. Филип снял одежду, аккуратно положил ее на землю около одежды индейцев и вошел внутрь.
В пещере стоял тяжелый дух табака и пота. Там было так жарко, что Филип сразу начал хватать ртом воздух. Вдоль стен пещеры в удобных позах сидели одиннадцать индейцев. Увидев англичанина, они разом смолкли. Филип кивнул Вампасу, который, похоже, не обрадовался его приходу, и поискал глазами, куда бы ему сесть, — он надеялся, что сидя он не будет чувствовать себя так неловко. Затем он попросил собравшихся продолжать беседу, что они, слегка поколебавшись, и сделали.
Тогда Филип еще очень слабо владел алгонкинским языком и не мог участвовать в общем разговоре. Однако в целом его план увенчался успехом. Друзья Вампаса отнеслись к нему доброжелательно. Они быстро привыкли к присутствию белого человека, чего нельзя было сказать о Вампасе. Нахмурившись, он сидел у стены и не отрывал глаз от раскаленных камней в центре пещеры.
Внезапно, точно по сигналу, индейцы вскочили и ринулись к выходу. С криками они сбежали вниз к озеру по пологому склону и один за другим бросились в воду. Филип устремился следом за ними и, стиснув зубы, сиганул в озеро. Вода оказалась ледяной, и у молодого человека перехватило дыхание, однако спустя секунду-другую он почувствовал прилив бодрости. Это было восхитительное ощущение. Он не ожидал, что купание принесет ему столько радости. Кроме того, Филипу было приятно вновь оказаться в обществе мужчин. С тех пор как он покинул Гарвард, ему не доводилось бывать в мужской компании. Только теперь он понял, как скучает по своим товарищам.
Но его радости быстро пришел конец. Он вылез из воды последним и сильно отстал от индейцев. Когда он подошел к Дому горячих камней, наррагансеты уже ушли. Но главное — он не увидел своей одежды. Вокруг была лишь голая, как и он сам, земля. Филип обшарил все вокруг: кусты, пещеру, берег озера. Одежда исчезла!
Чтобы вернуться в вигвам Кристофера Моргана, ему нужно было пройти из одного конца резервации в другой.
Филип скрипнул зубами. «Вампас! Это его рук дело!» Он сорвал две самые густые ветки, которые смог найти. «Если уж этим не брезговали Адам и Ева…» — подумал он. Прикрывшись ветками, молодой человек выбрался на пыльную дорогу, шедшую через резервацию. Он морщился, наступая на камни, а когда ему пришлось выйти из зарослей деревьев и кустарника, росших на склоне, на равнину — на ней тут и там были разбросаны вигвамы и прочие строения, — он весь сжался.
По натуре наррагансеты народ сдержанный. Но тот день стал исключением. Они просто изнемогали от хохота. От смеха у них текли слезы. Те, кто видел его, смеялись так громко, что из вигвамов выглядывали соседи. На полпути к дороге Скулхауз-Понд Филипа окружила толпа детей. Ребятишек так потрясла его белая кожи, что кое-кто из них подходил к нему совсем близко и дотрагивался до его ног и груди, чтобы проверить, не краска ли это.
Остаток пути молодой человек бежал бегом. Запыхавшийся, он нырнул в вигвам Нанауветеа. Увидев Филипа, старый миссионер и его юная помощница опешили.
Витамоо прыснула, прикрыла рот рукой, а затем быстро вышла из вигвама.
Кристофер Морган сочувственно спросил:
— Вампас?
— Вампас, — ответил Филип.
Песня закончилась, и Филип вернулся в настоящее.
— На каком языке вам почитать Библию? — спросил старик.
— На алгонкинском, — быстро ответил Вампас. И Кристофер Морган взял Библию Элиота. Он открыл Деяния святых Апостолов и начал читать с того места, где он остановился в предыдущий раз. Старый миссионер читал о том, как Павел поссорился с Варнавой из-за Иоанна Марка, которого Варнава хотел взять с собой[34]. «Выходит, не один я не умею ладить с людьми», — подумал Филип. Пока Кристофер Морган читал, он размышлял о своих отношениях с Вампасом.
После того случая в Доме горячих камней Филип решил изменить линию поведения. Молодой человек пришел к выводу, что Вампас не желает быть его другом, однако Филипу не хотелось, чтобы он стал его врагом. Поэтому он положил себе за правило никогда не мешать Вампасу — Филип надеялся, что тот ответит тем же.
С тех пор Филип держался с индейцем вежливо, но сухо — никаких лишних разговоров. Ссорились они редко, так как Вампас в основном пропадал в лесу: охотился или заготовлял жерди для починки вигвама. Тем временем Филип вместе с Кристофером Морганом и Витамоо занимался составлением букваря. Это общество и эта работа были ему по душе.
Филип надеялся, что чем реже они станут встречаться с Вампасом, тем меньше у них будет поводов для раздоров. Но он ошибся. С каждым днем Вампас делался все более угрюмым и неприветливым. Он всячески — и словесно, и физически — пытался задеть Филипа.
Как-то раз — дело было днем — Вампас вошел в вигвам, держа в руках жерди. Кристофер Морган спал. Филип и Витамоо просматривали страницы, написанные утром. Индианка, заглядывая через плечо молодого человека в текст, объясняла Филипу, что нужно исправить. Вампаса они заметили не сразу. Ничего не сказав, он швырнул жерди наземь и покинул вигвам. Ужинать он не пришел.
В тот день Кристоферу Моргану нездоровилось, и он рано лег спать. Витамоо пошла к озеру. Филип сидел рядом со спящим стариком и читал в дневнике своего прапрадеда о том, как Нелл и Дженни Мэтьюз подшутили над Энди, заставив его читать вслух отрывок из Песни песней.
Внезапно Филип встрепенулся и напряг слух: до него долетел чей-то неясный, слабый плач. Кристофер Морган спал спокойно. Значит, этот странный, плачущий звук доносится снаружи. Филип вновь прислушался. Плач становился все громче. Молодой человек отложил дневник и вышел из вигвама. Несколько секунд он стоял без движения, настороженно вглядываясь в темноту. В озере отражалась серебристая луна. В глубокой ночной тишине все звуки слышались очень отчетливо. Плакали где-то у озера.
Когда Филип дошел до озера, то на берегу, под деревом, он заметил две черные фигуры. Было похоже, что эти люди борются и один из них вот-вот одержит победу. Теперь Филип мог различить отдельные слова и фразы.
— Нет… нет. Вампас, не делай этого! Нет…
Это был голос Витамоо!
Филип устремился к ним. Вампас, навалившись на Витамоо, неумело пытался сорвать с нее одежду. Он был обнажен до пояса. Не помня себя от ярости, Филип кинулся на него и ударом отбросил назад. Молодые люди, вцепившись друг в друга, покатились к воде.
Противник Филипа был гораздо сильнее и проворнее. Но при этом он был мертвецки пьян. Тем не менее ему удалось подняться первым. Однако устоять на ногах он мог с трудом. Его шатало из стороны в сторону, он растерянно тер глаза руками, не понимая, кто на него напал. Когда он узнал Филипа, смущение сменила ярость.
Как только Филип попытался встать, Вампас с пронзительным криком пнул его ногой в солнечное сплетение. У Филипа позеленело в глазах, он упал и, скорчившись, несколько минут хватал ртом воздух. Ударив противника, Вампас потерял равновесие и рухнул навзничь на землю. Однако ему вновь удалось вскочить на ноги первым. На сей раз он вытащил из-за пояса кожаных штанов нож. Угрожающе размахивая им, он двинулся на Филипа.
— Нет! — закричала Витамоо. — Вампас, не делай этого! Прошу… ради меня… не делай этого!
Индеец замешкался лишь на мгновение, но этого было достаточно, чтобы Филип успел встать. Держась одной рукой за солнечное сплетение, другую он, защищаясь, выставил перед собой.
Вампас что-то крикнул. Этих слов Филип не знал. Но злая усмешка и угрожающий взгляд Вампаса в переводе не нуждались.
На какое-то мгновение все трое застыли. Филип пригнулся, следя за Вампасом. Витамоо не сводила глаз с Вампаса. Вампас свирепо уставился на Филипа. Лицо индейца стало влажным от пота, он ожесточенно сопел.
— Вампас! Посмотри на меня! — закричала Витамоо.
Вампас не обернулся.
— Вампас…
Внезапно наррагансет сорвался с места и бросился бежать. Его шатало из стороны в сторону, пару раз он даже упал. Спустя минуту он пропал в темноте.
— Ты ранена? — спросил Филип.
Витамоо поправила воротник платья и сказала:
— Я в порядке.
Затем она стряхнула траву, застрявшую у нее в волосах, и тихо спросила:
— А ты?
— Жить буду.
— Хорошо.
Витамоо повернулась и пошла к вигваму.
Филип замер на месте от изумления.
— «Хорошо»? — закричал он ей вслед. — И все? Это все, что ты можешь сказать? «Хорошо» — и уйти?
Витамоо обернулась, прижимая руки к лицу. Она была вне себя от злости, и Филип не понимал, почему.
— Чего ты хочешь? Вечной благодарности?
— Нет! Конечно, нет! Просто… Чего хотел Вампас?
На ее лице мелькнуло раздражение.
— А тебе как показалось?
Филип никак не мог уяснить, почему она так себя ведет, но ее тон ему не нравился.
— Послушай-ка, я не понимаю, чем заслужил такое обращение. Я знаю, что он пытался сделать. Но я не могу понять — почему…
Витамоо подняла глаза к небу и развела руками.
— Неужели ты ничего не замечаешь?! — воскликнула она.
— Да! — Филип кивнул. — Я ничего не замечаю! А теперь, будь любезна, объясни мне, почему Вампас пытался тебя изнасиловать?
Это слово — «изнасиловать» — будто бы обожгло Витамоо. Пока его не произнесли, она могла делать вид, что у Вампаса были другие намерения. Но притворяться дальше не имело смысла. Девушка обхватила себя руками и разрыдалась. Филип хотел приблизиться к ней, но что-то подсказывало ему — этого делать не стоит.
— Во всем виноват ты, — произнесла она сквозь слезы.
— Я? Ушам своим не верю! Вампас хотел… — молодой человек осекся, а затем, собравшись с мыслями и подобрав нужные слова, продолжил: — Вампас напал на тебя, а виноват я?
— Да, ты! — закричала она. — То, что он пьет, играет в карты, то, что он насквозь пропах табаком… и то, что случилось сегодня… Это все из-за тебя.
— О чем ты говоришь! — закричал Филип. Молодой человек топнул ногой, угодил в воду — во все стороны полетели брызги. — Это просто неслыханно! Изволь объяснить, почему это во всем виноват я?
Витамоо решительным движением вытерла слезы. К ней вернулось самообладание.
— Неужели ты не замечаешь, что Вампас сходит с ума от ревности?
— От ревности? — переспросил Филип. Большей нелепости он никогда не слышал. Такие люди, как Джаред и Вампас, не ревнуют, это они вызывают ревность в других.
— Да, от ревности! Ты — угроза для него! Ты посягаешь на то, чем он дорожит. Он не может соперничать с тобой, Филип!
— У меня нет того, что ему нужно.
— Нет, есть! Ему нужно внимание Нанауветеа, которое достается тебе. Он думает, что ты хочешь отнять у него меня! И что он не сможет помешать этому. Вот он и начал пить, играть и… — Витамоо прижала руку к горлу, снова переживая то, что случилось на берегу озера этим вечером. Она перешла на шепот: — И чуть не изнасиловал меня. Вампас зол и обижен.
— Но у него нет никаких причин для ревности! — воскликнул Филип.
— Вот как? Перед тем как появился ты, над букварем собирался работать Вампас. Но Нанауветеа быстро понял, что ему это не по силам. У него нет ни твоего образования, ни твоей подготовки. Но и это еще не все. Изо дня в день Нанауветеа нахваливает тебя. А Вампас так жаждет его одобрения!
Судя по всему, Витамоо была права.
— И кроме всего прочего, мы… — тихо добавила она.
— Мы?.. — у Филипа бешено заколотилось сердце.
— Работая над букварем, мы проводим вместе много времени, — пояснила она. — Ему кажется, ты отнимаешь у него меня.
— Отнимаю? Ты что, дала ему клятву верности?
Витамоо пожала плечами.
— Мы понимаем друг друга. Здесь почти нет христиан нашего возраста. Когда мы были детьми, мы мечтали стать Адамом и Евой нового поколения «молящихся индейцев».
Сказав это, девушка тут же пожалела, что поделилась с Филипом столь личным воспоминанием. Она с досадой махнула рукой.
— Я уже не раз говорила Вампасу, что ему не о чем беспокоиться. И все-таки он считает, что ты для него — угроза.
Филип не хотел, чтобы Витамоо увидела, как сильно его огорчили эти слова.
— Я понимаю, что ты имеешь в виду, — сказал он. — Но это не означает, что ты можешь обвинять в его выходках меня.
— До того, как ты появился, в нашей семье все было хорошо! — глаза Витамоо наполнились слезами. — Посмотри, что с нами творится теперь!
— Витамоо, — примирительно сказал Филип и шагнул к девушке.
Но она внезапно повернулась и бросилась прочь. Так же внезапно Витамоо остановилась и крикнула ему:
— Обещай, что ты не расскажешь Нанауветеа о том, что случилось! Дай мне слово, Филип Морган!
— Обещаю.
С того вечера прошла неделя.
Кристофер Морган отложил Библию.
— Да благословит Господь чтение Его Святого Слова, — сказал он. — Сладких снов, дети.
— Сладких снов, — ответили хором молодые люди.
Филип взглянул на Витамоо и Вампаса. Девушка по-прежнему отводила глаза в сторону, а Вампас смотрел на него так же зло, как всегда.