Комната, чтобы умереть

Глава I

Энн Нельсон работала учительницей во втором классе начальной школы в Сан-Франциско. Квартира ее помещалась на третьем этаже здания по Гранада-авеню, в десяти кварталах от океана.

В тот день, в начале марта, подъехав к своему дому, она заметила припаркованный у поребрика большой, видавший виды бьюик. За рулем сидела ее мать. Первым поползновением Энн было незаметно убраться, но Элэйн уже увидела ее и демонстративно вышвырнула из окна машины сигарету.

Когда Энн въехала на стоянку, Элэйн вышла из машины, подтянула пояс и энергично зашагала к дочери. Она была невысокой, не лишенной привлекательности женщиной сорока трех лет — на восемнадцать лет старше Энн,— кругленькой и пухлой, как птичка, и вполне уверенной в себе. Ее волосы, выкрашенные в немыслимый темно-рыжий, с бронзой оттенок, были кокетливо завиты в мелкие тугие кудряшки. Одета она была в темно-синий шелковый костюм, легкомысленную белую шляпку и белые туфли на шпильках.

Энн была выше ростом, с небрежной каштановой шевелюрой и в отличие от матери производила впечатление женщины невозмутимой и сдержанной.

Они на ходу чмокнули друг друга, и Энн зашагала вверх по лестнице. Элэйн шла за ней и болтала без умолку.

— Что бы ты ни говорила о Фриско^{1},— чем скорее я доберусь до юга, тем лучше. Стоило мне здесь очутиться, и я начала замерзать — зуб на зуб не попадает, а все этот проклятый туман, да холод, да ветер!.. Прошлую зиму я провела во Флориде, вот райский уголок! У меня был совершенно очаровательный домик-прицеп, но пришлось его продать. Так было жалко!..

Она остановилась посередине гостиной и окинула ее оценивающим взглядом.

— Садись,— сказала Энн.— Сейчас найду что-нибудь выпить.

Элэйн присела на краешек стула, готовая вспорхнуть в любой момент.

— С твоей-то работой,— весело сказала она,— да чтобы нашлось выпить!..

Энн мрачно усмехнулась. Эти колкости были ей не в диковинку.

— «Скотч» или «Бурбон»?

Элэйн заколебалась. Энн показала ей обе бутылки, которые купила в супермаркете. Элэйн прочитала этикетки и поморщилась.

— Пожалуй, лучше «Скотч», так будет вернее!

— Я не настолько привередлива,— заметила Энн.

— Пойми меня правильно,— запротестовала Элэйн.— Я прекрасно знаю, что на учительское жалованье «Джек Дэниэль» не купишь.

— Я зарабатываю вполне достаточно.

— Завидую твоему терпению. Я бы сорвалась в первый же день. В первый же час.

Улыбка Энн становилась все более натянутой.

— Не так уж все и плохо. С второклассниками вполне можно ладить.

— Мне со льдом и лимонным соком.

Энн принесла из холодильника лед. Элэйн вскочила и выглянула в окно. Потом подошла к стойке, отделявшей гостиную от кухни. И наконец опять села на стул. Насмешливо проследила, как Энн выжимает ей в бокал лимонный сок.

— Я думала, что приеду — и ты замужем. Или, по крайней мере, близко к этому.

Энн ничего на это не ответила. Она подала Элэйн бокал и налила в свой содовой. Элэйн выпила, с минуту поразмышляла, потом неприязненно покосилась на Энн.

— Ты меня огорчаешь. Мы не виделись три года. А ты даже не сказала, что рада меня видеть!

— Да, много прошло времени,— дипломатично сказала Энн.— Чем ты занималась все эти годы?

— Да знаешь... все пыталась подлечиться. Меня буквально замучили головные боли. И хоть бы что-то помогло. Какие только средства не пробовала, истратила сотни долларов. Была на приеме у трех лучших врачей Лос-Анджелеса. И что же? Посмотрели меня с умным видом, выписали таблетки и прислали огромный счет. И все осталось по-прежнему. Как ночь, меня словно молотком бьют вот здесь,— Элэйн потерла виски.

— Еще будешь? — спросила Энн.

Элэйн покачала головой.

— Пожалуй, нет.— Она жеманно отодвинула бокал.— А что Ларри — ты с ним не видишься?

Ларри, бывший муж Энн, был довольно известным музыкантом.

— Кажется, сейчас он живет в Кливленде, играет там в симфоническом оркестре.

Элэйн сморщила нос.

— Какие ужасные звуки извлекает он из своего гобоя!..

Энн неопределенно пожала плечами. Она была уверена, что их брак разрушила Элэйн — отчасти из-за неприязненного отношения к Ларри, отчасти из желания досадить ей — Энн. Сейчас, по прошествии времени, Энн была в состоянии взглянуть на все это со стороны и даже с долей юмора. Ларри, как выяснилось, был любителем бить себя в грудь, похоже, она немного потеряла. И все же в то время...

Элэйн рассеянно потянулась за бокалом. Обнаружив, что он пуст, состроила удивленную гримасу. Энн вежливо подлила ей виски.

— А ты все еще замужем за... как его — Глюком?

— Я вижусь с Харви время от времени,— подтвердила Элэйн.— Он хочет, чтобы я вернулась в Глендэйл, но...— Она многозначительно покачала головой.— Ой- ой-ой! С меня достаточно. Разве что он избавится от этой отвратительной собачьей своры.— Она отхлебнула виски.— С отцом ты встречаешься?

С годами Энн научилась разбираться в малейших изменениях тона Элэйн. Она спросила мать:

— Тебе что-то от него надо?

— Значит, ты не виделась с Роландом?

— Примерно год назад я обедала с ним и его женой. Потом, поди-ка в августе или в июле, я по случаю была в Саусалито и там наскочила на него в порту. Тогда он уже разошелся с Перл и жил где-то в сельской местности. Что с ним сейчас — не знаю.

— У тебя абсолютно отсутствует чувство долга перед папулей и перед мамулей,— заявила Элэйн.

Энн язвительно засмеялась.

— Да, кое-что у меня действительно отсутствует. И если бы не бабушка, мне еще больше недоставало бы.

Элэйн фыркнула.

— Знаешь, может быть, мне и не стоило бы говорить тебе, но ты должна знать, что появилась у меня просто по глупости. Господи, да я сама была еще ребенком! И после того, как мы с твоим отцом разошлись... должна же я была подумать о своей карьере.

— О карьере? Это о какой же?

— Я много чего перепробовала.

— Да, уж в этом тебе не откажешь.

Элэйн встала, одернула синий жакет. Давным-давно в Санта Моника Хай она была смышленой рыжей проказницей, полной огня, задора и темперамента. Она была заводилой, отчаянно танцевала джиттербаг, без нее не обходились ни одна вечеринка, ни один скандал... Как и почему она связала свою судьбу с Роландом Нельсоном — любителем пожить за чужой счет, нигилистом, бездельником и классным игроком в шахматы,— было загадкой, которую Энн так никогда и не смогла разгадать.

Элэйн решила обидеться.

— Должна признаться, я ждала от тебя более теплого приема! Эгоизм ты унаследовала от отца. Стоило мчаться сюда, в этот несчастный город, на север... разыскивать тебя...

Энн не нашлась, что сказать на это. К тому же, приходилось вести себя очень осторожно, избегать малейших проявлений гостеприимства. Элэйн могла с ловкостью обратить нерешительное «заглядывай как-нибудь» в приглашение занять ее спальню на добрых три недели.

— Ну так что же,— бросила Элэйн,— дашь ты мне наконец адрес твоего отца? Мне надо с ним поговорить.

— Поговорить? — не сумела скрыть удивления Энн. Элэйн улыбнулась.

— Сказать по правде, дорогой Бобо разбогател, и я хочу получить с него кое-какие долги, и немало.

— Да откуда у папы могут взяться деньги? — недоверчиво спросила Энн.

— А ты что, не слышала? Его жена умерла.

— Да что ты говоришь!..

— Точно. Как же ее звали... Перл?.. Ну, неважно, главное, что они так и не успели развестись официально, и он стал наследником. Вот так.

— Как жалко,— сказала Энн.— Она мне нравилась.— Она озадаченно взглянула на Элэйн.— А как ты это узнала?

Элэйн хохотнула.

— Да уж будь спокойна. Я всегда начеку. Так есть у тебя его адрес?

— Когда я видела его в последний раз, он жил в Инисфэйле. Телефона у него не было. Он, знаешь ли, стал в некотором роде отшельником.

— Где находится этот чертов Инисфэйл?

— Проедешь Голден Гейт Бридж и держи путь на Сан-Рафаэль. Дальше спроси или посмотри на карте, дом стоит в стороне от шоссе, ближе к океану. Адрес — Невилль Роуд, 560.

Элэйн записала адрес на конверте. Энн наблюдала за тем, как она пишет.

— Напрасно теряешь время.

— О чем это ты?

— Роланд не захочет поделиться наследством ни с тобой, ни со мной. Ни с кем.

Элэйн многозначительно усмехнулась.

— Думаю, что поделится. Точно знаю—поделится. Или уж я постараюсь сделать его жизнь невыносимой!

— В этом я не сомневаюсь,— сказала Энн.— Но думаю, что на сей раз номер не пройдет.

— Поживем — увидим.

Элэйн осушила бокал. Через минуту ее уже не было. Энн наблюдала из окна, как ее мать перешла через тротуар и села в машину. Перед тем как захлопнуть дверцу, она поглядела вверх, на окно, и небрежно помахала ей на прощанье. Подняв голубое облачко выхлопных газов, автомобиль тронулся с места.

Машина завернула за угол и исчезла из виду, оставив Энн в состоянии мрачной тоски.