Компас внутри. Как не заблудиться в лесу, выследить животных, предсказать погоду и освоить давно забытые навыки

Ночная прогулка

В январском небе светило солнце, отбрасывая оранжевый свет на юго-западе. Первым в небе появился Юпитер, затем взошла ярко-красная звезда Альдебаран, глаз в созвездии Тельца. Вдали слышится уханье совы, предвещая хорошую погоду. Звезды и совы: ночная прогулка началась.

Чавканье грязи под ногами сменилось скрежетом камней, а затем мягким похрустыванием снега. Под ногами виднелись небольшие прогалины, где тающий снег стекал ручейками, вымывая меловую почву. Ручейки, сплетаясь, словно белые змеи, бежали от меня и исчезали в глубоком темном море грязи. На юго-западе виднелся полумесяц, я соединил его концы и продлил линию вниз к югу. Луна пряталась за голыми буковыми деревьями суссекского леса, а я продолжал идти под темной полосой синего неба в окружении толпящихся по обеим сторонам дорожки деревьев. В перерывах между уханьем совы я слышал шум дороги.

В условиях недостаточной видимости у нас обостряется слух, порой в ночи мы можем слышать далекие звуки, так как в ночном холодном воздухе звук передается лучше. Я шел по лесу Эртам Вуд, неподалеку от дома, и дорожный шум, который до меня доносился, показался мне необычным. Обычно, как только я немного поднимаюсь вверх по склону, гул дороги A27 уносит привычным южным ветром в поля и лес. В этот раз звук дороги слышался не постоянно, а доносился урывками. Очевидно, что это был звук с другой дороги, менее оживленной A285. Это напомнило мне о необходимости проверить направление ветра, и точно, ветер сменился на менее привычный северо-западный. Пейзаж меняется в зависимости от уровня и качества света, а звуковой ландшафт меняется при смене направления или силы ветра. В обоих случаях на наше восприятие немного влияет температура воздуха.

Я шел по дорожке, которая свернула на северо-запад, затем я почувствовал ветерок, дующий мне в лицо, я ориентировался по яркой звезде Веге, которая светила в нижней части неба. Она была единственной достаточно яркой звездой, которую можно было видеть в сумерках сквозь ветви деревьев. Я продолжал идти вперед, звезда послушно следовала за мной, то прячась за ветками, то вновь появляясь. Дорожка повернула на северо-восток, впереди виднелись длинные полосы снега с южной стороны дорожки. Он не растаял, так как находился в тени деревьев. Снег, как и лужи, долго лежит на южной стороне дорожек.

Остановившись на небольшой полянке, я воспользовался возможностью более пристально осмотреть небо. Головы Близнецов, звезда Кастор и звезда Поллукс, расположились друг над другом, а тела близнецов словно отдыхали на кроне большого темного дерева к востоку от меня. Скоро близнецам нужно будет вставать, в это время года их ночная смена как раз начинается примерно в это время, правда, каждую ночь она будет начинаться на 4 минуты раньше, а к концу лета им придется ложиться спать прямо перед рассветом.

Над Близнецами виднеется Возничий, его легко найти по ярко-желтой Капелле. Используя оба метода, по Возничему я нашел главный ориентир в северном небе, Полярную звезду. Теперь, когда я определил свою направление, пришла пора более серьезно изучить направление ветра. Ветер дул с северо-запада, и в ближайшие часы я следил за его направлением. Если погода поменяется днем, это может доставить незначительные неудобства, но если погода меняется посреди ночи в январе, когда ты один в лесу, то тут уж точно стоит насторожиться.

Впереди виднелся большой и темный тис, он загораживал небо, и я на несколько секунд потерял звезды из виду. Это побудило меня попытаться выяснить, какие деревья в это время года могут загораживать небо. Лиственные деревья практически не закрывали обзор, за исключением тех случаев, когда они были покрыты щедрыми зарослями плюща. Деревья, поросшие густым взрослым плющом, закрывают довольно широкие участки неба. Взрослый плющ значительно более пышно растет на южной стороне высоких ясеней, указывая на более яркую, залитую лунным светом сторону неба.

Высоко в небе я заметил зеленый и красный сигнал пролетающего самолета. Самолет не оставлял инверсионного следа, значит, воздух был сухим и чистым, поэтому в ближайшее время погода вряд ли поменяется. Из леса доносился голос совы, словно подтверждая мои предположения. Тут над головой я увидел Кассиопею — еще один из важных ориентиров северного неба. Легкие, как пар, низкие кучевые облака проплыли мимо звезд. Эти тонкие, легкие, низкие кучевые облака не предвещают ничего особенного, они просто свидетельствуют о наличии влаги в воздухе. При низких температурах для формирования такого легкого облака не нужно много влаги, а вот в летнее теплое время такое легкое облако будет значить нечто большее, чем обычное присутствие влаги в воздухе.

Появились Семь сестер, Плеяды, и вновь я был пленен их красотой, я смотрел на звезды, забыв, что нужно хотя бы иногда смотреть под ноги. Левой ногой я наступил в глубокую лужу. Я посмотрел на дорожку и удивился, насколько стало светло. Широкая дорожка, по которой я шел, словно исчезла перед глазами. Посмотрев вперед, я увидел примерно 50 метров дорожки, а затем она снова исчезала. Вдали дорожка снова появлялась. Я видел землю под ногами и дорожку вдалеке, а в середине она как будто исчезла. Казалось, я подхожу к темному обрыву. Мне стало немного не по себе, но, оглянувшись назад, я нашел причину этой сумятицы. Я улыбнулся: это все луна и один из ее многочисленных фокусов: Я шел на северо-восток, луна была у меня за спиной. Дорожка впереди спускалась в низину, до нее не доходил лунный свет, а дальше, метров через двести, она снова поднималась и, следовательно, появлялась в поле моего зрения. Разобравшись в ситуации, я без страха продолжил свой путь дальше.

Казалось, что каждый звук становится все громче. Звук сапогов, наступающих через слой снега на песчаник, был подобен звуку лопаты, которую сердито втыкают в гравий. Проходя через густой лес, я слышал, как по-прежнему ухает сова, но, мне казалось, что звук как-то странно и неприятно исказился. С левой стороны меня ударила ветка, и я остановился. В глубокой темноте наш слух становится острее, порождая тревогу от любых неожиданных звуков. С опытом тревога и страх трансформируются в высокий уровень чувствительности и восприимчивости, благодаря чему становишься наблюдательнее. Я услышал, как с деревьев падают комья снега, это значит, что впервые за последние несколько дней температура воздуха поднялась выше 0°C.

Дорожка начала подниматься в гору, и я впервые заметил, что моя тень ведет меня в гору. Я остановился и посмотрел вперед, затем оглянулся назад. Из-за моей спины светила луна, впереди я увидел несколько деревьев, дорожку и пятна снега, но картинка была нечеткой, все сливалось, мне не удавалось рассмотреть детали дальше 20 метров от меня. Повернувшись к луне, у меня возникло ощущение, что кто-то увеличил контрастность до максимального уровня. Я четко видел не только саму дорожку, но и мог рассмотреть форму отдельных камней, края чистого белого снега и все остальное на расстояние 100 метров.

Дорожка пошла в гору, и я вышел из самого густого участка леса. В просвете между деревьями в восточной части неба я увидел созвездие Ориона и его пояс. Вскоре я нашел Минтаку, самую яркую звезду пояса Ориона, которая восходит строго на востоке и заходит на западе. По мечу Ориона я определил, где находится юг. На левой щеке я ощутил прохладный ветерок и утвердился в том, что ветер продолжает дуть с северо-запада.

На юго-западе виднелось несколько кучевых облаков, они частично загораживали луну, и в этом месте их края четко виднелись, залитые ярким светом. Вскоре небо оживилось. Сначала между рогов созвездия Тельца с северо-востока на юго-запад пролетел самолет, в принципе большинство самолетов в воздушном пространстве Великобритании следуют по этому маршруту.

Издалека послышался шум приближающегося вертолета. Вертолет появился из-за темных верхушек хвойных деревьев, пролетел немного вдоль горизонта, дал световой сигнал о своих намерениях. Сначала я увидел яркий свет белого проблескового маячка, затем вспыхнул красный маячок левого борта. Он повернул, сверкнув зеленым маячком правого борта, и пролетел передо мной, слева направо. Когда я увидел оба бортовых навигационных маячка, красный и зеленый, я знал, что вскоре услышу знакомый звук, так как вертолет летел прямо в моем направлении. Шум работы двигателя и лопастей все нарастал, а после того, как вертолет пролетел мимо, звуки стали стихать.

Я поднимался все выше, с удовольствием разглядывая, как за холмами начинает виднеться оранжевое свечение южного побережья Англии. Я осмотрел море в поиске световых сигналов кораблей, но так и не смог их найти из-за яркого света городских огней прибрежной зоны. В другом направлении я увидел, что над деревьями взошли три звезды, формирующие ручку ковша. Первый падающий метеорит той ночи пролетел между Большой Медведицей и Близнецами, точнее, это был первый из тех, что я заметил, ведь зачастую это не одно и то же.

Звук от самолета и вертолета давно стих, и я смог прислушаться к тихим звукам и шорохам рядом находящихся животных. Я услышал топот овечьих копыт на соседнем поле и тут же нашел взглядом белые шерстяные облачка с черными мордочками.

Казалось, что у моей тени намного больше энергии, чем у меня, она уверенно шла впереди меня и остановилась, только запрыгнув на алюминиевые ворота. Я остановился и присел у ворот. Решив перекусить, я достал овсяный батончик и сверил время по Большой Медведице и Полярной звезде, а по южным звездам проверил дату. Объекты ночного неба похожи на друзей — после знакомства вы их узнаете при встрече, но, чтобы узнать их поближе, нужно провести вместе с ними некоторое время. Я воткнул палку в землю и по забору и звезде Минтака определил, в каком направлении находится восток, таким же способом, но при помощи Веги, я определил, где находится запад. Доедая овсяный батончик, я заметил, что Минтака поднялась выше заборного столба, а Вега опустилась ниже. Большие природные часы не нужно заводить.

Дорожка вела на юг, я почувствовал, что иду под гору. Если в ночное время сначала спускаться, а затем подниматься в гору, то можно ощутить прохладу, и если до этого вам было жарко и вы вспотели, то вы ощутите холодную, неприятную липкость. Мне нравятся ночные прогулки, когда не нужно долго спускаться, вскоре дорога стала ровной, и дорожка привела меня к скотному двору. Животные почувствовали мое присутствие, хоть было и темно. Мне было интересно, знал ли хозяин, что кто-то в такой поздний час проходит по его ферме. Залаяла пастушья собака, но кто знает, различал ли фермер лай своей собаки.

Следующий участок леса состоял из хвойных и лиственных деревьев. Я напряг обоняние, стараясь почувствовать разницу запахов при входе в лес. Запах при переходе с пастбища на ферму вполне предсказуем, зато при входе в лес ощущения более тонкие. Летом проще, а зимой к этому часу холод сковывает большинство запахов. Задача довольно сложная; вот слабый запах тиса, и тут я сбиваюсь, увидев в луже отражение Юпитера. Отсутствие запахов может свидетельствовать о высоком атмосферном давлении, которое словно прибивает запахи к земле.

Спустя несколько часов ходьбы мое ночное зрение адаптировалось к темноте, и я уже мог различать не только тени деревьев, но и тени отдельных ветвей. Несколько молодых буков впереди отбрасывают на дорожку тень, похожую на решетчатое ограждение для скота, и я, решив развлечься, прошел по перекладинкам тени, стараясь не поскользнуться. Повернув на юго-запад, в направлении молодой луны, я настолько четко увидел тропинку, что мог бы посчитать на ней все камешки. Вскоре камни уступили место грязи, а затем дорожка и вовсе стала топкой и зыбкой. Такие места на дорожках образуются при постоянном движении и наличии воды, и по опыту могу сказать, что большинство путешественников при виде такого места не поворачивают назад, а стараются его обойти. Конечно же, и я пошел по этому пути, найдя «банан» — короткую протоптанную тропку, огибающую зыбкое место. Такие тропки сразу видно днем, а ночью нужно присмотреться, чтобы их найти.

В облаках образовался просвет, и я решил провести простой тест по подсчету звезд. В центре ручки ковша я увидел две звезды. В созвездии Тельца я видел намного больше звезд, чем обычно, и они слабо мерцали. Предзнаменования говорили о том, что устоявшаяся хорошая погода не будет меняться.

Мое возвращение в лес ознаменовал топот копыт и фырканье одинокого оленя. Мои ноги почувствовали вибрации земли. Вероятность того, что я встречу животных на своем маршруте, была очень мала: ветер дул мне в спину. Наступила тишина, и олень, и я прислушивались друг к другу. Послышался треск надломившейся ветки, олень спокойно ушел. Из-за темноты леса мой слух снова стал острее. Я заметил, что иду больше по камням, чем по траве. Мне стало любопытно, произошло ли это потому, что от камней был более громкий звук, и это привлекло мое внимание к поверхности, по которой я шел. Было странно, я вернулся на тропинку, которую хорошо знал, и все равно боялся оступиться. Во время ночных прогулок знакомые места могут казаться совершенно чужими, при лунном свете пейзажи выглядят иначе.

В конце своей ночной прогулки я стоял и смотрел, как мое дыхание превращается в пар при лунном свете. Я посмотрел на дерево, которое, как мне казалось, я хорошо знал, но оно выглядело совсем не таким, как я его помнил. Мне потребовалось некоторое время, чтобы найти горизонтальные ветки, которые показывали на юг. Похоже, я никогда не смогу его увидеть таким, как видел тогда. В следующий раз уровень и угол падения света будут другими, и весь ландшафт будет выглядеть иначе.