Компас внутри. Как не заблудиться в лесу, выследить животных, предсказать погоду и освоить давно забытые навыки

Увидев впервые какое-либо здание, легко сказать, старое оно или новое. Можно опираться на очевидные подсказки в виде дизайна, архитектурных особенностей и использованных материалов, но подсознательно мы в первую очередь оцениваем состояние внешнего покрытия здания.

Почти все, что подвергается воздействию стихии в течение длительного времени, постепенно заселяется небольшими организмами. Мхи, водоросли, грибы и лишайники стараются заселить любую не сильно ядовитую наружную поверхность. Большинство из них не выживает, именно поэтому мы видим кирпичи, из которых построены здания, видим кору на деревьях и пр. Прижившиеся виды отличаются особыми требованиями, узнав эти требования, становится ясно, что каждый из этих организмов может о многом рассказать.

Мох

Начнем с самых неприхотливых растений с минимальными требованиями и будем двигаться в сторону усложнения. Нашей отправной точкой будет мох. Мху для роста нужна вода, таким образом, он является отличным признаком тех мест, где сохраняется достаточное количество влаги. Исходя из этого, можно сделать другие основные выводы. В тенистых местах обычно более влажно, чем в солнечных, в свою очередь тенистые места чаще расположены на северной стороне, таким образом, исключив все прочие причины сохранения влажности, можно сказать, что мох указывает на север.

Водоросли

На одном из моих курсов я показываю ученикам табличку с надписью: «Римская вилла» и стрелку. Я говорю, что на табличке есть две очевидных навигационных подсказки, первая — стрелка, указывающая направление, но в чем же заключается вторая подсказка? Если я вижу замешательство, то даю подсказку и предлагаю осмотреть табличку со всех сторон. Южная сторона таблички ярко белая, чистая, а северная выглядит слегка неопрятно, она покрыта пятнами водорослей. Я объясняю, что эта табличка представляет собой своего рода равновесие жизни. Сама по себе табличка является не самым лучшим местом для развития жизни, она сделана из металла и покрыта вредной для живых организмов краской. Тем не менее условия для жизни на противоположных сторонах таблички совершенно разные, северная сторона на протяжении дня не освещается прямыми солнечными лучами, из-за чего почти всегда не высыхает до конца, чего не скажешь о южной стороне. Такая, казалось бы, небольшая разница в одной переменной (влиянии влаги) приводит к тому, что одна сторона дома может быть покрыта зелеными водорослями, а другая сторона будет выглядеть так, словно ее только что отшлифовали. На самом деле в любых жестких условиях окружающей среды с минимальным воздействием влаги Солнце словно шлифует поверхность до тех пор, пока ее не заселят водоросли или мох.

Существует огромное количество видов водорослей, но в целом их обычно представляют в виде зеленой тонкой пленки на поверхности, свидетельствующей о постоянном воздействии влаги, и это может послужить подсказкой для выбора направления движения. Здесь нужно сказать об одном исключении, к которому стоит присмотреться во время прогулок. Трентеполия покрывает кору деревьев ярким цветом, который в зависимости от условий может варьироваться от ярко-оранжевого до ржаво-рыжего. Как и другие водоросли, трентеполия очень чувствительна к уровню влажности, поэтому она будет разрастаться на деревьях полосами, идущими в северном направлении. Иногда она заполняет всю северную сторону деревьев. Чаще всего этот вид водорослей встречается на юге Великобритании, но постепенно распространяется и на север.

Цветение водорослей в виде плотного яркого слоя, покрывающего поверхность, означает, что окружающая среда была искусственно чем-то удобрена. Удобрения, выдуваемые с фермерских полей, могут привести к яркому цветению водорослей на деревьях, в прудах и лужах.

Грибы

Грибы более требовательны к месту роста, чем мох или водоросли. Поэтому считывать информацию по ним чуть сложнее, но взамен они могут рассказать очень интересные истории. Как правило, грибы хорошо растут во влажных, тенистых местах, на богатых питательными веществами почвах.

Одна из сложностей касательно грибов заключается в том, что они незаметны, основную часть жизни они проводят под землей. И даже когда они прорастают на поверхность, большинство людей не в силах определить, что за гриб они перед собой видят. Из-за этих двух препятствий грибы являются весьма специфической областью изучения. Тем не менее можно изучить основные принципы и запомнить несколько их видов.

Зачастую по грибам можно узнать их соседей по лесу. Если я попрошу вас подумать о каком-нибудь ядовитом грибе, то, скорее всего, вы представите себе красный мухомор с его запоминающейся красной шляпкой и белыми точками. Мухомор растет на кислых почвах, которые также любит и береза. Грибники обычно действуют наоборот, в поиске нужных им грибов они ориентируются по деревьям, но принцип остается тем же, этим методом можно пользоваться и в том и в другом направлении.

Чтобы увидеть, как определенный гриб вписывается в общую картину подсказок, стоит отправиться на короткую прогулку в лес. Представьте, что вы идете по лесу и вдруг видите дружную компанию мухоморов. Обычный человек подумает: «Ух ты, как красиво!» Но мне хочется надеяться, что мой читатель взглянет на них и подумает: «Ух ты, а где березы? Ага, вот и они. Березы — растения-колонизаторы. Думаю, что я дошел до края старого леса и сейчас вхожу в молодой лес. Бьюсь об заклад, скоро лес закончится, и я выйду на открытую местность».

Существуют сотни грибов, которые можно использовать подобным образом, они будут подсказывать, какие деревья растут рядом, а по деревьям уже можно будет определить детали ландшафта. Млечник сиреневый растет рядом с ольховыми, и вместе их можно найти недалеко от воды. Некоторые грибы напрямую указывают на болотистую местность, например лаковица и подберезовик болотный. Ритисму кленовую легко обнаружить по черным пятнам на листьях платана. Этот гриб чувствителен к диоксиду серы и поэтому является индикатором свежего воздуха; чем больше пятен, тем чище воздух.

Белый навозник — еще один гриб, в названии которого уже есть подсказка. Этот гриб растет на хорошо удобренных человеком почвах. Шляпка гриба состоит из волнистых слоев, и, когда идет дождь и смывает его поры, он капает черным цветом.

Многие грибы могут дать подсказки о деятельности животных и примерных временных рамках. Порония точечная растет на лошадином навозе, а на коровьем навозе растет аскоболус навозный. Один из моих самых любимых грибов, свидетельствующих о следе человека или животного, это подгруздок чернеющий, который спустя 30 минут после срезки или повреждения краснеет, а еще через 15 минут чернеет.

Есть грибы, которые растут на пепелищах, наиболее запоминающиеся: ризина и чешучайтка углелюбивая. Грифолу курчавую можно встретить под тем дубом, где ударила молния.

Возможно, самый большой стимул для изучения грибов кроется в красоте их названий и удивительных свойствах некоторых из них. Гебелома корневидная растет над норами грызунов или над разлагающимися мелкими животными.

Лишайники

В местах, где не могут расти грибы или водоросли, прекрасно растет лишайник — организм, образованный симбиозом гриба и водоросли. Лишайники часто недооценивают и не обращают на них внимания. Даже великий ботаник Карл Линней называл их «жалкими отбросами природы». Само слово «лишайник» происходит от греческого слова, означающего лишай, бородавки или проказу.

Лишайники очень красивы, они способны украсить самую однообразную, безжизненную местность. Они выживают при температурах на сотню градусов ниже, чем могут выдержать большинство растений, и растут на такой высоте, где не выживает ни одно живое существо. Лишайники используют в практических целях: в пищу, для приготовления ядов, бальзамирующих составов и красителей. Знаменитая твидовая ткань харрис твид не была бы такой известной, не будь лишайников. И лучше всего то, что они не исчезают с наступлением зимы, поэтому за ними можно наблюдать круглый год.

Лишайники являются чем-то средним между грибами и водорослями, и я предпочитаю думать о биологии лишайников следующим образом: гриб строит дом, а водоросль является кормильцем. Если гриб не создаст безопасную структуру, то водоросли могут погибнуть в некоторых суровых условиях. В свою очередь, гриб погибнет без важных питательных веществ, если водоросли не смогут конвертировать солнечный свет в сахара. Лишайник зависит от солнечного света, поэтому он не растет, к примеру, в глубоких пещерах, поэтому мы можем использовать это свойство лишайников в качестве подсказки.

Существуют различные формы лишайников. Корковый лишайник представляет собой твердое покрытие с заметно выраженными листиками, а кустистый лишайник представляет собой множество густорастущих, тоненьких веточек. Вместо того чтобы пытаться запомнить тысячи различных лишайников, лучше изучить несколько их видов и научиться различать некоторые закономерности.

Лишайники чувствительны ко многим вещам: к солнечному свету, количеству влаги и минералов в почве, уровню рН и качеству воздуха. И это прекрасно, ведь таким образом каждый из них что-то рассказывает. Одно из главных свойств лишайника — он растет там, где чистый воздух, достаточно света и влаги. Лишайники настолько чувствительны к загрязнениям воздуха, что их зачастую используют в качестве экологического индикатора чистоты воздуха. Количество различных лишайников в королевских ботанических садах Кью упало в шесть раз из-за промышленного загрязнения окружающей среды Лондона, не так давно были проведены исследования, согласно которым в садах было выявлено 72 вида лишайников. Таким образом, первая и самая простая подсказка: если во время прогулки вы видите лишайники, то дышите глубоко, наслаждайтесь чистым воздухом.

Если вы идете и продолжительное время не видите на деревьях и скалах лишайники, а затем внезапно они появляются, да еще и в большом количестве, то это верный признак того, что какое-то из условий окружающей среды резко изменилось. Если вы заблудились в лесу и вдруг заметили множество лишайников, то это хороший знак. На окраинах леса встречается больше лишайников, чем в густой чаще, так как для роста лишайнику нужно достаточное количество солнечного света.

На разных видах деревьев могут расти совершенно разные виды лишайников, так как уровень pH коры разных деревьев будет отличаться. На кислой сосновой коре вы увидите намного меньше лишайников, чем на лиственных деревьях. Лишайники очень любят расти на дубах.

Чем ближе к городу и, соответственно, чем грязнее воздух, тем меньше вам будет встречаться лишайников. Исключение составляет леканора настенная, которую часто можно встретить в виде серых пятен на стенах и тротуарах. Ее часто принимают за жевательную резинку. При ухудшении условий окружающей среды количество лишайников сокращается, но они все равно выживают в таких условиях, где большинство других растений гибнет. В Антарктиде было найдено 28 видов лишайников на 78° ю.ш., а на 84° ю.ш. их количество составило 8 видов, на 86° ю.ш. осталось всего 2 вида лишайников. Но перед этими двумя видами можно снять шляпу: не так много организмов на Земле смогут долго продержаться в подобных условиях. Скопление лишайников на крыше, стене или дереве может говорить о том, что здесь постоянно останавливается и отдыхает какое-то животное. По лишайникам легко определить, где чаще всего сидят птицы на крышах, в этих местах лишайники идут по крыше полосой вниз, разрастаясь на питательной среде от испражнений птиц.

Пришла пора познакомиться поближе с двумя важными закономерностями и тремя подсказками лишайников. Чем ярче цвет лишайника, тем больше он получает прямых солнечных лучей. Некоторые лишайники кажутся удивительно яркими, как правило, это оранжевые, желтые или зеленые лишайники, порой они могут казаться почти светящимися. Заметив лишайник яркого цвета, можно быть уверенным, что он регулярно подвергается воздействию солнечного света и, скорее всего, растет с южной стороны. Чтобы было проще запомнить, я учу людей следующим образом: чем больше лишайник получает света, тем больше цвета он отдает.

Ксантория настенная — лишайник из семейства, характеризующегося золотистым цветом (xanthos по-гречески обозначает «блондин»). Вы тысячу раз видели этот лишайник, но, возможно, у вас не было возможности познакомиться с ним поближе. Это мой любимый лишайник, и я люблю его не только за оптимистичный внешний вид. Он растет на крышах, стенах и коре деревьев, хорошо разрастаясь в местах с птичьим пометом, особенно в прибрежных районах. Некоторые крыши в г. Сент-Айвс в Корнуолле покрыты им чуть ли не сплошняком.

Как и все лишайники, ксантория восприимчива к количеству получаемого света и лучше растет на южной стороне, но причина моей любви к ней кроется в другом. Ксантория меняет цвет в зависимости от количества получаемого света; когда она получает много солнца, она становится ярко-оранжевой, когда света становится меньше, она теряет свою яркость и приобретает желто-зелено-серый цвет. Таким образом, ксантория может стать для вас цветным компасом, меняя оттенки вокруг крыши или стены. На моих курсах я часто показываю ксанторию на одной хорошо освещенной стене, где ее ярко-золотистый цвет бросается в глаза, а за ветвями дерева ее цвет меняется на тусклый оранжевый с оттенком зеленого. Если присмотреться более внимательно, то можно увидеть, что этот лишайник поворачивает свои крошечные «чашечки» к свету, давая нам очередную подсказку касательно направления.

Вторая важная закономерность: корковые лишайники растут очень медленно. Это означает, что некоторые корковые лишайники можно использовать для определения временных сроков, эта техника называется «лихенометрия». Грубо говоря, чем больше площадь разрастания коркового лишайника, тем дольше он растет, но и тут мы можем узнать чуть больше. Настало время познакомиться со вторым важным лишайником: его официальное название — ризокарпон географический, он действительно похож на карту — зеленая поверхность лишайника очерчена черными границами, словно страны на карте.

По ризокарпону географическому можно измерять время и определять направление. Скорость его роста зависит от влажности, в Великобритании он растет быстрее на западе с северной стороны горных пород, при этом скорость его роста не превышает 1 мм в год. Таким образом, увидев ризокарпон географический радиусом 40 см, знайте, что перед вами лишайник, которому по меньшей мере 400 лет. Этот метод использовался для определения времени отступления ледника, а также для определения возраста зданий и скульптур на острове Пасхи. Также его используют для измерения частоты землетрясений.

Как и в случае с другими лишайниками, чем ярче зеленый цвет ризокарпона географического, тем больше солнечного света он получает. Иногда этот лишайник растет только на южной стороне скал, этой подсказкой я несколько раз пользовался в походах в Северном Уэльсе. В местах, где он заселяет обе стороны скалы, цвет лишайника на южной стороне будет ярче северной, и иногда он будет иметь желтый подтон.

И последний вид лишайника, о котором стоит сразу рассказать, это графис письменный. Его легко распознать, внешне он похож на нацарапанные надписи на серой поверхности. Графис письменный — верный признак чистого воздуха, он растет во влажных, тенистых местах, поэтому чаще встречается на северной стороне деревьев, особенно на ясене и орешнике. Любовь к тенистым местам обусловлена наличием тенелюбивых водорослей вида трентеполия, о которых мы говорили ранее. Если поцарапать этот лишайник, то можно увидеть ржаво-оранжевый цвет этого вида водорослей.

Огромное разнообразие и вездесущность лишайников могут показаться ошеломительными, но не стоит пугаться. Самое главное, что нужно усвоить из всего этого раздела, это то, что нужно просто научиться замечать закономерности. Вовсе не обязательно запоминать названия, надо просто сохранить любопытство и наблюдательность.

Во время выполнения непростого упражнения по естественной навигации на острове Ла-Пальма на Канарских островах я поймал себя на мысли, что мне постоянно мешает туман, спускающийся днем с вулканов. До полудня видимость, как правило, была отличной, но, как только спускались облака, было невозможно увидеть что-то дальше ближайших окрестностей. По сей день я благодарен одному лишайнику, который помог мне решить эту проблему. К счастью, ранее в тот день я заметил, что один серо-зеленый лишайник активнее растет на северо-западной стороне темных вулканических камней, и это было все, что мне нужно, чтобы спуститься с горы. Название этого лишайника я так и не узнал.

Позже мы еще вернемся к лишайникам, когда будем говорить о прибрежной зоне, а потом еще раз в разделе о церквях.