Компас внутри. Как не заблудиться в лесу, выследить животных, предсказать погоду и освоить давно забытые навыки

В июле 2009 года конвой из нескольких тонированных внедорожников, перевозивший 73 летнего колумбийского «изумрудного царя» Виктора Каррансу по ухабистым дорогам Колумбии, попал в засаду.

В результате минометного обстрела и пожара погибли два телохранителя, еще двое получили ранения. Карранса бросился в канаву и открыл ответный огонь. Это было последнее покушение на его жизнь, и он выжил.

Выросший в нищете, без отца, Виктор в раннем возрасте попал в бизнес, связанный с изумрудами. В возрасте 8 лет он нашел свои первые крошечные зеленые камни, позже они привели к созданию империи, которой он владел и управлял. В 2013 году Виктор Карранса умер от рака, к тому моменту он контролировал около четверти всех добываемых в мире изумрудов.

Близкие ему люди говорили, что Карранса был безжалостным бизнесменом — когда ему было 18 лет, он убил человека, попытавшегося украсть один из его изумрудов, в то же время у него, казалось, было духовное родство с камнями. У него был «инстинкт», и «всякий раз, когда он проходил мимо, изумруды словно сами выскакивали ему навстречу». Может быть, его настоящий секрет был в том, что он умел считывать пейзаж и подсказки природы так, как никто другой.

В 2005 году я пилотировал легкий самолет из Великобритании через Францию, Бельгию, Голландию, Данию и Швецию. В конце концов я добрался до той точки на севере, где в полночь во время летнего солнцестояния смог увидеть солнце. Это был необыкновенный опыт, но путешествие запомнилось мне еще и по ряду других причин.

Я летел на четырехместном однодвигательном самолете Piper между опускающимися облаками и черным лесом, мой уставший взгляд приковали странные, наводящие ужас, темные очертания рельефа. После девяти часов в воздухе я сохранял концентрацию только благодаря адреналину, и, увидев неестественные горы, я по-настоящему испугался. Никогда ранее мне не доводилось пролетать низко над шахтным отвалом, и, увидев такую шахту в Швеции, я был озадачен и удивлен.

Позже я изучил информацию об этой шахте и узнал, что медный рудник Viscaria в Швеции назван в честь цветка viscaria alpina — смолка альпийская. Этот цветок устойчив к тяжелым металлам, по нему старатели искали в этих районах месторождения медной руды. Любые геологические особенности влияют на изменение местной биологии, и драгоценные камни и металлы тоже оказывают свое влияние на растения. Искусство поиска полезных ископаемых по растениям называется геоботанической разведкой, люди пользуются этими умениями со времен Римской империи.

Растения, используемые для разведки, являются растениями-индикаторами. Ситник расходящийся указывает на влажные участки, что весьма полезно знать в походах и прогулках, свинчатка встречается довольно редко, и, как следует из названия, она говорит о наличии свинца в почве. Горная фиалка, песчанка и ложечница — эти растения не только устойчивы к тяжелым металлам, которые большинство растений не переносят, но еще и растут более пышно при наличии тяжелых металлов в почве. Ярутка горная растет в тех районах Великобритании, где велась добыча свинца.

Это растение настолько хорошо поглощает тяжелые металлы, что его иногда используют для фиторекультивации, когда высаживаются определенные растения с целью очищения окружающей среды.

Лишайники тоже очень чувствительны к уровню содержания минеральных элементов. Лишайник лецидея млечная обычно серого цвета, но когда он растет на богатых медью породах, то становится зеленым. Этот лишайник был впервые замечен в 1826 году в северной Норвегии в районе, где позже был открыт медный рудник.

Учитывая последние изменения цен на металл, можно ожидать, что воры перестанут срезать провода, а присмотрятся к полевым цветам и лишайникам. А вы тем временем не выдавайте секрет, что по полевому хвощу искали золото, по эриогонуму овальнолистному определяли, где искать серебро, а по велозии чистобелой можно найти алмазы.

Вы наверняка заметили, что в этой главе книги я делюсь знаниями о необычных знаках. Подсказки, которые вы найдете в этой главе, вряд ли пригодятся вам во время обычных прогулок или походов, но я надеюсь, что, узнавая о них, вы скрасите томительное ожидание между прогулками.

Я давно восхищаюсь тем, как природа реагирует, измеряет и указывает на течение времени. Больше всего мне нравится идея с «цветочными часами», впервые предложенная Карлом Линнеем в 1751 году. Согласно цветочным часам, время определяется по цветам, которые ежедневно открываются и закрываются в определенное время. Но помимо цветочных часов есть множество других способов определения времени, как у нас под ногами, так и высоко в звездном небе. Звезда Алголь в созвездии Персея теряет яркость на протяжении четырех с половиной часов раз в два с половиной дня. Пожалуй, самые удивительные природные часы я наблюдал под водой, но это явление можно наблюдать и над водой.

Один раз в месяц в течение лета водные бермудские черви выползают из нор в мутной воде недалеко от берега и дают красивейшее световое представление. Если быть более точным, они начинают светиться на третий вечер после полнолуния спустя 57 минут после захода солнца. Такое поведение не оставляет у ученых сомнений в том, что организмы прекрасно синхронизированы с ритмами солнца, луны и, следовательно, приливов, но никто не знает, как именно это происходит.

Намного чаще бермудских червей встречаются морские блюдечки, их можно найти практически на любой прогулке по пляжу. Чтобы понять их странные отношения со временем, приливами, отливами и светом, может потребоваться не одна жизнь. Согласно исследованиям, морские блюдечки активны в течение дня, во время прилива, и так же активны и ночью, во время отлива.

Самый удивительный календарь в мире кроется в цвете глаз оленей. У оленей в течение года цвет глаз меняется от золотистого к синему. Считается, что это помогает им эффективнее адаптироваться к длинным дням или длинным ночам в разное время года.

Как все-таки удивительно то, что все в мире взаимосвязано: время, когда засыпают морские блюдечки, и время, когда люди поднимают паруса, дни, когда мы едим пасхальные яйца, и то, как молятся мусульмане, время сбора устриц на пляжах Дорсета, цвет оленьих глаз и свечение бермудских червей в Карибском бассейне. Мы все являемся частью одних величественных часов, и признаки времени окружают нас повсюду, стоит только присмотреться.

Странные ощущения в воде

Выше я затронул тему свечения живых организмов в воде. Если вам посчастливилось время от времени плавать в тропических водах, то вы, возможно, заметили, что иногда в воде возникает странное покалывание, похожее на крошечные укусы, которые не оставляют следов. Если вы отправитесь купаться или поедете на лодке ночью, то увидите под водой светящиеся источники своих неприятных ощущений. Чем сильнее свечение потревоженной воды, тем выше шансы, что во время купания вы будете ощущать покалывание на коже.

Дерево путешественников

Мне посчастливилось несколько раз увидеть мадагаскарскую равеналу, в том числе однажды в Райском саду в Корнуолле, а однажды я даже использовал ее для ориентирования в Сингапуре.

Это растение называют деревом путешественников, так как его большие листья всегда расположены в направлении запад-восток. Форма листьев весьма необычная, основание листа имеет форму чашки, куда стекает дождевая вода, ею можно утолить жажду.

Золотистые хвойные

Зачастую хвойные деревья выращивают специально для садовых целей. Среди этих деревьев встречается золотистый хвойный подвид. Хвоя этих деревьев отливает светло-желтым или золотистым цветом.

Интересен тот факт, что зачастую в таких деревьях этот эффект асимметричен, то есть с одной стороны, где дерево получает больше света, оно будет более золотистым, в Северном полушарии это будет южная сторона дерева. Подобное поведение демонстрирует туя складчатая Зебрина.

Аналогичную тенденцию я заметил в некоторых растениях с листьями с неравномерной окраской. Неподалеку от моего дома растет пестрый клен. Листья с южной стороны очень контрастные, пестрые, а листья с северной стороны равномерно зеленые.

Бочковидные кактусы

Бочковидные кактусы предлагают две подсказки о направлении сторон света. Верхушка кактуса всегда указывает на экватор, и, как и многие другие растения, эти кактусы растут на южных склонах на северной границе ареала обитания.

Волнистые леса

В горной местности на высоких широтах можно увидеть интересное явление, которое называется «волнистые леса». В местах, где ветры дуют с острых выступов вниз по долинам, возникают ситуации, когда ветер идет волнообразно, то поднимаясь вверх, то опускаясь вниз. Любопытно, что эти волны обычно возникают в одних и тех же местах и идут одинаково, поэтому можно заметить, что есть места, где ветер дует постоянно, а в других, наоборот, очень редко. Есть места, где растут деревья, обычно это ель и пихта, а чуть поодаль деревьев нет вообще из-за неблагоприятных условий. Волнистые ветра способствуют росту волнистого леса, в котором деревья растут словно острова. Несмотря на то что такие леса встречаются нечасто, стоит помнить, что этот принцип работает в любом лесу, на окраине, где деревья наиболее сильно подвержены влиянию ветра. Там, где есть деревья, ветры дуют не так сильно, чем там, где их нет.

Тем не менее эти лесные острова не стоят на месте, они очень медленно разрастаются по направлению ветра, так как с подветренной стороны деревья растут под защитой тех деревьев, которые принимают на себя удар ветра. Каждый год эти леса разрастаются в среднем на четыре сантиметра по ветру.

Кокосовые пальмы

Большинство деревьев подвержено влиянию ветра, они наклоняются по ветру (см. главу «Деревья»). Кокосовая пальма представляет собой интересную аномалию, так как растет не так, как все. Когда будете гулять по пляжу с пальмами, обратите внимание, что пальмы наклонены в сторону моря. Причиной тому может быть ослабление грунта со стороны пляжа или то, что на большинстве пляжей постоянно дуют морские бризы. В любом случае, у кокосовой пальмы возникает преимущество, так как ее семена, попадая в море, могут оказаться в новом месте.

Изгибы и камни в деревьях

В некоторых частях мира, например в США, существовала интересная традиция обозначения пути в тех местах, где было много снега. В тех местах, где постоянно выпадает много снега, не подходят обычные методы обозначения пути — как искать камни на земле, если лежит метровый слой снега? Коренные американские племена клали камни в разветвления деревьев, обозначая таким образом маршрут, по таким меткам можно легко найти путь даже в самую ненастную зимнюю погоду.

Многие племена использовали другой метод: они сгибали молодые деревья, а после по необычным, кривым деревьям определяли направление движения. В США до сих пор можно найти многие из этих необычных деревьев.

Опята

Если ночью вы заметите тусклое свечение на деревьях, то это могут быть опята, именно они светятся в темноте на деревьях. В США, в штате Орегон, площадь разрастания опенка составила 800 га, он считается крупнейшим единым организмом на Земле.

Вкус песка

Антрополог д-р Энн Бест недавно рассказала мне историю, которая произошла с ней во время пребывания в племени туарегов к северу от города Томбукту в Мали.

Когда она попросила туарегов рассказать об их методах ориентирования, они сказали, что полагаются на вкус песка. Этот район славится большими залежами соли, здесь по сей день соль обменивается на золото. Разное количество соли и железа в песке придают ему разный вкус, по которому туареги могут определить разные районы.

Водоросли в устье реки, доступной для приливов

Оказавшись у устья реки, недалеко от побережья, можно определить момент, когда пресная вода начинает смешиваться с морской водой. Коричневые водоросли Fucus ceranoides растут только в тех устьях рек, где есть пресная вода.

Лен слабительный

Многие растений любят прямые солнечные лучи, по ним можно определить южную сторону холмов. Но есть и такие растения, которые предпочитают северные склоны. Лен слабительный — необычное растение, потому что он предпочитает северную сторону, наиболее часто он встречается на западных склонах, так как предпочитает лучи предзакатного солнца.

Свечение

Солнечным утром выйдите на лужайку, покрытую росой, и посмотрите на собственную длинную тень.

Сравните яркость травы вокруг тени головы и яркость травы впереди нее. Покачайтесь из стороны в сторону или сделайте несколько шагов в сторону и обратно. Обратите внимание, как передвигается яркое свечение вокруг тени головы, похожее на нимб.

Этот эффект обусловлен тем, что тень от самой травы исчезает в том направлении, в котором вы смотрите, поэтому участок выглядит ярче. Роса усиливает отражающее действие солнечного света (этот эффект иногда можно увидеть на сухом газоне, но в этом случае он не так заметен).

Этот эффект не является подсказкой или знаком природы, но я включил его в книгу, потому что он напоминает о направлении солнца и об антисолнечной точке, об этих вещах не стоит забывать.

Конечные морены

Ледники переносили с собой большое количество пород из одного места в другое. На краю ледника остается гора камней, которая называется «конечная морена».

Изменения в окружающей среде предугадать проще, если следить за ее рельефом и камнями под ногами. Увидев конечную морену, можно с уверенностью сказать, что находящаяся впереди возвышенность будет состоять из обломков пород и глинистого материала. Поднимаясь на холм, можно заметить, что деревья, полевые цветы, животный мир и почва меняются.

В Норфолке особо нет возвышенностей, здесь есть Кромерский хребет, который представляет собой ледниковую морену. Во время прогулки по хребту можно заметить, что там растет лес, сильно отличающийся от окружающей сельской местности.

Животный мир и широта

По мере изменения широты постепенно меняется и климат, и окружающая среда, и животный мир. Это всем известный и понятный факт, но мало кто знает, что изменения происходят и в рамках видов тоже. На севере у бабочки краеглазки эгерии крылышки темно-коричневого цвета с белыми пятнами, а на юге эти пятнышки становятся оранжевыми.

Летом 2012 года я плыл на север из Шотландии в Арктику и присматривался к изменениям многочисленных кайр, встречавшихся у нас на пути. На южной границе ареала цвет этих птиц был коричневым, а чем дальше на север мы плыли, тем более темным становилось их оперение. Если честно, то мне было довольно сложно уловить эту разницу, но сам процесс сравнивания и наблюдения мне понравился.

Правило Бергмана — экогеографическое правило, названное в честь немецкого биолога, который описал интересную связь между климатом и размером животных. Чем холоднее климат, тем важнее становится способность сбережения тепла. Приземистые, коренастые животные теряют меньше тепла, чем худощавые, так как уменьшается соотношение площади поверхности тела и массы, поэтому такие животные обычно хорошо выживают в холодном климате в северных широтах.

Правило, гласящее, что чем севернее, тем более коренастыми становятся животные, работает как в отношении птиц, так и в отношении млекопитающих, в том числе людей. В Африке можно встретить довольно много высоких, худощавых людей, а вот высоких и худощавых эскимосов не так уж много.

«Кающиеся» снега и розовый снег

Интересные снежные образования появляются на южных склонах холмов в северных широтах при сухом воздухе и солнечной погоде. В этих условиях из снега образуются высокие твердые лезвия, повернутые к солнцу. В зависимости от размера холма их высота может варьироваться от нескольких сантиметров до нескольких метров.

Розовый или арбузный снег образуется из-за наличия в воде жесткой водоросли хламидомонады снежной. Водоросль, поглощая угарный газ, меняет цвет с зеленого на розовый и придает снегу розовый оттенок. Считается, что таким образом водоросль защищается от интенсивного солнечного излучения, поэтому в Северном полушарии этот эффект является признаком южной стороны склонов.

Штормы и землетрясения

В детстве каждое лето мама возила нас с сестрой в отпуск на остров Уайт. Однажды на остров обрушился шторм, который ночью усилился. Я до сих пор помню, как мне было страшно, как я лежал на нижней койке двухъярусной кровати и смотрел, как матовое стекло задней двери ярко вспыхивает.

Следующее, что я помню, я внезапно проснулся посреди ночи, так как отчаянно боролся за жизнь в схватке, как мне казалось, с волком. Я со всей силы молотил руками и ногами, кричал, и животное отступило и исчезло. Меня трясло, я подошел к выключателю и включил свет. Сестра, спавшая на верхней койке, завизжала, увидев мою кровать, которая была вся в крови. Казалось, что все кругом было в крови: все стены и я сам были перепачканы кровью. У меня закружилась голова, и начало тошнить. Задняя дверь была распахнута ветром, гроза все не заканчивалась. Все было похоже на кошмарный сон. Через несколько секунд из другой комнаты пришла мама, и мы попытались выяснить, что же произошло. Ответ нас ждал в ванной комнате.

В ванной лежала большая, мокрая, трясущаяся черная собака. Успокоившись, мы выяснили, что во время шторма бедное животное сильно испугалось, убежало откуда-то и сильно поранилось. Непонятно как, но собака открыла заднюю дверь нашего домика, прошла по коридору и прыгнула мне на голову.

Я рассказываю эту историю, чтобы объяснить свою заинтересованность в изучении поведения и реакции животных на подобные погодные явления. Оказывается, во время гроз и штормов собаки часто убегают, причем это происходит именно во время непогоды, а не перед ней.

Этот интерес привел меня от животных и предугадывания погоды к очень интересной сфере, изучающей связь животных и землетрясений. По неофициальным данным, животные могут предсказывать землетрясения, но это не находит научного подтверждения Наименьшую чувствительность к землетрясениям показывают коровы, мало того что они не проявляют никаких признаков перед землетрясением, так и во время него их поведение никак не меняется, пока они не начинают падать или катиться под гору.

В отличие от них, змеи и лягушки вышли из спячки раньше на месяц перед сильным землетрясением в Хайчэне в северном Китае в феврале 1975 года. Задокументировано более сотни наблюдений аномального появления змей, которые должны были находиться в зимней спячке, но по каким-то причинам они проснулись. Ученые не смогли ни опровергнуть, ни каким-либо образом объяснить взаимосвязь этого события с последующим землетрясением. Профессор химии Гельмут Трибутч даже написал об этом книгу «Когда змеи просыпаются», в которой он выдвинул идею о том, что причиной могло явиться электромагнитное излучение. Еще одно возможное объяснение заключается в том, что змеи чрезвычайно чувствительны к предварительным сейсмическим толчкам, которые предшествуют землетрясению, но точно об этом никто не знает по сей день.

Столь же интригующе звучат сообщения о странных огнях в небе, которые появляются перед крупными землетрясениями, подобные сообщения также задокументированы, самые ранние датируются 4 в. до н. э. В 1966 году была сделана фотография этих огней, а позднее на YouTube стали появляться видео. Существуют различные теории, объясняющие эти явления, но ни одна из них не имеет научного обоснования.

В любом случае, каким бы скептиком вы ни были, если вдруг вы увидите под странной зимней радугой змей, лучше все же принять меры предосторожности.

Лунные тени и бессонные ночи

Несмотря на то что ученые уже доказали, что на Луне есть горы, приятно установить этот факт самостоятельно. В следующий раз, увидев, что половина луны яркая, а вторая половина темная (первая или третья четверть луны), внимательно изучите линию, разделяющую светлый и темный участок. Вдоль этой линии, которая в астрономии называется «терминатором», солнечный свет не достигает поверхности Луны. Если бы луна была совершенно гладкой поверхности, то эта линия была бы идеально прямой.

Вспомните закат, когда вы наблюдаете заход солнца, все вокруг темнеет, а потом вы оглядываетесь назад и видите залитые солнцем вершины холмов. То же самое, правда, гораздо медленнее, происходит на Луне. Вдоль терминатора можно найти крохотные светлые пятнышки, окруженные темнотой. В этом месте находится лунная гора, которую освещает закат.

Наверное, каждый из нас хоть раз видел особое явление — солнечное затмение, которое возникает тогда, когда Луна находится между Солнцем и той точкой на Земле, где мы находимся. Во время новолуния Луна проходит рядом с этой линией, но не прямо через нее. Лунное затмение, наоборот, возникает тогда, когда Земля отбрасывает тень на Луну. Увидев новость о солнечном или лунном затмении, можно с уверенностью сказать, что разница между одним и другим составит примерно 2 недели. Если задуматься, то все логично: в определенный момент Луна находится ровно между Землей и Солнцем, и через две недели она достигнет противоположной точки, в которой Земля будет отбрасывать тень на Луну или наоборот.

Кстати, когда я писал эту главу, я узнал о выходе удивительной статьи в научном журнале Current Biology. Согласно последним исследованиям, в полнолуние, а также несколько дней до и несколько дней после него мы спим на двадцать минут меньше обычного и ложимся в среднем на пять минут позже, чем всегда. Кроме того, активность мозга во время глубокой фазы сна снижается в это время на 30 %. Причем это имеет место даже тогда, когда мы не видим Луну и спим в полной темноте. Все это звучит невероятно, но проведенные научные исследования лишь подтверждают этот факт. По одной из теорий, Луна влияет на наши внутренние часы, помогая синхронизировать наши тела, в частности для репродуктивных целей.

Может быть, неспроста случаются все эти бессонные ночи.