Компас внутри. Как не заблудиться в лесу, выследить животных, предсказать погоду и освоить давно забытые навыки

Все растения, которые мы видим во время прогулок, выжили и преодолели множество препятствий, возникших на их пути. Растение гибнет, если условия окружающей среды превышают определенные параметры. Сам факт, что растение живое, может рассказать о многом.

С одной стороны, реальность довольно жестока. Если растение живучее и устойчиво к внешним воздействиям, то оно мало о чем может рассказать, но если растение очень чувствительное и нежное, то его присутствие может привести нас к выводам, которые порой могут оказаться пугающими. Если вы позвоните мне и скажете, что видите перед собой разросшийся рдест маленький, то я смогу вам сказать, что вы стоите у пруда или у ручья с очень медленным течением. Рдест маленький — неприхотливое растение, растущее в воде. Оно широко распространено в Северном полушарии.

Однако, если вы скажете, что вы однажды видели желтый полевой цветок, а именно гусиный лук богемский, и спросите меня, что я думаю по этому поводу, я отвечу: «Рядом находится чудесное кафе. Вы там были в феврале, а в это время там весьма прохладно. Вам повезло, что вы были на теплом, сухом южном склоне, где светило солнце».

Наименьший интерес для наших целей представляют чересчур редкие и совсем неприхотливые растения. Первые встречаются слишком редко, а вторые мало могут рассказать. Нам больше интересны те растения, которые составляют общую картину, их мы с легкостью сможем найти и узнать. Из них лучше всего те, что раскрывают нам некоторые секреты.

Признаки влияния человека

Жгучая крапива легко узнаваема, она очень распространена, но это не значит, что она будет расти повсюду. Крапива любит почву, богатую фосфатами, а там, где живут люди, почва становится именно такой. То, как люди живут и умирают, способствует обогащению почвы фосфатами, поэтому наличие крапивы чаще всего свидетельствует о человеческой деятельности. Особенно часто крапива растет вдоль удобряемых полей, но если она встречается вдалеке от них, то она может рассказать о чем-то интересном.

Если вы идете и долгое время не видите крапиву и внезапно встречаете большое скопление этого сорняка, стоит остановиться и изучить место.

Наклонитесь к крапиве поближе, чтобы увидеть землю (осторожнее, не обожгите нос). Скорее всего, вы обнаружите остатки какого-то строения, древнего захоронения, признаки того, что где-то неподалеку, за холмом находится деревня. Подсказка может быть совсем незаметной, типа кусочка старого раствора, но будьте уверены, что основная ее часть кроется под зеленой копной с жгучими волосками.

Помню, как однажды в лесу рядом с домом я нашел два странных участка, заросших крапивой, я долго не мог найти им объяснение. Один участок был расположен глубоко в лесу, второй — на краю поля. Я знал, что в любом случае этому должно быть объяснение, и после разговора с местным лесником я решил эту загадку. В одном месте раньше располагался кормовой загон для фазанов, а в другом фермер складывал мешки с удобрением, которые впоследствии использовались на полях.

Бузина и плющевидная будра, как и крапива, любят богатую фосфатами почву, но первой мы всегда замечаем именно крапиву. Я иногда прохожу мимо небольшой деревеньки под названием Хоутон Бридж, и, как и во многих других старых деревнях, в одном ее конце много заброшенных домов. На пути к этой деревне не встречается ни одного кустика крапивы, зато где-то за полкилометра до заброшенного конца деревни край дороги слегка поднимается и вспыхивает зарослями крапивы и бузины. Эти два растения с удовольствием растут там, откуда ушел человек, зачастую захватывая те места, где когда-то было подсобное хозяйство.

Если во время прогулки вы почувствовали слабый аромат ананаса, остановитесь и посмотрите на растения под ногами.

Ромашку пахучую очень легко распознать — она имеет желто-зеленые соцветия, цветки похожи на маленькие шишки. Если на нее наступить или перетереть цветок пальцами, то можно почувствовать сильный характерный запах. Это растение — явный признак нарушенного грунта. Ромашка пахучая — одно из немногих растений, прекрасно растущих по краям тропинок и дорожек. Зачастую она соседствует с подорожником, чьи широкие плоские листья встречаются там, где не выживают другие виды растений.

Клевер хорошо растет на травянистых участках, где часто ходят люди или животные. Присмотритесь к газонам, вы заметите, что на вытоптанных участках обычно растет клевер. Если перед домом играют в футбол, то это сразу бросается в глаза: по краям трава вытоптана до земли, а в середине мягким ковром растет клевер. Клевер выстилает тропинку к загону для кур.

Наперстянка, чертополох и мак служат еще одним признаком человеческой деятельности, они растут на нарушенном грунте или перекопанной земле. Семена этих растений могут долгое время находиться в почве, пока кто-нибудь тем или иным способом не нарушит грунт. С этим связана символика мака в память о войне: взрывы снарядов переворачивают землю окопов, и спустя время израненная земля зарастает маками.

Наперстянка растет на опушках вырубленных частей леса, а также по краям грунтовых дорог или тропинок, где по грязи проезжают машины или ходят люди. Обратите внимание, что цветы наперстянки обращены туда, где больше света.

Растения пытаются записать историю наших отношений с землей, и у некоторых из них воспоминаний больше, чем у других. Ясменник — небольшое травянистое растение с тонкими четырехгранными стеблями, которые заканчиваются похожими на звезды розетками из восьми тонких, остроконечных листьев. Ясменник пахнет сеном. Если в лесу вам встретится ясменник, можете быть уверенными, что вы находитесь в старом лесу, потому что этому растению требуется много времени, чтобы заселить местность. В отличие от чертополоха, семена которого легко и быстро распространяются повсюду ветром, ясменнику очень сложно попасть на новое место и разрастись там. И наоборот, если в лесу много плюща, бутеня одуряющего или пятнистого аронника, знайте, что вы находитесь в молодом лесу. В лесах неподалеку от моего дома растительная жизнь словно разграничена. Древние леса соседствуют с молодыми. И порой старая канава служит границей между старым лесом и новым, между ясменником и бутенем одуряющим.

Многие растения, растущие далеко от побережья, в названии которых есть что-то морское, получили свои названия благодаря тому, что когда-то люди привезли в эти места один из даров моря: соль.

Прибрежные растения: ложечница датская, подорожник морской и торичник растут по обочинам дорог, следуя за поскрипывающими грузовиками по дорогам, ведущим вглубь страны. Ложечница датская — невысокое растение с маленькими цветочками, состоящими из четырех лепестков. Если вы увидите это растение на обочине дороги, то вам может открыться интересная история.

Растущая на обочине ложечница датская говорит о том, что дорогу посыпают солью, кроме того, это растение очень любит солнечный свет, поэтому чаще оно встречается на южной стороне дороги. Будьте осторожны на поворотах, здесь из-за центробежной силы автомобили отбрасывают на обочину больше соли с дороги, поэтому здесь не стоит ориентироваться на ложечницу в определении направления, для этой цели выбирайте прямые участки дороги.

Еще одно растение, отлично разрастающееся в современных, индустриальных условиях — крестовник весенний. Издалека он очень похож на другие виды крестовника — обычный высокий сорняк с ярко-желтыми цветами, которые венчают каждый стебель и цветут в третьем квартале года. Этот вид крестовника отлично растет на каменных насыпях вдоль железнодорожных путей. Он любит много солнечного света и чаще растет с южной стороны насыпей. Если смотреть в одно и то же окно, следуя в поезде или на машине на восток, а потом на запад, можно заметить поразительную разницу в пейзаже. Крестовник весенний — очень умное растение, оно заняло свою нишу там, где уже были некоторые другие виды растений, при это очень удачно вписалось туда и стало использовать существующие условия для своего развития. Крестовник не только прекрасно себя чувствует в жестких условиях железных дорог, но и распространяет свои семена при помощи проходящих мимо поездов.

Пришла пора перейти к менее приятным подсказкам растений. Увидев поле с высокими ярко-желтыми цветами, которые с гордостью возвышаются на фоне низкой травы, не торопитесь пробовать их на вкус. Каким бы сильным ни было желание, не подвергайтесь искушению. Сам факт, что они стоят нетронутыми, говорит о многом. Согласитесь, довольно странно, что всю траву кругом съели овцы и другие пасущиеся животные, а эти высокие, сочные цветы они оставили нетронутыми. Возможная причина: цветы ядовиты. Даже если они не будут сильно ядовитыми, то для овец эти растения слишком горькие. Если растение слишком горькое для овец, то у человека оно, скорее всего, вызовет рвотный рефлекс.

Увидев растение, которое растет явно странно, стоит задуматься. Один четырехлистный клевер приносит удачу, если же видите множество таких листочков, тут, скорее всего, дело в использовании гербицидов. Гербициды зачастую приводят к аномалиям роста, например, у ромашек появляется квадратная серединка, а чертополох растет сильно изогнутым.

Растения раскрывают привычки не только домашних животных, но и диких. В следующей главе мы подробнее рассмотрим отдельных животных, но в целом, куда бы вы ни пошли, стоит придерживаться общего принципа. Если на каком-либо участке земли заметна необычайно разросшаяся богатая растительность, значит, в этом месте очень плодородная почва, которую ранее тем или иным способом удобрили люди или животные. Этот принцип работает везде, хоть на заднем дворе, хоть далеко за его пределами. Жизнь и смерть животных, их испражнения влияют на развитие растительного мира. По растениям можно вычислить места обитания животных (в том числе и Homo sapiens).

Ветер и температура

Растения и деревья дают подсказки о влиянии ветра. Высокогорные районы обычно лишены растительности. Я никогда не забуду Килиманджаро, как мы шли километр за километром по абсолютно пустынной, безжизненной земле. Чем выше поднимаешься в гору, тем меньше встречается растений, иногда это случается довольно резко, к примеру, на одной высоте будет около 30 цветущих видов растений, а спустя всего 300 метров их количество уменьшится до нуля. От высоты произрастания зависит срок и цикл жизни растений. Чем выше растет цветок, тем позже он зацветает. Раньше мне очень нравилась идея подняться вверх по холму в темпе цветения растений, если бы я решился на такое путешествие, то улитки, без сомнения, меня обогнали бы.

Папоротник орляк — одно из тех растений, которое все знают, но мало кто обращает на него внимание. У этого растения много подсказок о влиянии ветра и температуре, и он с радостью готов ими поделиться. Для некоторых наличие орляка станет признаком того, что не будет мороза, поэтому они выберут это место для расположения палатки, а другие, завидев папоротник, посчитают, что в этом месте будет много мошек и клещей, и палатку лучше будет поставить в другом месте. Каждый принимает решение сам, что для него важнее — отсутствие мошек и клещей или тепло, и использует подсказки орляка в своих целях.

Орляк очень чувствителен к уровню воды и влиянию ветра, по нему можно судить о том, насколько ветренно и влажно на выбранной местности. Натуралист Кристофер Митчелл даже составил таблицу «Взаимосвязь силы ветра и орляка» согласно шкале сэра Фрэнсиса Бофорта. Выглядит она следующим образом:

Вы когда-нибудь видели декоративные термометры, сделанные из стеклянного цилиндра с прозрачной жидкостью, в которой плавают разноцветные стеклянные колбочки? Температура определяется по цветным колбочкам, которые всплывают по мере повышения температуры. Удивительно, но цветы раскрываются и закрываются по тому же принципу. Если выйти на прогулку ранним, прохладным утром, то можно заметить, что полностью открыты лишь некоторые цветы, со временем температура воздуха будет расти и с каждым градусом потепления будут раскрываться все новые и новые цветы. Многие цветы, такие как мальва, раскрываются, только когда разница температур превысит 5°С, тюльпанам достаточно 1°С, а крокусу — 0,2°С. Этот эффект проще всего наблюдать в крупных городских садах, так что если вы вдруг ранним утром окажетесь в одном из них, то не отказывайте себе в удовольствии прогуляться и насладиться природными термометрами.

Листья рододендронов реагируют на изменения температуры: если температура падает, то они опускаются все ниже и ниже. Те виды рододендронов, что растут в европейских странах, реагируют не так явно, как растения в США или Азии, где в зимнее время листья рододендронов опускаются с горизонтального в вертикальное положение.

Естественная навигация

Пару лет назад я прогуливался по ирландскому Национальному парку Балликрой со смотрителем этого парка и продюсером BBC. Мы шли в гору и вскоре вышли из хвойного леса к пастбищу. Наш маршрут шел вдоль старой лесной дренажной канавы. Как только мы вышли из леса, я заметил, что цвет левой стороны канавы изменился. Я посмотрел вдаль, и, насколько было видно, эта сторона канавы была покрыта вереском. Вереск очень любит солнечный свет, и такая разница между двумя сторонами одной канавы могла говорить лишь о том, что левая сторона расположена на южной стороне. Таким образом, стало ясно, что мы шли на восток. Я рассказал о своих наблюдениях смотрителю, он признался, что не замечал этого раньше. Смотритель работал в этом парке больше десяти лет, он знал эту местность намного лучше меня, но зачастую мы так привыкаем к окружающей местности, что многого не замечаем, и лишь свежий взгляд со стороны помогает нам взглянуть на все по-новому и заметить то, чего раньше не видели. Я уверен, что, окажись смотритель в моем лесу, он точно так же мог бы мне показать то, чего я не замечал.

Все знают, что разным растениям нужно разное количество света, но не всем известно, сколько информации кроется за этим простым фактом.

Стоит только научиться читать секретные знаки растений, и вам откроется огромное количество информации.

Важно не спешить и лучше начинать изучение растений неподалеку от дома. Весной или летом во время прогулки по саду или парку присмотритесь к маргариткам. Обратите внимание, как много их растет на открытых участках, особенно на плавных южных склонах. Теперь посмотрите на северную сторону живых изгородей и клумб у зданий, обратите внимание, как мало здесь маргариток. Маргаритки любят солнечный свет, и больше всего света можно получить с южной стороны.

Как только вы начнете видеть эту особенность, вы будете замечать ее повсюду. Недавно я ходил на прогулку вокруг местечка под названием Сады Денмана[12]. В то утро я еще не знал, какое из растений на этот раз станет моим компасом, но спустя несколько минут я понял, что им станут неприметные незабудки. Эти красивые маленькие цветочки плотно разрослись вокруг южных сторон клумб. Более высокие растения на клумбах отбрасывали тень на северную сторону, и там незабудок не было вообще.

Один из самых приятных способов наблюдения за восприимчивостью полевых цветов к свету, состоит в том, что нужно смотреть наверх, когда обычно мы смотрим вниз. В следующий раз, когда окажетесь в лесу и наткнетесь на полянку с колокольчиками, полюбуйтесь цветами, а затем посмотрите наверх. Колокольчики, как и многие другие цветы, не любят полную тень и открытое солнце. Подняв голову вверх, вы, скорее всего, заметите небольшой просвет в кроне дерева, благодаря которому колокольчики растут в рассеянной тени.

Следующее, на что нужно обратить внимание: цветы направлены в определенную сторону, и это не случайно, как и место их произрастания. У цветов есть задача, они должны привлекать внимание. Они должны быть красивыми вовсе не для нас, а для пчел и других насекомых, которые переносят их пыльцу.

Солнечный свет в этом процессе играет важную роль, поэтому чем ближе цветы к солнцу, тем более заметными они становятся. У каждого цветка свои непростые отношения с солнечным светом. Давайте вернемся к маргариткам, на первый взгляд кажется, что они растут прямо, но, если присмотреться к более высоким цветкам, можно заметить, что стебелек слегка наклонен к югу. Наслаждаясь утренним светом, цветы склоняют головы к юго-востоку, а во второй половине дня они устремляют свой взор ближе к юго-западу.

Как правило, цветы тянутся в направлении между юго-востоком и югом, но стоит помнить, что они тянутся к солнцу, а не по направлению компаса. Наперстянка на лесных окраинах старается отвернуться от леса, независимо от направления сторон света, потому что таким образом она будет получать больше света. Многие другие цветы ведут себя точно так же.

Казалось бы, все очень просто, но, чтобы понять предпочтения цветов, нужно разобраться в их взаимоотношениях со светом. Здесь могут возникнуть небольшие сложности. В семейство лютиковых входят десятки разных видов цветов, и каждый из них занимает свою нишу. Помню, однажды мы гуляли вокруг музея Уилда и Даунлэнда в Западном Суссексе[13] и случайно набрели на небольшую изгородь, которую окружали лютики. Сначала мне показалось, что эти лютики выросли случайным образом, но при ближайшем рассмотрении выяснилось, что там растет два разных вида лютиков: лютик волосистый и лютик ползучий. Волосистому лютику нужно больше света, чем ползучему, поэтому он разросся с южной стороны изгороди. Нечто подобное я наблюдал у семейства фиалковых.

Сложности возникают из-за того, что некоторые цветы, порой даже в рамках одного семейства, имеют разные предпочтения. Таким образом, нельзя просто сказать, что одни цветы любят свет, следовательно, растут на южной стороне; вместо этого нужно придерживаться нескольких простых правил.

Первое общее правило заключается в том, что если вы видите два склона, на одном растет много разных полевых цветов, а на другом относительно мало, то, скорее всего, тот склон, где много цветов, обращен к югу. Второе правило: если увиденное растение вы с легкостью можете представить у себя на кухне, то, вероятно, перед вами светолюбивое растение, которое, скорее всего, растет на южной стороне. Светолюбивые растения: дикий тимьян, майоран, лаванда, розмарин, петрушка, кресс-салат, горчица и многие виды дикой мяты. Многие лесные ягоды, такие как клубника, ежевика, морошка, растут там, где много солнца и света. Это правило действует и в отношении садовых культур, запомните простое правило: сладкое — это юг.

Сладость фруктам и ягодам придают сахара, для производства сахара нужно много энергии, и эта энергия идет от главного источника — солнца. Вряд ли вы найдете виноградники, расположенные на северных склонах в Великобритании, но если вам и встретится такое, то, скорее всего, где-то поблизости вы найдете его обнищавшего владельца.

Если у фермеров есть выбор, то они предпочитают засаживать пахотными культурами, такими как ячмень и пшеница, южные склоны. Это касается и масличных культур, например, ярко-желтого рапса. В прошлом году я проводил интенсивный курс по естественной навигации, и в конце шестой тренировочной прогулки я дал уставшей группе последнее задание. Им нужно было найти каменную арку в паре километров к югу от нашего местоположения, не пользуясь картой, компасом или GPS. Это не так просто, как может показаться, особенно в пасмурную погоду. Большая часть группы с уверенностью отправилась в путь, но примерно на полпути я заметил, что они немного запутались. К моей радости, один из них вспомнил простое правило, о котором речь шла выше. С горящими глазами он заявил: «Мы на склоне. Повсюду посажены зерновые. Юг внизу!» Они нашли арку.

Оказавшись у пахотного поля, постарайтесь увидеть сорняки. Они обычно вытягиваются выше посаженных культур, таким образом можно определить места, куда попадает меньше всего света. Если направляться от более высоких сорняков к более низким, можно определить направление север-юг.

Еще одно общее правило: большинство прибрежных цветущих растений любят много света, поэтому если вам встретится растение, в названии которого есть намек на море или песок, то, скорее всего, оно будет солеустойчивым и светолюбивым.

Тенелюбивых растений, понятное дело, намного меньше, чем светолюбивых. Помимо мхов и лишайников, о которых мы поговорим чуть позже, есть несколько крупных растений, о которых стоит знать.

Все папоротники любят влагу и начинают разрастаться из влажного, как правило, тенистого места, зачастую в скалистых расщелинах, впоследствии они начинают проявлять зависимость от света. Ясменник, который, как мы выяснили ранее, является признаком старого леса, тоже тенеустойчив. Пролесник многолетний и двулепестник — еще два тенелюбивых растения. В моем лесу они стелются ковром по земле, но, стоит найти место, где сквозь крону дерева пробиваются солнечные лучи, эти растения сразу исчезают, словно вампиры. В приложении II вы найдете список, включающий некоторые светолюбивые и тенелюбивые растения.

В феврале 2010 года я поставил перед собой задачу пройти без карты и навигационных инструментов по острову Ла-Пальма на Канарских островах, это одно из самых живописных и сложных для прохождения мест, которое мне удалось найти в Европе. Подобные исследовательские задачи всегда очень информативны и познавательны, но мне трудно предугадать, какие уроки они мне готовят. В этот раз удивление и радость меня настигли во время остановки на краю деревни, я стоял и пил воду из фляги, любуясь заброшенным полем с оранжевыми высокими цветами.

На поле преобладал один вид цветов, и лишь благодаря своей жажде я остановился и обратил на них внимание. В результате я пришел к одному из случайных и радостных открытий. Каждый из сотен цветов оранжевой протеи начинал распускаться с одной стороны: с солнечной, южной стороны. Оглянувшись, я увидел вокруг себя тысячи маленьких компасов.

Впоследствии я начал замечать эту привычку и у других цветов. Если не торопиться и присматриваться к асимметрии, можно увидеть подсказки. Порой невозможно не обратить внимание на яркий и красивый цветущий компас.

Шесть секретов плюща

В Великобритании, как и во многих других странах мира, встречается несколько видов плетущихся или ползучих растений. Самые известные: плющ обыкновенный, жимолость, собачий шиповник, сладко-горький паслен и клематис.

Эти растения отличаются необычным характером роста, и как только мы познакомимся с ними поближе, сможем воспользоваться их подсказками. Всем плетущимся растениям нужно растение-хозяин, по которому можно виться, и чтобы найти такое растение, они демонстрируют так называемый отрицательный фототропизм. Как уже говорилось ранее, фототропизм — это влияние света на рост растения, когда растение тянется к источнику света, а при отрицательном фототропизме растение изгибается от источника света. Обычно все растения тянутся к свету, но именно благодаря отрицательному фототропизму некоторые растения могут найти растение-хозяина. Плетущимся растениям нужно дерево, дерево отбрасывает тень, поэтому если растение избегает света, то у него есть все шансы найти свое дерево.

Много ползучих растений можно найти там, где есть и свет, и тень, например, в редком лесу или на окраине леса. Особенно хорошо заметен этот эффект там, где ползучее растение начало расти на южной стороне дерева, где дерево получает некоторое количество солнечного света. Присмотритесь к тому, как росло ползучее растение, и вы увидите, что оно стремится попасть на северную сторону, а затем продолжает расти, обвивая ствол дерева. Обратив внимание на эту черту, вы заметите, что жимолость обвивает дерево против часовой стрелки.

Когда я только начинал вести курсы по естественной навигации, я заметил, что меня часто спрашивают о плюще и о том, как он может помочь в поиске направления. Мне приходилось отвечать честно: «В глубине души я понимаю, что плющ может о многом рассказать, но мне пока не удалось разгадать его тайны».

Теперь я знаю, что у плюща есть как минимум шесть секретов, и я также понимаю, почему мне потребовалось несколько лет для их разгадки. Несомненно, теперь плющ для меня — одно из наиболее интересных растений, мне нравится искать подсказки, к расшифровке которых я шел так долго. Сложность в изучении поведения плюща заключается в том, что он резко меняется в течение жизни.

Жизнь плюща можно поделить на два этапа, на каждом из них он ведет себя по-разному. Представляя себе типичный плющ с заостренными листьями, мы думаем о молодом плюще. Главная задача молодого плюща заключается в поиске дерева-хозяина, поэтому он проявляет признаки отрицательного фототропизма, что позволяет ему зацепиться за дерево. Найдя хозяина, плющ начинает расти по нему вверх. В определенный момент, когда плющ достигает высоты, где много света (обычно это происходит спустя примерно 10 лет), в его жизни начинается второй этап. Листья полностью меняются, вместо нескольких зубчатых кончиков остается всего один, сам плющ проявляет положительный фототропизм.

Если знать, где искать, то увидеть эти два этапа жизни плюща очень просто: в следующий раз обратите внимание на плющ, обвивающий взрослое дерево до самого верха, при этом неподалеку от ствола дерева нужно найти густорастущую часть этого плюща. Посмотрите на листья, расположенные в нижней части у ствола, это будут листья первого этапа жизни плюща, они будут зубчатые с несколькими остроконечными долями. Теперь посмотрите немного выше, и вы скоро заметите, что форма листьев упростилась, у листьев всего одна заостренная верхушка. На самом деле эти два типа листьев выглядят настолько разными, что их можно было бы принять за разные виды плюща. Если вы видите гроздья мелких зелено-фиолетовых цветочков, похожих на горошинки черного перца, то вы точно смотрите на плющ на втором этапе его роста, так как на первом этапе он не дает цветов.

Теперь можно приступить к разгадке этих двух подсказок. Посмотрите, как молодой плющ растет, уклоняясь от света, особенно это заметно у основания дерева, куда попадает много света. Иногда это явление кажется незаметным, а порой оно очень бросается в глаза, особенно там, где плющ берет свое начало у корней дерева и начинает расти вверх, отчаянно уклоняясь от света, направляясь с юга на север.

Теперь посмотрите на густой плющ, растущий выше по дереву. Этот плющ любит свет и ведет себя как большинство других растений, то есть предпочитает расти на той стороне, где можно получить больше всего солнечного света, как правило, это южная сторона.

Спустя пару лет после того, как я расшифровал эти две подсказки, мне посчастливилось заметить третью подсказку, которая долгие годы оставалась мною незамеченной, но именно эту подсказку я очень люблю. Плющ не только растет по дереву вверх, но и цепляется за дерево. В этом ему помогают короткие жесткие корни. Если вам хоть раз доводилось отдирать плющ от дерева-хозяина, вы точно знаете, о чем я говорю. На самом деле если посмотреть на гладкий ствол дерева, с которого сняли плющ, то можно заметить следы на том месте, где был плющ. Посмотрите внимательно, эти следы чем-то напоминают многоножку: посередине идет след от стебля, а по обе стороны от него много маленьких черточек, похожих на лапки, в этих местах корни цеплялись за дерево.

Удивительно, но эти корни знают, что нужно расти от источника света. Дерево по сравнению с окружающей средой всегда темнее, поэтому корни растут по направлению к дереву. Эта система гениальна и очень эффективна, но далеко не совершенна, этим мы и воспользуемся, чтобы найти нужную нам подсказку.

Если на дерево попадает прямой солнечный свет, то корни плюща будут расти в сторону тени дерева, больше всего корней будет там, где света попадает очень мало или не попадает совсем. Северная сторона дерева зачастую очень тенистая, поэтому корни могут расти в том числе и в направлении от дерева. С северной стороны дерева корешки плюща могут расти в направлении запада и востока, и их будет значительно больше, чем на южной стороне дерева. Проще говоря, нужно запомнить, что корни плюща растут от света, а свет обычно падает с юга.

Четвертая и пятая подсказки плюща довольно общие. В старых лесах плющ чаще встречается по краям леса, чем в центре. В практическом смысле это означает, что если вы пытаетесь найти выход из густого старого леса и вдруг видите много плюща, то, скорее всего, выход из леса где-то рядом. Чаще плющ растет на северной части склона, чем на южной.

Шестая и последняя подсказка по сути является техникой, которую можно использовать и с другими растениями, в том числе и деревьями, но впервые я обнаружил ее на плюще, поэтому считаю, что ему нужно отдать должное, и записываю ее сюда.

Главная задача листьев — поглощение света и обеспечение дыхания растения. Расположение листьев относительно сторон света не влияет на дыхание растения, поэтому нам больше интересна зависимость растения от света и то, как свет влияет на расположение листьев. Еще раз взгляните на простые листья второго этапа жизни плюща, вы можете заметить интересную разницу между листьями на северной и на южной стороне дерева. На южной стороне листья поглощают много света — листья развернуты к солнцу, кончики смотрят вниз.

На северной стороне дерева нет прямого солнечного света, направленного по горизонтали, с этой стороны свет падает в основном сверху. Из-за разницы в углах падения света кончики листьев на южной стороне будут направлены вниз к земле, а кончики листьев на северной стороне будут направлены в сторону, располагаясь почти горизонтально. Эта разница может казаться незаметной на первый взгляд, но если присмотреться, то можно увидеть, что чем больше света получает дерево и его плющ, тем разница более заметна. Научившись замечать эту разницу, вы будете знать, на что обратить внимание, если вам встретится растение с широкими листьями, иногда эта разница будет еле заметной, но порой она бросается в глаза.

Изучив эффекты фототропизма на плюще, вы можете поискать более редкий, но не менее интересный экземпляр — латук компасный или дикий салат — ближайший родственник того салата, который мы употребляем в пищу. Для роста ему нужно много света, при этом он отличается довольно интересной реакцией на солнечный свет. Латук компасный не случайно получил свое название, ведь его листья обращены на север и юг.

В конце лета его можно встретить на пустырях, по краям тропинок и полей, а также вдоль железнодорожных путей, чаще на юге Англии.

В заключение нашего исследования взаимосвязи растений и солнечного света давайте рассмотрим цимбалярию постенную. Этот красивое, но неприметное растение можно узнать по небольшим сиреневым цветкам с ярко-желтыми серединками. На Британских островах цимбалярия постенная растет повсеместно: на скалах и стенах, цветет с апреля по ноябрь.

Это растение удивительно тем, что сначала оно растет и тянется к свету, затем дает семена и, «понимая», что семена нужно посадить в стену или скалы, растет по направлению от света. Рядом с моим домом есть стена, которую облюбовала цимбалярия постенная, я люблю приходить к этой стене и проверять, в каком направлении она растет на протяжении года.

Цвет зимой

В зимние месяцы интересно наблюдать за кизилом. Если вам нравится наблюдать за растениями в любое время года, то стоит обратить внимание на кизил кроваво-красный, который часто выбирают для оформления живых изгородей, чтобы добавить красок в короткие и серые дни года. Его любят за темно-красные ветки зимой, при этом с южной стороны ветки обычно ярче, чем с северной. Зимой это одно из самых моих любимых растений-подсказок.

Беглецы

Многие наши прогулки заводят нас в такие места, которые нельзя отнести ни к саду, ни к дикому лесу, это скорее что-то среднее, и в таких местах можно найти беглецов, сбежавших из садов. Существует множество растений, таких как подснежники, которые из садовых цветов стали полевыми. Подобные растения подсказывают нам, что наша прогулка проходит недалеко от цивилизации. Подснежники часто ведут к чьему-то саду или к церковному двору. В начале лета одно из моих любимых растений-беглецов — лунник, он встречает меня фиолетовыми цветами, когда я возвращаюсь в деревню.

О чем может рассказать состояние растения

Морякам потребовалось много времени, чтобы понять, что цинга возникает при дефиците витамина С. Растения при нехватке важных питательных элементов точно также начинают болеть. При дефиците азота кончик листа вдоль центральной жилки начинает желтеть, в то время как пожелтение самого кончика и краев листа говорит о нехватке калия. Если между прожилками листа видны вертикальные полоски, то это может говорить о дефиците магния, а если растение дает новые листочки желтого цвета, то ему, скорее всего, не хватает серы.

Как расшифровать подсказки

Для всех растений есть определенный диапазон значений показателей почвы, в которых они могут жить, и уровень рН играет в этом немаловажную роль. Некоторые растения, например клематис, являются отличными индикаторами щелочных почв, и именно поэтому так часто встречаются пушистые белые цветы ломоноса виноградолистного на живых изгородях в районах с меловыми почвами, при этом они не растут там, где на поверхность выступают гранитные залежи. На кислых почвах отлично растут орляк и утесник. Вот почему утесник часто встречается на болотах, так как зачастую болота покрывают кислые породы. Однажды я принимал участие в программе All Roads Lead Home («Все дороги ведут домой») для канала BBC 2, где трое знаменитостей должны найти дорогу, используя только средства естественной навигации. Местность была довольно оголенная, поэтому эти трое воспользовались подсказкой не защищенного от ветра утесника.

Гортензия — садовое растение, которое может расти как на щелочной, так и на кислой почве, при этом от уровня pH почвы будет зависеть ее цвет: на кислой почве цветы будут ярко-синими, на нейтральной — лиловыми, а на слегка щелочной — розовыми.

На моих курсах, которые проходят в конце лета, я провожу небольшую обучающую игру, которая, по-моему, является одним из самых лучших способов понять, как растения рисуют для нас карту. Для этого упражнения я веду группу по короткому маршруту, который намеренно идет от берега реки в направлении возвышенности, где земля суше, затем мы снова возвращаемся к пойме реки. Находясь на берегу реки, я призываю всех внимательно рассмотреть растения и деревья вдоль пешеходной дорожки. Обычно мы видим много ивовых деревьев, а также цветы типа фиолетового дербенника и недотроги железконосной. Оба эти растения цветут яркими розово-фиолетовыми цветами, поэтому они весьма заметны на контрасте с зеленью и коричневым берегом у воды. Затем мы идем вверх, отдаляясь от реки, постепенно ивы и фиолетовые цветы исчезают, и им на смену приходят растения, которые предпочитают более сухие условия, такие как бук и клематис. В этот момент я прошу группу дать мне знать, как только они увидят признаки, говорящие о том, что мы вновь приближаемся к реке.

Цветы говорят о приближении к воде, сигнализируя яркими фиолетовыми подсказками, которые видно издалека. Эту технику можно использовать в любой точке мира, и ей успешно пользуются многие путешественники. Растения могут меняться, но принцип остается тем же. Одно из преимуществ этой техники в том, что необязательно знать названия растений, главное — наблюдать за тем, как они сменяют друг друга.

Названия многих растений уже содержат подсказку об их предпочтениях и условиях их произрастания, особенно если в названии есть слово «болотный». Так, вполне понятно, где можно встретить белозор болотный. Костолом обыкновенный тоже любит влажную почву, и в его названии тоже есть зашифрованная подсказка. Фермеры верили, что это растение ослабляет кости овец до тех пор, пока они не сломаются. На самом деле костолом обыкновенный растет на бедных почвах, в частности с низким содержанием кальция, именно недостаток минералов в рационе овец приводит к тому, что их кости становятся слабыми, само по себе растение здесь ни при чем.

На маршруте по влажным горным ландшафтам полезно знать, какие травы подскажут, как не промочить ноги. Осока и оленья трава любят воду, в то время как белоус предпочитает более сухие участки. Новичкам в определении видов трав я советую взять травинку и покатать стебель между пальцами. У осоки края неровные, она зачастую имеет поперечное треугольное сечение, в то время как стебли большинства других трав будут круглыми, ровно перекатываясь между пальцами. Стебли трав полые внутри, на самих стеблях есть коленца, а у осоки их нет. На самом деле вовсе не обязательно запоминать названия всех трав. Если земля под ногами хлюпает, то посмотрите на траву в этом месте, затем, когда выйдете на сухой участок, посмотрите и запомните траву, которую там увидите. В течение нескольких минут у вас будет примерная карта влажных и сухих участков местности. (Я заметил, что некоторые путешественники используют эту технику подсознательно, совершенно это не осознавая, но, мне кажется, намного эффективнее и полезнее пользоваться этим методом осознанно.)

Однажды мне довелось пройти под наблюдением американского журналиста пять миль от центра Дартмура, используя только средства естественной навигации. Я шел не по пешеходным тропам без карты, компаса или GPS, при этом большую часть пути мне пришлось идти в тумане. Задача была не из легких. В поставленных условиях мне нужно было точно знать, что, пойдя по выбранному маршруту через болото, я там не завязну навсегда. Единственным моим ориентиром были травы, когда туман ненадолго рассеивался, я осматривал местность в поиске подсказок, указывающих мне, где лучше будет пройти, а каких мест стоит избегать.

Кроме этого, в пути я внимательно следил за ветром и, что еще более важно, за влиянием ветра на растения. Травы для меня были не только картой, но и компасом. Я был начеку и знал, что на протяжении последних пары дней ветер дул с востока. Хотя обычно в этой местности ветер дует с юго-запада. Таким образом, травы были подвержены влиянию ветров с этих двух направлений, но их влияние отражалось на травах по-разному: самые высокие были склонены недавним ветром, который дул с востока на запад, а низкая трава осталась лежать в том же направлении под влиянием постоянного юго-западного ветра. Эта техника очень проста в использовании; для нее нужно немного любопытства, чтобы изучить взаимосвязь между ветром и травой. В свое время я применял эту технику даже в городских парках, вглядываясь в траву, которая была не выше щиколотки. (Как бы странно ни звучало, но на изучение этой техники меня вдохновили древние традиции навигации в Тихом океане, когда мореплаватели по волнам определяли направление ветра, чтобы понять направление движения корабля.)

Многие упускают травы из внимания, но они дают так много подсказок. Например, такой привычный нам мятлик обыкновенный. Он, как и крапива, любит плодородную почву и растет там, где люди удобрили землю фосфатами.

Стоя у края воды, довольно любопытно узнать ее глубину по растениям. Если вы пропустили подсказки цветов и деревьев о приближении к воде, то полоса рогоза вас точно заставит притормозить. Эти растения легко узнаваемые, их не спутаешь ни с каким другим растением: на высоких стеблях расположены коричневые цилиндрические цветы, похожие на сосиски.

Рогоз часто растет на суше и в воде, размывая границу между ними. На самом деле рогоз очень коварен: если идти по местности, заросшей рогозом, то сначала можно идти по земле, а потом резко оказаться в воде. Если вы видите в траве такую сосиску на палочке, то не поддавайтесь искушению, не идите дальше, как бы ни дорога была вам вещь, оказавшаяся в таком месте, будь то мяч, шляпа или тарелка для игры в фризби.

Помимо рогоза, в неглубоких водоемах, где воды примерно по пояс, можно увидеть очень распространенное широколистное растение, покрывающее поверхность воды зеленым ковром. В более глубоких водоемах растут водяные лилии. Белые водяные лилии лучше всего растут в воде глубиной около двух метров, а желтые водяные лилии предпочитают расти в водоемах глубиной до пяти метров.

По растениям можно определить не только глубину, но и скорость течения. Ряска и водяные лилии растут в прудах и озерах со стоячей водой, а вот шелковник распускает свои белые цветы в водоемах с медленным течением.

Время цветения

Ежегодные изменения растений зависят от вращения земли вокруг солнца. В конце июня, после летнего солнцестояния, дни становятся короче; в это время начинают цвести многие цветы, такие как, например, зверобой. Несмотря на то что в наших наблюдениях мы учитывали сезонность растений, на самом деле эта взаимосвязь намного шире и глубже. Мы настолько привыкли, что летом цветут цветы, при этом мы совершенно не обращаем внимания на то, что это цветение зависит от влияния солнечного света.

Чем больше времени мы проводим на природе, тем проще научиться читать ее подсказки касательно времени. Поначалу мы приятно удивляемся, когда впервые видим цветение примулы или анемонов, со временем мы замечаем, что это цветение обозначает определенный этап в цикле жизни леса. Цветы, распускающиеся ранней, холодной весной под голыми деревьями, знают, что им достанется нужное количество солнечного света и им не будут мешать листья деревьев.

Со временем мы узнаем, что в одном и том же месте, когда отцветают одни цветы, они передают эстафету цветения другой группе растений. Там, где ранней весной распускаются примулы и анемоны, позже можно встретить много колокольчиков и фиалок.

Все циклы взаимосвязаны, и, узнав, как работают часы и календари одних растений, можно научиться читать и другие. Эти знания широко используются в тех культурах, которые умеют читать знаки природы. Эскимосы знают, что во время цветения камнеломки супротивнолистной у оленей рождается потомство. Позже в этой книге я покажу вам, что звезды и цветы являются частью одного необыкновенного календаря.

Многие растения удивительно точно соблюдают свое ежедневное и ежегодное расписание. Некоторые виды ипомеи зацветают только тогда, когда световой день длится меньше 15 часов, в то время как некоторые виды календулы начинают цвести, когда световой день длится больше 6,5 часов.

Пуансетия, клубника и соевые бобы не цветут, пока длина светового дня не достигнет определенного значения. Камнеломка, колокольчик и журавельник ждут, когда день станет длиннее.

Маргаритки раскрываются, когда начинает светать, и закрываются, когда темнеет, точно так же ведут себя и цветы льна на поле неподалеку от моего дома, на которое я прямо сейчас смотрю и пишу эти строки. Некоторые цветы, например, дриада восьмилепестная, следуют за движением солнца, подобно стрелкам часов.

В то время как мы учимся видеть и понимать малейшие, минутные изменения вокруг нас, первоцвет высокий в лесу или прострел на лугу готовы рассказать нам историю о времени совершенно в другом масштабе. Оба эти цветка не терпят каких-либо изменений, они мягко намекают нам, что их место оставалось неизменным на протяжении ста и более лет.