Из радиоприёмника вовсю лилась праздничная музыка. Король в чёрном смокинге и белой рубашке сидел перед зеркалом. Возле него сновала гримёрша. Макияж был почти готов; гримёрша надела на королевскую голову парик и принялась его расчёсывать.
— Интересно, — сказал Король, — а где тот старичок?
— Какой? — кокетливо спросила гримёрша.
— Который меня всё время гримировал, — пояснил Король.
— Не знаю, — сказала гримёрша. — Я за него. А разве вы не рады, Ваше Величество?
— Нет, нет, все нормально, — ответил Король.
Причёска была закончена. Гримёрша посмотрела в зеркало на Короля и подмигнула ему.
— Ну как? — спросила она и сама ответила: — По-моему, класс!
— Да, спасибо, — сказал Король.
— Все дамы на балу будут в экстазе, — заверила гримёрша.
Собрав свои инструменты в несессер, она как-то замешкалась и сказала:
— До начала у вас ещё есть время, Ваше Величество. Вы ничего больше не хотите?
— Нет, благодарю, — сухо ответил Король.
— А может, выпьем коньяка? — предложила гримёрша.
— Я на работе, — сказал Король. — Впрочем, вы можете выпить, если хотите.
— Да нет уж, — обиделась гримерша. — Как-нибудь в другой раз.
И она покинула помещение, недовольно повиливая бёдрами.
— Другого раза, надеюсь, не будет, — тихо сказал Король.
Отлепив от зеркала фотографию, он вложил её в бумажник и убрал в карман. Затем встал, выключил радио и остановился у стола. Взяв в одну руку бокал, в другую — бутыль коньяка, он вернулся к зеркалу и легонько стукнул бокалом о стекло. С той стороны послышался ответный звон. Король налил себе коньяка и произнёс, обращаясь к зеркалу:
— С праздником! С прямым эфиром!
Выпив до дна, он разбил бокал об пол. Потом сел, откинувшись, в кресло и стал пить коньяк прямо из бутылки.