Коты Синдзюку

Глава 11

Тот день до сих пор откликается глухим шумом где-то на дне моей души, стоит лишь вспомнить о нем. Даже выражения мордочек котов на семейном древе показались мне в тот вечер какими-то иными, не такими, какими были прежде. Мне чудилось, что они смотрят на меня беспомощно, словно шепчут: «Что нам теперь делать? Мы попали в такую ужасную беду…»

— Юмэ-тян выросла в приюте, ты ведь знал об этом? — выпалил Исао-сан неожиданно, едва мы уселись за стойку. Его голос звучал не как откровение, а скорее как резкий выпад: в словах сквозила скрытая злость.

— Верно, — поддакнула Наташа-сан. Я тоже молча кивнул.

— Так ты знал? — Исао-сан, протягивая кружку с запотевшим «Хоппи», уставился мне прямо в глаза.

— Да, знал.

— И откуда же, позволь спросить?

— Она сама мне рассказала.

— Вот как?.. — Исао-сан склонил голову набок и сделал большой глоток напитка. — Видишь ли, в таких приютах обычно можно оставаться только до восемнадцати лет, — продолжил он, глядя в темную глубину кружки. — Юмэ-тян бросила школу еще до выпуска и одна отправилась в Токио. Нашла знакомую своей покойной бабушки, у нее осталась жить. Сначала устроилась в кондитерскую оптовку в Уэно, а по вечерам еще подрабатывала в караоке-баре. Хотя сама была еще несовершеннолетней. Там она и встретила Сасаки-сана.

Золотой зуб Гнезда вспыхнул перед глазами, будто откликаясь на эти слова.

— Для него она была почти ребенком, — продолжал Исао-сан. — Но, думаю, он проникся к ней… слишком уж сильно. Знал, как тяжело ей приходится, тянулся поддержать. А она полагалась на него, хотя и тогда успела вляпаться в беду.

— Об этом я слышала от нее сама, — подняла глаза Наташа-сан.

«А вот я не слышал», — отчетливо прозвучало у меня внутри. Они оба на мгновение понизили голос.

— Виноват был другой, — сказал Исао-сан. — Но именно в том караоке-баре, где она убиралась по ночам, хозяин напал на нее.

— Схватил сзади, — добавила Наташа-сан, — а потом стал лапать. Она вырвалась, схватила то ли вилку, то ли нож — что попалось — и вонзила ему в шею.

Услышав это, я ощутил, как по коже пробежал холодок.

— Крови было море, — продолжал Исао-сан. — Она решила, что он умирает, сама вызвала скорую и полицию. Мужик выжил. Но потом заявил, будто все это было добровольно. В итоге его все же осудили, но и Юмэ-тян арестовали за нанесение телесных повреждений.

— Что за бред?! — невольно вырвалось у меня. — Это же чистая самооборона! — добавил я, почти крича, но Исао-сан лишь мрачно хмыкнул:

— Я-то согласен, но факт остается фактом: нож — это нож.

Я сжал зубы.

— Подробностей я не знаю, — сказал он тише. — Но дело Юмэ-тян ушло в прокуратуру. Ей дали испытательный срок. Все то время Сасаки-сан был рядом с ней, каждый день. Поддерживал, оберегал. Благодаря ему она и оказалась здесь, в баре. Три года назад, когда ей было девятнадцать. Из-за всего этого, наверное, она сначала вообще не доверяла людям.

Незнакомая Юмэ-тян проступала все отчетливее в словах Исао-сана. Я словно видел ее: отпечатки чужих пальцев на коже, хриплый сдавленный крик в тесной комнате караоке. Я зажмурился, будто желал отогнать эти образы.

— У нее ведь не было семьи, — тихо сказала Наташа-сан. — Вот она и смотрела на Сасаки-сана как на отца.

Исао-сан ничего не ответил. Он молча допил «Хоппи» до дна и с грохотом поставил кружку на стойку. Мужчина замолк, его голос оборвался, словно что-то внутри него сломалось. Я молча уставился на кошачье генеалогическое древо. Мамэтаро, Стинг, Коко, Муку… Черты их мордочек расплывались, и я ничего не мог с собой поделать. Казалось, они смотрят на меня, прося помощи: «Что же теперь будет? Как нам быть?»

Но я понимал, что нельзя утонуть в этом горе. Понимал, что Юмэ-тян нужно вернуть. Эта мысль горела внутри подобно яркому огню.

Я впервые узнал, что свидания с заключенными какое-то время были невозможны. И даже потом, поскольку я не был ни родственником, ни ее коллегой, а лишь случайным клиентом бара, разрешения пришлось ждать очень долго. Только когда у нее появился адвокат — друг Исао-сана — и Юмэ-тян перевели в дом предварительного заключения, я смог ее увидеть.

Толстая акриловая перегородка разделяла нас. Я никогда не был в таких местах, и чувства переполняли меня до предела. Следуя за надзирателем, я несколько раз был на грани того, чтобы разрыдаться. Юмэ-тян вышла в черном спортивном костюме. Она не встретила меня взглядом, все время смотрела в сторону. Я подумал, что, может, дело в присутствии надзирателя. Но она не реагировала ни на одно мое слово.

И тогда я вспомнил, как она смотрела на меня при нашей первой встрече. Вспомнил тот день, когда я случайно распахнул дверь странного бара. «Бесстрастная, никогда не улыбается», — подумал я тогда. Сейчас передо мной сидела именно та Юмэ.

Поскольку надзиратель внимательно следил и что-то помечал, я не сказал ни слова о кошках, не вспомнил ни о рисунке кошачьего древа, ни о нашей книге стихов. Я произнес только:

— Когда… все закончится, пойдем есть турецкую еду, хорошо?

Юмэ не кивнула. Только левый глаз ее слегка дрогнул. Затем она повернулась к надзирателю:

— Извините. Этот человек не настолько мне близок… такие разговоры смущают меня.

— А? — надзиратель растерянно посмотрел в мою сторону. — Что делать будем?

— Юмэ-тян… — выдохнул я и коснулся пальцем акрила.

Только тогда она впервые посмотрела на меня. Ее голос прозвучал четко и был похож на удар ножа:

— Это доставляет мне неудобство. Не могли бы вы вообще больше не приходить?

Левый глаз ее все так же был направлен на меня, но взгляд оставался холодным. Совершенно пустым.

Я сглотнул, несколько раз кивнул и поднялся со стула:

— Прошу прощения за беспокойство.

Юмэ тоже встала и, словно подталкиваемая надзирателем, ушла по коридору.

Обратную дорогу я почти не помнил. Я не поехал ни в Синдзюку, ни в Такаданобаба. Сидел в какой-то случайной забегаловке, пил до беспамятства. А потом уснул на скамейке в незнакомом парке, глядя на неподвижные звезды.

Что же происходило в душе Юмэ-тян? Тогда я не мог этого понять. Казалось, те мгновения, когда мы смотрели друг на друга среди руин, засосала зыбучая пустыня. Они исчезли, будто их и не было никогда. Но рушился не только Синдзюку. Мы с ней, верившие друг в друга, словно в единственное прочное в мире, тоже рассыпались в песок, уносимый течением. От этой мысли я не мог избавиться, как ни старался.

После того разговора я трижды писал Юмэ в следственный изолятор. Знал, что каждое письмо проверяют, и потому не упоминал ни слова о кошках. Мне казалось, что даже самый безобидный намек на них может быть истолкован против нее, ведь именно кормление кошек в руинах могло стать одним из пунктов обвинения.

Но писать, вычеркнув из письма кошек, оказалось невыносимо, ведь именно благодаря им мы встретились, говорили ночами, собирали стихи для будущего сборника. Без кошек не оставалось и тем для разговора. Я писал о пустяках: о работе, о завсегдатаях, о мелких хлопотах повседневности. Писал с одной-единственной целью: чтобы она знала, что я жду ее, несмотря ни на что.

Ответа, однако, не было. Я даже не знал, дошли ли до нее мои письма. Работа тем временем начала захватывать все больше пространства моей жизни.

Новости сутками передавали сводки о японских военных и гражданских полицейских, отправленных в Камбоджу. Моей задачей были репортажи об их семьях, оставшихся в Японии. Конечно, я молился, чтобы с ними ничего не случилось, но, если бы вдруг произошло нападение, если бы случилась перестрелка, это могло бы стать первым боевым столкновением, выходящим за рамки конституции. Было ясно: Япония стоит на пороге нового времени.

Однажды сотрудник новостного отдела радио «Вакаба» сказал:

— Если появится возможность, поедешь в Камбоджу.

В отличие от телевизионных корпораций, радиостанции не имели зарубежных филиалов. В качестве специальных корреспондентов выбирали кого-то из своих, кто соглашался поехать. Но в «Вакабе» людей всегда не хватало, и на этот раз выбор пал на меня.

Решение еще не было окончательным, но, беря интервью у семей миротворцев, я уже начал готовиться к поездке. Нашел старые учебники, по которым занимался в университете, снова принялся за английский, вызубрил несколько фраз на кхмерском. Хотел быть готовым, хотя не понимал, к чему именно следовало готовиться.

Суд над Юмэ начался в самый разгар этой суматохи. Я даже не знал, что слушания идут. Когда мою командировку в Камбоджу утвердили, я, будто стараясь убежать от страха перед минами и джунглями, зашел в «Каринку». Там Исао-сан и Наташа сказали, что были на суде в качестве свидетелей. Так я узнал, что все уже началось — без меня. Меня будто окатили ледяной водой: выходит, я и вправду всегда был здесь чужаком. Но я, конечно, не произнес ни слова. Я просто сидел и ждал, не задавая ни одного вопроса, — ждал, пока не подошло время последнего поезда и большинство посетителей не разошлись. За стойкой сидели Гэта-рок и Тамаго-сенсей, но мы не обменялись ни словом. Особенно когда разговор затрагивал Юмэ. Я молчал, уставившись на рисунок кошачьего древа на холодильнике. Мамэтаро, Стинг, Коко, Муку — их мордочки казались живыми и очень далекими одновременно.

Когда Наташа ушла на ночную смену, а в баре остались лишь я, Исао-сан и какой-то пьяница, он тихо наклонился ко мне:

— Условного добиться не удалось, — прошептал он, подбирая слова, будто выкладывал их одно за одним из тяжелого мешка. — Судья сказал, что есть основания для снисхождения, но, учитывая прошлое… три года. Тюрьма. Хотя в зале заседания ей все сочувствовали… Мой друг, адвокат, думает, что, может быть, выпустят года через полтора…

— Полтора года… — я выдохнул, слова повисли в воздухе. — Все это время Юмэ-тян…

— Юмэ-тян все рассказала, — продолжил он. — Все, что было. Как родители ее бросили, как она потеряла младшего брата, как, живя в приюте, начала верить кошкам больше, чем людям. Как ухаживала за кошками в одной из комнат старого отеля напротив. Сказала, что они были ее семьей. И что весь корм она покупала сама, складывала там, в руинах.

— Все… сама?

— Угу, — кивнул Исао-сан. — Так и сказала: все делала одна.

Я хотел что-то ответить, но слова застряли в горле. Я лишь молча допил «Хоппи», который Исао-сан налил щедрее обычного. Черты кошачьих мордочек снова расплылись — и я уже не пытался удержать их в фокусе. В ту ночь у окна никто не появился. Исао-сан, вытирая кружку, тихо произнес:

— Раз отеля больше нет… и Юмэ-тян нет… наверное, и кошки сюда больше не придут.

А потом я уехал в Камбоджу.

Командировка длилась около месяца.

Там, на земле, где двадцать лет люди убивали друг друга, теперь стояли войска со всего мира — разоружали тех, кто еще недавно сражался насмерть. Я снимал репортажи о беженцах, возвращавшихся из лагерей у тайской границы. Видел людей без ног, подорвавшихся на минах, детей без рук — тех, кто однажды потянулся к яркой игрушке, оказавшейся ловушкой. Мы делили одну пищу в лагерях ООН, спали под одним небом.

Иногда, глядя на закат над заминированными полями, я думал о своем будущем. Разве все это просто материал для репортажа? Может, стоит рассказать обо всем в книге, пускай своими словами, но чтобы это услышал хоть кто-нибудь? Наверное, в этом и был тот путь, о котором когда-то говорила Юмэ среди руин: работа, которая достигает души отдельного человека.

В день возвращения из Камбоджи, не заезжая домой, я направился в Синдзюку. Шел без цели, пока ноги сами не привели меня в знакомый бар. На кухне был только Исао-сан. Мы немного поговорили о Камбодже, о минах, о войне. Потом я спросил:

— Котики появляются?

Он покачал головой.

— Очень редко, — пробормотал он и кивнул на окно. — Мамэтаро, Поп… Остальных не видно. Хотя их раньше было так много…

Мы оба повернулись к рисунку на холодильнике. Некоторое время просто смотрели на нарисованных кошек, на пустое пространство между ними.

— Адвокат говорит, — произнес наконец Исао-сан, наливая мне крепкий «Хоппи», — после свиданий он понял одно: Юмэ-тян не хочет нас видеть. Да что там — не хочет. Никогда не хочет…

Я опустил взгляд на янтарную жидкость в своей кружке.

— Почему, как думаешь? — спросил я тихо.

— А кто ж ее знает, — тяжело вздохнул Исао-сан. — Может, что-то внутри у нее надломилось. Потеряла то, во что из последних сил верила. Наверное, и правда решила, что кошки лучше людей.

Выходит, отвергла и меня тоже?

Именно это я хотел сказать, но язык не повернулся.

Я все еще цеплялся за мысль, что, может, все не так, как кажется. Может, где-то глубоко в душе у Юмэ по-прежнему живет то, что связывало нас. Но теперь ничто больше не указывало на это, и надежда меркла. Я продолжал писать письма в тюрьму: ни одно не вернулось, но и ответа не было. Просил о свидании — отказ. «Она сама против», — повторяли сухо чиновники.

Рисунок кошачьего древа все еще висел на холодильнике в баре. Мамэтаро, Муку, Коко…

Сначала посетители иногда спрашивали о Юмэ. Потом стали задавать вопросы реже и реже. А со временем и Исао-сан перестал упоминать ее.

И вот как-то ночью, почти через три года после того, как все случилось, Исао-сан, сидя за стойкой с кружкой «Хоппи», сказал мне будто между прочим:

— Я уже сказал вчера Наташе и Тамаго-сенсею… Юмэ-тян, оказывается, на свободе.

— Что? — не поверил я.

— Вот так, — пожал он плечами. — И непорядок, согласись. Мы ж переживали, волновались, ждали. А она вышла и ни разу не позвонила. Хоть бы словечко замолвила!

В тот вечер в баре был только Ра-сан. Он сидел в углу, прижав к груди флейту, и дремал над стопкой с сётю. Убедившись, что он спит, я наклонился к Исао-сану:

— Откуда вы узнали?

Он назвал имя своего друга — адвоката, который вел дело Юмэ.

— Значит, от него…

— Угу, — Исао-сан кивнул. — Только он толком ничего не сказал.

— А где она теперь живет?

— Кто ж ее знает.

— Совсем не знаете?

— Ни слуху ни духу. Адвокат, наверное, знает, но он педант, язык за зубами держит. Видно, она сама попросила никому ничего не говорить. Так что, — он пожал плечами, — нам ее пристанища не откроют.

Я не нашелся что ответить. Только пил. В тот вечер почему-то заказал охлажденное саке, а не свой привычный «Хоппи». Смотрел на прозрачную жидкость в чаше и молчал.

— Послушай, Яма-тян… — сказал Исао-сан, неловко потирая ладонью шею. — Хочу с тобой посоветоваться.

— Да… о чем?

— Что делать вот с этим? — он ткнул пальцем в рисунок кошачьего древа, все еще висевший на холодильнике. — Держать его тут просто невыносимо. Сердце ноет… Даже Мамэтаро больше не заглядывает.

Я промолчал. Исао-сан немного постоял в раздумьях, будто ждал, что я скажу хоть слово, потом взглянул на меня, будто прося молчаливого согласия, и сделал шаг к холодильнику. Вдруг откуда-то из тишины раздался голос:

— Давайте… отпустим ее.

Мы оба обернулись. Это был Ра-сан — тот самый, что вечно играл на своей флейте или трубе и почти никогда не говорил. Он сидел облокотившись на стойку, и лицо его, измятое и уставшее, казалось тряпицей, забытой в углу.

— Отпустим Юмэ-тян… — повторил он. — Давайте отпустим… — в голосе его дрожали слезы.

Исао-сан, не говоря ни слова, кивнул. Я тоже тихо сказал:

— Хорошо, давайте отпустим.

Исао-сан подошел к холодильнику, снял лист с рисунком котов, долго держал его в руках, потом аккуратно сложил пополам и убрал в стойку. Ра-сан опустил голову и снова уткнулся в свою флейту.

Он сказал «отпустим». Но я знал, что на самом деле забыть не получится. Пока я пишу — не для всех, а для кого-то одного, — я не смогу вычеркнуть из памяти человека, который когда-то указал мне этот путь.

Но я решил, что с этой минуты перестану искать Юмэ. Наверное, она сама старается отринуть все прошлое и начать новую жизнь. И может быть, даже то, что мы все еще помним о ней, для нее уже большая тяжесть.

В баре звучал Mr. Bojangles в исполнении Боба Дилана. И я подумал, что в такой вечер хотелось бы слышать не его прокуренный голос, а голос Нины Симон — мягкий, как ночь, и темный, как покой.