Мы пьем, веселимся, а ты, нелюдим[111],
Сидишь, как невольник в затворе.
И чаркой и трубкой тебя наградим,
Когда нам поведаешь горе.
Не тешит тебя колокольчик подчас,
И девки не тешат. В печали
Два года живешь ты, приятель, у нас, —
Веселым тебя не встречали.
«Мне горько и так, и без чарки вина,
Не мило на свете, не мило!
Но дайте мне чарку; поможет она
Сказать, что меня истомило.
Когда я на почте служил ямщиком,
Был молод, водилась силенка.
И был я с трудом подневольным знаком,
Замучила страшная гонка.
Скакал я и ночью, скакал я и днем;
На водку давали мне баря.
Рублевик получим и лихо кутнем
И мчимся, по всем приударя.
Друзей было много. Смотритель не злой;
Мы с ним побраталися даже.
А лошади! Свистну — помчатся стрелой…
Держися, седок, в экипаже!
Эх, славно я ездил! Случалось, грехом,
Лошадок порядком измучишь;
Зато как невесту везешь с женихом,
Червонец наверно получишь.
В соседнем селе полюбил я одну
Девицу. Любил не на шутку;
Куда ни поеду, а к ней заверну,
Чтоб вместе пробыть хоть минутку.
Раз ночью смотритель дает мне приказ:
„Живей отвези эстафету!“
Тогда непогода стояла у нас;
На небе ни звездочки нету.
Смотрителя тихо, сквозь зубы, браня
И злую ямщицкую долю,
Схватил я пакет и, вскочив на коня,
Помчался по снежному полю.
Я еду, а ветер свистит в темноте,
Мороз подирает по коже.
Две вёрсты мелькнули, на третьей версте…
На третьей… О господи боже!
Средь посвистов бури услышал я стон,
И кто-то о помощи просит,
И снежными хлопьями с разных сторон
Кого-то в сугробах заносит.
Коня понукаю, чтоб ехать спасти;
Но, вспомнив смотрителя, трушу.
Мне кто-то шепнул: на обратном пути
Спасешь христианскую душу.
Мне сделалось страшно. Едва я дышал;
Дрожали от ужаса руки.
Я в рог затрубил, чтобы он заглушал
Предсмертные слабые звуки.
И вот на рассвете я еду назад.
По-прежнему страшно мне стало,
И, как колокольчик разбитый, не в лад
В груди сердце робко стучало.
Мой конь испугался пред третьей верстой
И гриву вскосматил сердито:
Там тело лежало, холстиной простой
Да снежным покровом покрыто.
Я снег отряхнул — и невесты моей
Увидел потухшие очи…
Давайте вина мне, давайте скорей,
Рассказывать дальше — нет мочи!»
«Холодно мне, холодно, родимая!» —
«Крепче в холод спится, дочь любимая!
Богу помолиться не мешало бы.
Бог услышит скоро наши жалобы.
Тятька твой с добычею воротится;
В роще за медведем он охотится.
Он тебя согреет теплой шубкою,
Песенку затянет над голубкою.
Спи, спи, спи, дочь охотничка,
Спи, спи, спи, дочь работничка!
Сейчас же он
Пришлет поклон
Мне с ребятушками.
О чем реветь?
Убит медведь
С медвежатушками».
«Голодно мне, голодно, родимая!» —
«Нету в доме хлебца, дочь любимая!
Богу помолиться не мешало бы.
Бог услышит скоро наши жалобы.
Тятька твой охотится с рогатиной;
Он тебя накормит медвежатиной.
Вдоволь мяса жирного отведаем,
Слаще, чем купчина, пообедаем.
Спи, спи, спи, дочь охотничка.
Спи, спи, спи, дочь работничка!
Сейчас же он
Пришлет поклон
Мне с ребятушками.
О чем реветь?
Убит медведь
С медвежатушками».
«Снится сон тяжелый мне, родимая!» —
«Что же снится? Молви, дочь любимая!» —
«Тятенька-охотничек мерещится:
Будто под медведем он трепещется,
Будто жалко стонет, умираючи,
Кровь-руду на белый снег бросаючи…» —
«Бог с тобой, усни, моя страдалица!
Верь, что бог над нами скоро сжалится.
Спи, спи, спи, дочь охотничка!
Спи, спи, спи, дочь работничка!
Сейчас же он
Пришлет поклон
Мне с ребятушками.
О чем реветь?
Убит медведь
С медвежатушками».
Тук… тук… тук!.. Соседи постучалися,
Старые ворота закачалися.
«Эй, скорей вставайте, непроворные!
Мы приносим вести злые, черные:
Вышли мы из лесу из дремучего,
Встретили Топтыгина могучего
Целою артелью без оружия…
Мишка встал на лапы неуклюжие.
Смял, смял, смял он охотничка,
Сшиб, сшиб, сшиб он работничка,
Пропал потом
В лесу густом
С медвежатушками,
В тяжелый день
Кошель надень
Ты с ребятушками!»
Мечты печальные тая,
В крещенский вечер еду я.
Мне что-то страшно. Незнаком
Я с молчаливым ямщиком.
На нем истасканный тулуп
И шапка старая. Как труп,
Он бледен, мрачен, как мертвец…
«Да погоняй же, молодец,
Пошибче! Скоро ли конец?» —
«Близехонько, всего верст пять…»
И замолчал ямщик опять.
Все степь да степь — простор большой…
И я с взволнованной душой
Гляжу тайком на ямщика.
Нигде не видно огонька;
Лишь месяц нам издалека
Попутно светит. Страшно мне
В глухой, безлюдной стороне,
И робко бредит мысль моя:
Не с мертвецом ли еду я?
«Да скоро ли?» — «Проедем мост,
А там, близ станции, погост».
Погост… кладбище… Черт возьми!
«Людмилу» я читал с детьми
И хохотал до слез. Теперь
Мне не смешно. Свирепый зверь
Не напугал бы так меня,
Как мой ямщик. Он, наклоня
Тоскливо голову, дрожит.
А тройка медленно бежит…
Через кладбище путь лежит.
Вдруг мой ямщик махнул рукой
И «Со святыми упокой»
Запел протяжно…
«Замолчи,
И не пугай меня в ночи!» —
«Я не пугаю, я молюсь,
Ты, господин, сиди — не трусь!
Две версты живо промелькнут…»
И мой ямщик, отбросив кнут,
Вдруг на кладбище побежал, —
И видел я, как он лежал
Там на могиле, весь в снегу,
Потом вернулся, ни гугу,
На козлы сел, кнутом махнул
И тихо, жалобно вздохнул.
«Ямщик!» — «Чего?» — «Скажи, о ком
Молился ты сейчас тайком?»—
«О муже…» — «Как?!» — «А почему ж
Не помолиться, если муж
Здесь погребен. Он в ямщиках
Служил и на моих руках
Скончался. С парою сирот
Осталась я. Решил народ,
Что я бабенка — не урод,
Что у меня сильна рука:
Могу служить за ямщика…
Ну, живы будем, не умрем…
Теперь махнем по всем — по трем!»
От бабы получив урок
В крещенский зимний вечерок,
Теперь не верю в мертвецов,
Но верю в женщин-молодцов…