Купеческий сын и живые мертвецы

Часть первая. ДУХОВСКОЙ ПОГОСТ. Глава 1. Дом на Губернской улице

Иван Алтынов, девятнадцатилетний сын купца первой гильдии Алтынова Митрофана Кузьмича, уже около четверти часа восседал на двускатной каменной крыше фамильного склепа. Но это было лучше, чем оставаться за стенами испоганенного сооружения — куда лучше! Даже сравнивать нечего было. И, чтобы на крышу вылезти, Иванушке пришлось выбить в склепе бесценное витражное окно венецианского стекла. Однако выбора-то особого у него не было. Или так — или куковать внутри погребальницы, где дверной засов вовсю трещал под напором извне, да и сама дверь держалась на честном слове.

В руках Иванушка по-прежнему сжимал длинный шест с тряпицей на конце — которым он еще нынче днем гонял голубей, сидя у слухового окна своей голубятни. Вот только тряпица эта больше не была белой, как раньше. Её всю изгваздало грязно-бурое вещество, которое даже и на кровь-то не походило. И это же вещество вымазало почти всю поверхность самого шеста, а более всего — тот его конец, на котором тряпицы не было.

— И что мы теперь станем делать? — обратилась к Иванушке Зина — семнадцатилетняя дочка протоиерея Александра Тихомирова.

В отличие от Ивана она не сидела на двускатной крыше верхом, словно на лошади. Но не потому, что девице было бы невместно так сидеть. Да и её теперешняя позиция вряд ли выглядела пристойнее. Дочка священника опустилась чуть ли на четвереньки, свесила голову и безотрывно глядела вниз.

Рядом с ней — почти в такой же позе, словно бы передразнивая девушку — застыл пушистый алтыновский кот: Эрик Рыжий. Он словно бы охоту вел: мышцы напряжены, взгляд устремлен вниз — на тех, кто бряцал и шелестел чем-то на земле. Иванушка дал имя коту в честь легендарного викинга-мореплавателя. А теперь выходило: из-за дурости своего молодого хозяина Эрик запросто мог уже нынче угодить в кошачью Валгаллу. Если таковая существовала, конечно.

Но — если бы не Зина и не Эрик, Иванушка, быть может, и сам бы уже переместился в лучший мир. Не исключено, что это было бы по справедливости. Однако отправляться туда Иван Алтынов не желал — ну, совершенно. Не желал, и всё тут. Кто бы, спрашивается, стал защищать Зину и рыжего бедокура Эрика, отправься он туда?

И, услышав Зинин вопрос, Иванушка только пожал плечами — не знал, что девушке отвечать. Но Зина этого не увидела — не поворачивала к нему головы. Так что переспросила:

— Так что? Сколько нам тут сидеть?

— Я не знаю, — сказал Иван. — Вопрос в том, видят ли эти лю... эти существа в темноте? А солнце вот-вот зайдет.

Закатные солнечные лучи так подсвечивали шатровый купол храма Сошествия Святого Духа, к которому примыкало кладбище, что церковное здание казалось скособоченным, перекошенным.

— А если они видят? — И Зина кивком указала но плотную толпу тех, кого Иванушка не решился назвать людьми. — Тогда-то что?

— Тогда, — сказал Иванушка, — мы побудем здесь утра. А там — авось, прихожане соберутся на службу и поймут, что дела плохи. Да и телеграмма, которую ты отправила, должна будет уже дойти.

Впрочем, на телеграмму особых надежд Иван Алтынов как раз и не возлагал. Её адресату требовалось время, чтобы хотя бы сюда прибыть. А тем более — чтобы принять меры.

Но главное: они с Зиной оба понимали, что до утра им на крыше не высидеть. Над лесом, возле которого располагалась Свято-Духовская церковь, набухала тяжелой влагой огромная иссиня-черная грозовая туча. И, если бы дождь полил в полную силу, их с Зиной просто смыло бы с крыши — туда, где запрокидывали свои безглазые рожи восставшие покойники.

Следовало бы сказать: куда ни кинь — всюду клин. Но Иванушка вместо этого беззвучно прошептал:

— Пифагоровы штаны на все стороны равны… — А потом не удержался — прибавил: — Вот бы очутиться сейчас дома!..

Дом купца первой гильдии Алтынова — двухэтажный, краснокирпичный с белой отделкой, с высоким каменным крыльцом — располагался в южной части уездного города Живогорска, что стоял на лесистой равнине в ста восьмидесяти верстах от Москвы. Богатому этому дому было уже полвека: его выстроил в 1822 году дед нынешнего владельца, Митрофана Кузьмича Алтынова. Денег уже и у него куры не клевали, и он не поскромничал: алтыновский особняк стоял протяженным углом на пересечении Губернской улицы и Пряничного переулка.

Впрочем, переулок получил такое название уже позднее, благодаря именно купеческому особняку, в первом этаже которого размещались две из многочисленных алтыновских лавок: кондитерская и колониальных товаров. И от кондитерской лавки на весь квартал разносился такой нестерпимо пьянящий карамельно-пряничный дух, что мало у кого из горожан хватало сил пройти мимо — не зайти в лавку, не купить себе хоть копеечного пакетика леденцов. Алтыновский дом стоял почти на самой вершине пологого холма, поднимавшегося к городу со стороны Духова леса, Свято-Духовской церкви на его опушке и обширного погоста, вздымавшего рядом свои кресты. На холме этом купеческий дом выглядел подобием флагманского корабля. Его словно бы поднимала волна, и он, устремляясь углом-носом вверх, рассекал Губернскую улицу, состоявшую в основном из домов скромных и деревянных, хотя и добротных.

Единственный сын купца, вихрастый детина Иван Алтынов, прожил в этом доме все девятнадцать своей жизни. Он даже и обучение проходил на дому: отец не скупился — нанимал ему лучших гувернеров. Поначалу-то, правда, Митрофан Кузьмич хотел отправить сынка учиться в гимназию, но только Иванушку выперли прямо из приготовительного класса. Сказали: бестолков, неусидчив, учителей не слушает. И главное — всё время витает где-то в облаках. Да еще и норовит взглядывать поминутно вверх — в небеса. Правду сказали, чего уж там тень на плетень наводить. Хотя, конечно, совсем не в облаках состояло дело.

И сегодня, августовским днем 1872 года, Иванушка грезил о том же, о чем и всегда.

Солнце источало зной еще до полудня, так что купеческий сын успел после завтрака взмокнуть в своей пиджачной паре, которую он по настоянию отца носил дома. И он не мог дождаться момента, когда его отец уйдет, по обыкновению, из дому. Один или в сопровождении Иванушкиного двоюродного брата, Валерьяна, который уже два месяца почти повсюду Митрофана Кузьмича сопровождал. Тогда Иван смог бы переодеться в свой затрапез — как именовала эту одежду их пожилая экономка баба Мавра. Только она и проживала в обычное время в комнатах второго этажа вместе с купцом Алтыновым и его сыном. А вся остальная прислуга занимала одноэтажную пристройку, примыкавшую к дому. В ней размещались также кухня, прачечная и большой ледник. А чуть поодаль, в глубине двора, стоял обширный каретный сарай. Задней стеной он примыкал к огромному яблоневому саду. И над сараем этим обустроено было помещение, единственно для Иванушки важное во всех немаленьких владениях его отца.

Иван сидел в гостиной на черном кожаном диване с высокой спинкой и машинально проглядывал оставленную отцом вчерашнюю газету. Не читал — просто выхватывал заголовки заметок: «Государь император намерен встретиться с германским кайзером и австро-венгерским монархом», «Завершено строительство Поти-Тифлисской железной дороги», «В городе Нарва началась стачка на Кренгольмской мануфактуре».

«Интересно, — подумал Иванушка, — кто подбил ткачей бастовать? Их же всех уволят! У нас ведь не Англия — тред-юнионов нет». И тут прямо у себя за спиной он услышал женский голос:

— Умаялся уже от жары, дружочек мой? Не чаешь, когда в прохладу попадешь?

Иванушка даже вздрогнул — хотя должен был бы уже к обладательнице этого голоса попривыкнуть.

Многие годы в их с отцом жизни никакие женщины не присутствовали — за исключением бабы Мавры, разве что. Из её-то рассказов Иванушка и знал историю своего рождения и отцовского вдовства.

Митрофану Алтынову и его жене Татьяне Дмитриевне десять лет Бог не давал деток. А когда Татьяна Дмитриевна его наконец-то понесла, уж как они оба радовались!.. Вот только — роды оказались тяжелыми, неудачными. Мальчонка родился весь синий, и доктор, которого Алтынов вызвал, не доверяя повивальным бабкам, думал уже: младенец не выживет. Но — всё-таки сумел того откачать. Только вот у матери Ивана открылось кровотечение, и унять его доктору так и не удалось. Мать еще успела взять ребенка на руки — увидела, что живой он! И сказала даже, улыбнувшись: «Ванечка, сыночек…» А потом испустила дух.

Иванушка, пока был маленький, много раз Мавру переспрашивал: да точно ли всё было именно так? Ведь он явственно помнил лицо своей матери — и не по дагерротипу, что висел у отца в кабинете. Ибо материнское лицо он помнил в цвете — и до сих пор будто воочию видел изумрудные искры сережек в её ушах. Да разве ж сумел бы новорожденный младенец запомнить подобные детали? Но потом, когда Иванушка стал постарше, переспрашивать он перестал. Так что у Мавры Игнатьевны отпала необходимость клясться и божиться, что — да: именно так. С чего бы она, Мавра, стала выдумать такое!

Во второй раз Митрофан Кузьмич так и женился. И женщина, окликнувшая теперь Ивана, была ему не мать и не мачеха — тетка по отцу, Софья Кузьминична Эзопова. Она уже лет пятнадцать как сама овдовела. И после смерти своего мужа — богатого купца и бывшего делового партнера своего брата — сразу же уехала вместе с сыном Валерьяном куда-то за границу. То ли во Францию, то ли в Италию. И возвратились они оттуда только в начале нынешнего года. Тетка была годами всего на пять лет моложе Митрофана Кузьмича — ей уже стукнуло пятьдесят. Но выглядела она моложаво, кокетливо: любила принарядиться, всегда завивала волосы. И, как подозревал Иванушка, даже подкрашивала губы — уж больно ярко оттенка они у неё были. И теперь на губах этих играла самая, что ни на есть, ласковая улыбка.

Иванушка в ответ ей не улыбнулся. Он вообще стеснялся улыбаться. Семь лет назад он выбил себе передний зуб — при обстоятельствах, на которые отец его сердился до сих пор. Но при появлении тетки купеческий сын чуть приподнялся с диванчика, на котором сидел, и даже склонил голову в учтивом поклоне. Софья Кузьминична с первого дня своего появления в доме внушала ему легкую оторопь, но вместе с тем — и некое подобие уважения.

— Да, тетенька, сегодня жарковато, — кивнул Иванушка. — И скоро я пойду на голубятню. Как только батюшка меня отпустит.

Митрофан Кузьмич Алтынов, купец первой гильдии, начал утро с того, что приказал работнику одной из своих лавок погрузить на телегу два пуда воску — для церковных свечей. В них обнаружился сильный недостаток: всё пожгли на Ильин день. Так что настоятель отменил даже сегодняшнюю вечернюю службу в храме — опасаясь конфуза: когда нечего окажется возжигать перед ликами святых. День был будний, никаких значимых праздников на него не приходилось. И священник заранее всем объявил: нынче вечером церковь будет закрыта. А сам отправил нарочного к купцу Алтынову, который состоял старостой при храме Сошествия Святого Духа уже полтора десятка лет — почти с того самого времени, как потерял жену. И положил для себя: ни одной минуты в течение дня не оставаться праздным, чтобы не позволить бесовскому унынию собою овладеть.

Купец Алтынов частенько бывал в разъездах — по коммерческим делам. А его бестолковый сынок, Иванушка, либо торчал на своей голубятне, возвышавшейся в дальней части двора, над каретным сараем, либо просиживал штаны в уездной публичной библиотеке. Читал книги прямо там — почти все карманные деньги просаживал на плату за абонемент. Конечно, Митрофан Кузьмич мог бы привозить сыну разные книжки из своих многочисленных поездок, однако делать этого решительно не желал. Нечего было потакать этому недорослю, который даже отцовскому делу выучиться не мог. Читал хорошо, писать умел прямо-таки каллиграфически, а вот арифметику не освоил почти что вовсе. Складывать и вычитать еще мог едва-едва, а уж умножение и деление для него были — словно китайский язык. Учитель математики только и сумел вбить ему в голову за три года занятий, что глупейший стишок: Пифагоровы штаны на все стороны равны.

Ну и как, спрашивается, было такого сынка допускать к торговому делу? Весь отцовский капитал спустил бы он вмиг!

Митрофан Кузьмич завздыхал, закручинился, когда подумал про сынка. Вот ведь напасть какая! Вся надежда была теперь только на племянника Валерьяна: умного, ухватистого, расторопного. Тот, конечно, годами был постарше Иванушки — ему шел уже двадцать шестой год. Но Митрофан Кузьмич имел основания полагать, что сын его и к пятидесяти годам не наберется такого разуму, каким Валерьян обладал уж сейчас. И все же — все же, до того, как принять окончательное решение, купец Алтынов хотел наведаться на Духовской погост: помолиться в фамильном склепе. Ну, и в сам храм зайти, конечно же. Попросить у Господа наущения в нелегком деле, которое предстояло Митрофану Кузьмичу.

Оставшись без жены, купец Алтынов чуть не ежедневно посещал Духовскую церковь: договаривался с тамошним настоятелем об устройстве в храме второго престола — в честь святой мученицы Татианы. Он и денег дал храму, и сам закупал материалы для строительства. А потом как-то самой собой вышло, что прихожане избрали Митрофана Кузьмича мирским старостой. И с тех пор переизбирали уже пять раз. Так что — купец-миллионщик всё свободное от повседневных трудов время посвящал церковным делам.

Настоятель церкви, протоиерей Александр Тихомиров, не раз аккуратно расспрашивал Митрофана Кузьмича: не имеет ли он намерения вступить в новый брак? Намекал даже, что подыщет ему достойную невесту. Но — тот неизменно отказывался. Тем более что — сынок Иванушка всё время был перед глазами. А он лицом уродился весь в мать.

Только вот — все те же признаки, что казались исполненными прелести у Татьяны Дмитриевны, у Ивана выглядели чудней чудного. И волосы он имел светло-каштанового оттенка, как у матери. Но — не лежали они у Иванушки золотыми завитками, а торчали рыжими космами. И глаза он имел большие, голубые, точь-в-точь как у Татьяны, однако глядели они всё время как-то глуповато. А уж про улыбку сынка и говорить было нечего! После нелепой истории с котом Эриком Рыжим, когда Иванушка выбил себе передний зуб, среди сверстников к нему так и приклеилось прозвище Щербатый.

Но главное: после того случая Иван, во всем остальном — совершенно бесстрашный на почве беспечного легкомыслия, стал до одури бояться собак. Так что купец Алтынов не мог даже держать при лавках, что торговали в первом этаже его дома, сторожевых псов на цепи. Иванушка при виде скалящихся собак будто примерзал ногами к земле. И обретал вид совсем уж дурковатый и бессмысленный. Только отведя собак от него саженей на двадцать, можно было заставить его стронуться с места.

В общем, не мог стать сынок его наследником по купеческому делу. Это Митрофан Кузьмич уразумел со всею ясностью еще семь лет назад — после происшествия с котом, которому Иванушка дал имя в честь какого-то варяжского героя. Но — Митрофан Кузьмич жалел детище, нанимал ему учителей, всё надеялся: те научат его хоть каким-то азам жизненных знаний. Только всё было впустую. И нынешним летом, которое теперь катилось к концу, купец Алтынов решил наконец-то, что должен он принять необходимые меры.

Тетка Софья Кузьминична присела на диванчик рядом с Иванушкой, задела его своими пышными юбками. Купеческий сын машинально чуть отодвинулся от неё. Но та будто и не заметила этого: склонилась к племяннику и так приблизила свое лицо к его, что Иванушку посетила дикая и крайне неприятная мысль: уж не намеревается ли тетенька его поцеловать? Женщин он немного побаивался и в свои без малого двадцать лет оставался девственником. Была, правда, одна девушка в Живогорске... Если бы она сейчас сидела с ним на диванчике... При этой мысли Иванушке даже краска в лицо бросилась.

Кожа у Иванушки была — как у всех рыжеволосых людей: молочно-белая, очень легко краснеющая. Так что тетка заметила, конечно же, его румянец. Но, похоже, истолковала его появление неправильно: на губах ее заиграла понимающая и какая-то ехидно-довольная улыбочка.

— А не знаешь ли ты, дружочек, — чуть растягивая слова, выговорила она, — куда это батюшка твой собрался ехать сегодня? Один, да еще и не в коляске, а на телеге? Будто мужик деревенский! Валерьян пытался его расспросить, куда он едет. Даже предлагал с ним поехать — вдруг помощь какая-нибудь понадобится. Но Митрофан ничего ему отвечать не стал. Вообще ничего — просто промолчал.

При упоминании двоюродного брата Иванушка испытал смутную тревогу. Слишком уж часто тот взялся его отца сопровождать и помогать ему. Даже тогда, когда тот о помощи и не просил. Как сегодня. С одной стороны, появление Валерьяна в доме радовало Иванушку: отец перестал приставать к нему самому со странными предложеньями учиться купеческому делу. Как будто не знал, что не выйдет из этого никакого толку. Но, с другой стороны, Ивану не давали покоя те взгляды, который Валерьян бросал на его отца — когда думал, что никто этого не видит. Взгляды его были алчные и словно бы испытующие. Двоюродный брат как будто ждал чего-то от Митрофана Кузьмича. Причем ждал все более и более нетерпеливо.

— Так что? — Тетенька устала ждать ответа и потеребила Ивана за рукав. — Знаешь ты или нет — куда батюшка твой сегодня поедет?

Иванушке страшно захотелось соврать, сказать: не знаю. Но он тут же решил: тетка по его лицу мгновенно распознает вранье. А что врать нехорошо — это он усвоил чуть ли не с младенчества. Пожалуй, единственное, что он усвоил из нерушимых правил купечества — то, что купеческое слово крепче железа.

И он сказал тетеньке правду.

Митрофан Кузьмич пытался успокоить свою совесть тем, что говорил себе: сын его в любом случае получит от него в наследство такое состояние, что на одни проценты сможет до конца жизни прожить безбедно. Тем более что к транжирству Иванушка никакой склонности не имел. Голуби — те в счет не шли. Да, за пару московских серых турманов он в прошлом году выложил пять сотен рублей — все свои накопленные деньги. Да еще отец ему сто рублей добавил. Но — не мог Митрофан Кузьмич порицать сына за такое увлечение. Ибо хорошо знал, по какой причине оно возникло. И ощущал за это свою вину.

И все же — передать наследственное дело не по прямой линии, пусть даже и племяннику... Разве такого он желал? И разве такого желал бы его отец, Кузьма Петрович Алтынов?

Потому-то он и хотел, чтобы Иван поехал сегодня с ним на Духовской погост. И, когда Митрофан Кузьмич вошел в гостиную, где Иванушка обычно сиживал после завтрака, купца первой гильдии неприятно удивило, что рядом с его сыном расположилась на диване сестрица Софья. И эти двое словно бы секретничали о чем-то.

Иван первым его заметил — тут же вскочил на ноги, шагнул к отцу. И лицо Иванушки приняло привычное просительное выражение, которое всегда так раздражало его отца. Митрофан Кузьмич прекрасно знал, о чем станет сейчас просить его сынок. Он всегда просил об одном и том же.

— Доброе утро, братец! — почти пропела Софья, хоть они уже виделись за завтраком. — Дивный денек сегодня обещает быть!

— Дивный, — согласился Митрофан Кузьмич, а потом повернулся к сыну: — Идем-ка со мной. Мне нужно сказать тебе словцо.