L'Homme à l'envers

VIII

Les deux dernières journées de la semaine — avant la paix dominicale — furent marquées par les mêmes départs, les mêmes tensions, puis le même silence plombant le village. Dans l’après-midi du samedi, Camille prit la fuite et partit à pied dans la montagne jusqu’à la Pierre Saint-Marc, réputée guérir l’impuissance, la stérilité et les insuccès amoureux, pour peu qu’on veuille s’asseoir dessus correctement. Sur ce dernier point, apparemment délicat, Camille n’avait pas réussi à obtenir un éclaircissement sérieux. Enfin, si cette pierre pouvait arranger tout cela, elle saurait bien à tout le moins soulager la mauvaise humeur, le doute, l’ennui et l’absence d’inspiration musicale, qui n’étaient rien d’autre que des formes secondaires de l’impuissance.

Camille prit un bâton ferré et le Catalogue de l’Outillage Professionnel. C’était le genre de truc qu’elle aimait feuilleter par-dessus tout à l’occasion de moments privilégiés, au petit déjeuner, à l’heure du café, ou n’importe quand lorsque son humeur chancelait. Hormis cela, Camille avait des lectures à peu près normales.

Ce penchant pour les matériaux et techniques indisposait Lawrence qui avait jeté d’autorité le Catalogue à la poubelle, parmi d’autres prospectus publicitaires. Cela lui suffisait que Camille soit plombier sans qu’elle convoite en outre l’équipement de tous les autres corps de métier. Camille l’avait récupéré, un peu taché, sans en faire une histoire. L’espérance excessive que Lawrence plaçait en toutes les femmes le portait paradoxalement au conformisme : il les logeait à un étage supérieur de la création, leur attribuant la capacité de dominer la réalité instinctive, leur confiant la charge de hisser les hommes hors de la matière fruste. Il les voulait sublimes et non pas communes, il les espérait presque immatérielles et non pas pragmatiques. Une idéalisation tout à fait incompatible avec le Catalogue de l’Outillage Professionnel. Camille reconnaissait à Lawrence son droit légitime à rêver mais s’estimait tout autant fondée à aimer les outils, comme n’importe quel connard, aurait dit Suzanne.

Elle fourra le catalogue dans un sac, avec de l’eau et du pain, et quitta le village par une volée d’escaliers qui grimpait rude vers l’ouest. Elle dut marcher presque trois heures pour atteindre la pierre. C’est que la fécondité ne se mérite pas en deux claquements de doigts. Une pierre de ce genre ne se trouve jamais dans le jardin de son voisin, ce serait tricher. Elle est toujours planquée dans des endroits impossibles. Parvenue au sommet du mont où se dressait la pierre usée, Camille se trouva face à un panneau tout neuf, qui mettait délicatement en garde les promeneurs contre les nouveaux chiens de défense adoptés par les bergers. Le texte se concluait sur cette note d’espoir : Ne criez pas, ne jetez pas de pierres. Après un temps d’observation, en général, ils partiront d’eux-mêmes. Et en particulier, compléta Camille, ils me sauteront dessus. Instinctivement, elle ajusta sa prise sur son bâton ferré et jeta un coup d’œil autour d’elle. Entre loups et chiens errants, la montagne redevenait un combat.

Elle grimpa sur la pierre, dominant toute la vallée. En contrebas, la cohorte des voitures des hommes de la battue dessinait une ligne blanche. Des éclats de voix parvenaient jusqu’à elle. Au fond, elle ne se trouvait plus si tranquille que cela, seule, là-haut. Au fond, elle avait un peu peur.

Elle sortit l’eau, le pain, le catalogue. C’était un catalogue très complet, avec des sous-parties sur l’air comprimé, le soudage, les échafaudages, le levage et des tas de rubriques prometteuses de cette sorte. Camille lisait tout, y compris les descriptifs les plus détaillés comme Débroussailleuse thermique 1,1 Cv Barre anti-recul Transmission rigide antivibrée avec renvoi Allumage électronique Poids 5,6 kg. Ce genre de notice, dont ces catalogues fourmillaient, lui apportait un vif contentement intellectuel — comprendre l’objet, son agencement, son efficacité — en même temps qu’une satisfaction lyrique intense. S’ajoutait le rêve sous-jacent de résoudre tous les problèmes planétaires avec le Tour combiné fraiseuse ou la Clef de mandrin universelle. Le catalogue, c’était l’espérance de contrer par la force combinée à la ruse tous les emmerdements de l’existence. Espérance fallacieuse, certes, mais espérance tout de même. Camille puisait ainsi son énergie vitale à deux sources : la composition musicale et le Catalogue de l’Outillage Professionnel. Dix ans plus tôt, elle comptait aussi sur l’amour, mais elle en avait beaucoup rabattu sur ce vieux truc rabâché de l’amour. L’amour vous donnait des ailes pour vous scier les jambes, ça ne valait donc pas trop le coup. Beaucoup moins le coup qu’un Cric hydraulique 10 tonnes, par exemple. En gros, avec l’amour, si vous n’aimiez pas quelqu’un, il restait, et si vous aimiez quelqu’un, il s’en allait. Un système simple, sans surprise, qui engendrait immanquablement un grand ennui ou une catastrophe. Tout cela pour vingt jours d’émerveillement, non, ça ne valait pas le coup. L’amour qui dure, l’amour qui fonde, l’amour qui fortifie, anoblit, sanctifie, épure et répare, enfin tout ce qu’on s’imagine sur l’amour avant d’avoir vraiment essayé de se servir du truc, c’était une foutaise. Voilà où Camille, après de longues années d’essayages, après pas mal de déboires et une rude détresse, en était arrivée. Une foutaise, une duperie pour naïfs, une trouvaille pour narcissiques. Autant dire que Camille était devenue, en ce qui regardait l’amour, une semi-dure à cuire et elle n’en éprouvait ni regret ni satisfaction. Avoir tenu le coup à la cuisson ne l’empêchait pas d’aimer Lawrence avec sincérité, à son idée. De l’apprécier, de l’admirer même, de se chauffer contre lui. En aucune façon d’espérer quoi que ce soit. Camille n’avait gardé de l’amour que les envies immédiates et les sentiments à courte portée, emmurant tout idéal, toute espérance, toute grandeur. Elle n’attendait presque rien de presque personne. Elle ne savait plus aimer qu’ainsi dans un état d’esprit profiteur et bienveillant, touchant aux limites de l’indifférence.

Camille s’installa plus à l’ombre, ôta sa veste et s’absorba deux bonnes heures dans l’examen attentif des Meule à eau avec disque de mortifiage, Pompe vide-cave turbine double-isolement et autres astuces réconfortantes autant qu’édifiantes. Mais son regard se détachait sans cesse du catalogue, scrutait les alentours. Elle n’était pas à l’aise, la main serrée sur son bâton. Elle perçut soudain le bruit d’un frottement, puis un fracas de buissons piétinés. En un éclair, elle fut debout sur la pierre, le bâton pointé, le cœur affolé. Un sanglier déboucha à dix mètres et, la voyant, s’enfuit dans les broussailles. Camille souffla, boucla son sac et redescendit le sentier vers Saint-Victor. La montagne n’était pas bonne en ce moment.

À la nuit tombante, elle s’installa jambes croisées sur le bord du lavoir, disposa le pain et le fromage sur la pierre, guetta le retour des chasseurs, écouta les bruits lourds de l’échec subi. De là-haut, elle vit remonter Lawrence sur sa moto. Au lieu de la béquiller sur la place, comme il le faisait d’ordinaire, il préféra dépasser les hommes las et grimper le raidillon menant à la maison.

Elle le trouva assis sur la haute marche du seuil, pensif, lointain, son casque encore à la main. Elle s’installa à côté de lui et Lawrence posa son bras sur son épaule.

— Du neuf ?

Lawrence secoua la tête.

— Des emmerdements ?

Même mouvement.

— Sibellius ?

— Localisé. Avec son frère Porcus. Territoire complètement au sud-est. Mauvais comme des carnes. Mauvais mais peinards. Les gars vont essayer de les endormir.

— Pour quoi faire ?

— Empreinte des mâchoires.

Camille fit signe qu’elle comprenait.

— Crassus ? demanda-t-elle.

Lawrence remua de nouveau la tête.

— Pas trace, dit-il.

Camille termina en silence son morceau de fromage. C’était lassant, parfois, d’extirper bout par bout les paroles hors du Canadien.

— Personne ne trouve la bête, conclut-elle. Ni eux ni vous.

— Introuvable, confirma Lawrence. Doit faire du raffut, les chiens devraient la sentir.

— Et donc ?

— C’est une dur. Tough guy.

Camille fit la moue. Ça l’étonnait. Encore que pour celle du Gévaudan, il avait fallu un sacré moment pour la coincer. Si c’était bien la bonne, ce qu’on n’avait jamais pu prouver. Ce qui valait à la Bête de faire encore danser son ombre plus de deux siècles après.

— Quand même, murmura-t-elle, le menton posé sur ses genoux, ça m’étonne.

Lawrence lui frotta longuement les cheveux.

— Il y a quelqu’un, ici, dit-il, que ça n’étonne pas du tout.

Camille tourna le regard vers Lawrence. Il faisait nuit à présent, elle voyait mal son visage. Elle attendit. À la nuit, Lawrence était obligé de parler plus, puisqu’on ne pouvait plus distinguer ses signes. Il retrouvait même dans l’obscurité une certaine fluidité.

— Quelqu’un qui n’y croit pas, dit-il.

— À la chasse ?

— À la bête.

Un nouveau silence passa.

— Comprends pas, dit Camille qui, par mimétisme involontaire, se mettait parfois à économiser sur ses phrases en en rognant le début.

— Qui croit qu’il n’y a pas de bête, expliqua Lawrence avec effort. Aucune bête. Qui me l’a dit en confidence.

— Ah, dit Camille. Qui croit à quoi, alors ? À un rêve ?

— Non.

— Une hallucination ? Une psychose collective ?

— Non. Qui croit qu’il n’y a pas de bête.

— Les brebis mortes, il n’y croit pas non plus ?

— Si. Bien sûr que si. Mais pas à la bête.

Camille haussa les épaules, découragée.

— Qui croit à quoi, alors ?

— Qui croit à un homme.

Camille se redressa, secoua la tête.

— À un homme ? Qui bouffe les brebis ? Et les morsures ?

Lawrence grimaça dans la nuit.

— Qui croit à un loup-garou.

Il se fit un nouveau silence puis Camille posa sa main sur le bras du Canadien.

— Un loup-garou ? répéta-t-elle en baissant la voix, à l’instinct, comme si le mot maléfique ne devait surtout pas être crié sur tous les toits. Un loup-garou ? Tu veux dire un dingue ?

— Non, un loup-garou. Qui croit à un vrai loup-garou.

Camille scruta dans l’ombre le visage de Lawrence, voir s’il se foutait d’elle, ou quoi. Mais les traits du Canadien étaient impassibles.

— Tu veux parler de ce genre de gars qui se transforme la nuit, avec les griffes qui sortent, les crocs qui surgissent et les poils qui poussent ? De ce gars qui part ensuite manger tout le monde dans la campagne et qui au petit matin range les poils sous sa veste pour aller au boulot ?

— C’est cela, confirma Lawrence d’un ton grave. D’un loup-garou, quoi.

— Et on aurait ça dans le coin ?

— Oui.

— Et c’est lui qui aurait égorgé tous ces moutons depuis l’hiver ?

— Ou les vingt derniers.

— Et toi, hésita Camille, tu y crois ?

Lawrence haussa les épaules, avec un sourire vague.

— God, dit-il. Non.

Camille se leva, sourit, secoua ses bras comme pour chasser des ombres.

— Quel est le taré qui t’a raconté ça ?

— Suzanne Rosselin.

Interdite, Camille regarda fixement le Canadien, toujours assis sur la marche, le casque à la main, toujours calme.

— C’est vrai, Lawrence ?

— Vrai. L’autre soir, pendant que tu réparais la fuite. Elle dit que c’est un foutu connard de loup-garou qui saigne toute la région. Que c’est pour ça que les dents ne sont pas normales.

— Suzanne ? Tu me parles bien de Suzanne ?

— Oui. La grosse.

Atterrée, Camille demeurait immobile, les bras ballants.

— Elle dit, reprit Lawrence, que ce foutu connard de loup-garou a été… — Lawrence chercha son mot — a été réveillé par le retour des loups, et que maintenant, il profite de leurs attaques pour cacher ses crimes.

— Suzanne n’est pas folle, murmura Camille.

— Tu sais très bien qu’elle est totalement cinglée.

Camille ne répondit pas.

— Au fond de toi, tu le sais, reprit Lawrence. Et je ne t’ai pas dit le pire, ajouta-t-il.

— Tu ne veux pas rentrer ? demanda Camille. J’ai froid, j’ai très froid.

Lawrence leva la tête et se mit debout d’un bond, comme s’il s’apercevait seulement maintenant à quel point il choquait Camille. Camille aimait la grosse. Il l’entoura de ses bras, frotta son dos. Lui, il avait entendu tant d’histoires à dormir debout, tant de vieilles femmes transformées en grizzlis, de grizzlis permutés en perdrix des neiges et de perdrix en âmes errantes que ces bestiaires fous ne l’inquiétaient plus depuis longtemps. L’homme et la sauvagerie n’ont jamais formé un ménage serein. Mais ici, dans cette petite France, ils avaient tous perdu l’habitude. Et surtout, Camille aimait la grosse.

— Viens dans la maison, lui dit-il, les lèvres dans ses cheveux.

Camille n’alluma pas la lumière, pour ne pas devoir arracher les mots hors de Lawrence. La lune se levait, on y voyait assez. Elle s’assit dans un vieux fauteuil en paille, remonta ses genoux vers son menton, croisa ses bras. Lawrence ouvrit un bocal de raisins à l’eau-de-vie, en versa une dizaine dans une tasse et la lui tendit. Il préleva pour lui un petit verre d’alcool pur.

— On peut toujours se saouler, proposa-t-il.

— On n’y arrivera jamais avec ce fond de bocal.

Camille avala les raisins, remit les gros pépins dans le fond de sa tasse. Elle les aurait bien crachés dans la cheminée mais Lawrence était opposé à ce qu’une femme crache dans la cheminée alors qu’elle devait se hausser au-delà de la brutalité des mâles et de leurs crachats incessants.

— Désolé pour Suzanne, dit-il.

— Elle a peut-être lu trop de contes africains, en fin de compte, suggéra Camille d’un ton las.

— Peut-être.

— Il y a des loups-garous, en Afrique ?

Lawrence écarta les mains.

— Forcément il y en a. Peut-être des hyènes-garous, des chacals-garous.

— Envoie la suite, dit Camille.

— Elle sait qui c’est.

— Le loup-garou ?

— Oui.

— Dis.

— Massart, le gars des abattoirs.

— Massart ? cria presque Camille. Pourquoi Massart, bon Dieu ?

Lawrence se frotta la joue, embarrassé.

— Dis, répéta Camille.

— Parce que Massart n’a pas de poils.

Camille tendit sa tasse, le bras raide, et Lawrence lui versa une nouvelle cuiller de raisins.

— Quoi, pas de poils ?

— Tu as vu le type ?

— Une fois.

— Il n’a pas de poils.

— Je ne comprends pas, dit Camille, fermée. Il a des cheveux, comme toi et moi. Il a une frange noire jusqu’aux yeux.

— J’ai dit poils. Pas de poils, Camille.

— Tu veux dire sur les bras, les jambes, le torse ?

— Oui, le gars est glabre comme un gosse, quoi. J’ai pas vu le détail. Paraît qu’il ne se rase même pas.

Camille ferma à demi les yeux pour rappeler l’image de Massart, l’autre matin, devant sa fourgonnette. Elle revit sa peau blanche, sur les bras et les joues, si étrange à côté du teint mat des autres types. Oui, pas de poils, peut-être.

— Et alors ? dit-elle. Qu’est-ce que ça peut foutre ?

— T’es pas très fortiche en loups-garous, hein ?

— Pas très, non.

— Tu saurais pas en reconnaître un en plein jour.

— Non. À quoi je le reconnaîtrais, le pauvre vieux ?

— À ça. Le loup-garou n’a pas de poils. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’il les porte en dedans.

— C’est une blague ?

— Relis les vieux bouquins de ton vieux pays cinglé. Tu verras. C’est écrit. Et des tas de gens savent ça dans les campagnes. Et la grosse aussi.

— Suzanne.

— Suzanne.

— Ils savent tous pour le coup des poils ?

— C’est pas un coup. C’est le signe du loup-garou. Il n’y en a pas d’autre. Il a les poils dedans parce que c’est un homme à l’envers. La nuit, il s’inverse, et sa peau velue apparaît.

— De sorte que Massart ne serait jamais qu’un manteau de fourrure retourné ?

— Si tu veux.

— Et ses dents ? Elles sont réversibles ? Où les range-t-il, le jour ?

Lawrence posa son verre sur la table et se tourna vers Camille.

— Ça ne sert à rien de s’énerver, Camille. Bullshit, c’est pas moi qui le dis. C’est la grosse.

— Suzanne.

— Suzanne.

— Oui, dit Camille. Pardonne-moi.

Camille se leva, attrapa le bocal de raisins, le vida dans sa tasse. Grain par grain, ça finissait tout de même par dégourdir les muscles. C’est Suzanne qui avait fait les raisins. La maîtresse des Écarts distillait dans son arrière-cuisine une quantité de marc — d’eau ardente, elle appelait ça — qui dépassait largement le plafond légal concédé aux possesseurs de vigne. « Je m’en branle, du plafond légal », disait-elle. Suzanne se foutait d’ailleurs de tous les plafonds et planchers légaux du monde, des impôts, de la vignette, des quotas, des assurances, des normes françaises de sécurité, des dates de péremption et de l’entretien des parties mitoyennes. C’était Buteil, son intendant, qui veillait à ce que l’exploitation ne verse pas tout à fait hors de la citoyenneté minimale et le Veilleux qui se chargeait des contrôles sanitaires. Camille se demandait comment une femme qui enfonçait l’ordre commun comme elle aurait démoli une simple porte de grange pouvait adhérer à une rumeur aussi dangereusement consensuelle que celle d’un loup-garou. Elle revissa le bouchon et fit quelques pas, la main fermée sur sa tasse. Sauf si Suzanne, à force d’hostilité aux lois collectives, se créait son ordre propre. Son ordre, ses lois, ses explications du monde. Pendant que tous couraient en masse après une bête, formant un seul bloc au service d’une seule idée, Suzanne Rosselin, ennemie de toute pensée unanime, campait seule. Elle défiait le consensus, inventait une autre logique, quelle qu’elle soit, pourvu que ce ne fût pas celle des autres.

— Elle est fêlée, résuma Lawrence, comme s’il avait suivi les pensées de Camille. Elle vit à côté du monde.

— Toi aussi. Tu vis dans la neige, avec les ours.

— Mais je ne suis pas fêlé. C’est sûrement un miracle mais je ne suis pas fêlé. C’est la différence entre la grosse et moi. Elle se fout de tout. Elle se fout de puer le suint de mouton.

— Laisse tomber ce suint, Lawrence.

— Je ne laisse rien tomber. Elle est dangereuse. Pense à Massart.

Camille se passa la main sur le visage. Lawrence avait raison. Que Suzanne déraille avec un loup-garou, passe. On déraille avec ce qu’on veut. Mais accuser un homme, c’était autre chose.

— Pourquoi Massart ?

— Parce qu’il n’a pas de poils, répéta patiemment Lawrence.

— Non, dit Camille un peu exténuée. À part les poils, oublie ces foutus poils. Pourquoi crois-tu qu’elle s’en prend à lui ? C’est un type un peu comme elle, exclu, solitaire, pas aimé. Elle devrait le défendre.

— Justement. Il est trop comme elle. Ils chassent sur les mêmes terres. Elle doit l’éliminer.

— Tu penses trop aux grizzlis.

— C’est comme ça que ça marche. Ce sont deux concurrents féroces.

Camille hocha la tête.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit de lui ? À part les poils ?

— Rien. Soliman est arrivé et elle s’est tue. Je n’ai rien su de plus.

— C’est déjà pas mal.

— C’est beaucoup trop.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

Lawrence s’approcha de Camille, lui posa les mains sur les épaules.

— Je vais te dire ce que me répétait mon père.

— Bon, dit Camille.

— Si tu veux rester libre, ferme ta gueule.

— Vu. Et ensuite ?

— On la boucle. Si par malheur l’accusation de la grosse franchissait les frontières des Écarts, il faudrait tout craindre pour Massart. Tu sais ce qu’on leur faisait, il y a à peine deux cents ans, dans ton pays, à ceux qu’on soupçonnait ?

— Dis-le. Au point où on en est.

— On leur ouvrait le bide depuis la gorge jusqu’aux couilles pour voir si les poils étaient dedans. Ensuite, c’était trop tard pour pleurer son erreur.

Lawrence serra ses mains sur les épaules de Camille.

— Faut pas que ça sorte de sa putain de bergerie, scanda-t-il.

— Je ne crois pas que les gens soient si tarés que tu te le figures. On ne se ruerait pas sur Massart. Les gens savent bien que c’est un loup qui tue.

— Tu as raison. En temps ordinaire, tu aurais même tout à fait raison. Mais tu oublies ceci : ce loup n’est pas un loup comme les autres. J’ai vu l’empreinte de ses dents. Et tu peux me croire, Camille, si je te dis que c’est une bête puissante, une bête comme je crois n’en avoir jamais vu.

— Je te crois, dit Camille à voix basse.

— Et bientôt, je ne serai plus le seul à le savoir. Les gars ne sont pas aveugles, ils sont même compétents, quoi qu’en dise la grosse. Bientôt, ils sauront. Ils sauront qu’ils ont affaire à quelque chose d’hors du commun, quelque chose qu’ils n’ont jamais vu. Tu comprends, Camille ? Tu comprends le danger ? Quelque chose de pas normal. Alors, ils auront peur. Alors ils seront perdus. Alors ils embrasseront les idoles et ils brûleront les marginaux. Et si la grosse Suzanne déclenche la rumeur, ils se jetteront sur Massart et ils lui ouvriront le bide depuis la gorge jusqu’aux couilles.

Camille hocha la tête, tendue. Jamais Lawrence n’avait autant parlé d’un coup. Il ne la lâchait pas, comme pour la protéger. Camille sentait ses mains brûlantes contre son dos.

— Voilà pourquoi il faut absolument qu’on trouve cette bête, morte ou vive. Morte si c’est eux, vive si c’est moi. D’ici là, on la boucle.

— Et Suzanne ?

— On va aller la voir demain, lui ordonner de la boucler.

— Elle n’aime pas les ordres.

— Mais elle m’aime bien.

— Elle a pu parler à quelqu’un d’autre que toi.

— Je ne crois pas. Vraiment pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle estime que tous ceux de Saint-Victor sont des foutus connards. Sauf moi, parce que je suis étranger. Elle m’a parlé aussi parce que je connais les loups.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit, mercredi soir, en revenant des Écarts ?

— Je pensais qu’on lèverait l’animal à la battue, et que tout s’oublierait. Je ne voulais pas te démolir la grosse pour rien.

Camille hocha la tête.

— Elle est cinglée, ta Suzanne, murmura Lawrence.

— Je l’aime bien quand même.

— Je sais.