Il tenait difficilement sur ses jambes grêles qu'il comparait à des pattes d'échassier car il aimait l'autocritique. Une existence chétive d'enseignant, sans le rendre pingre, l'avait amené à l'économie, c'est pourquoi, en quittant l'hôpital de Toulon, il s'abstint de fréter un taxi et préféra attendre l'autobus pour gagner la gare.
Il faisait un temps à sortir les cages à serins sur les appuis de fenêtre. Les filles portaient des jupes courtes leur interdisant de tricher sur la qualité de leurs jambes, et les grosses dames offraient aux regards salaces ces balcons en comparaison desquels celui de Juliette aurait ressemblé à un perchoir pour perroquet sanieux.
En les croisant, M. Félix se dit qu'il n'avait depuis longtemps déchargé entre les seins d'une matrone, l'ampleur de son sexe exigeant pour cette pratique des glandes mammaires furieusement développées. D'autre part, l'âge qui diminuait l'abondance de ses émissions séminales, l'incitait à ne plus les libérer au grand jour. Grâce au ciel (peu imploré dans l'enseignement), il continuait, nous l'avons vu, de triquer, procurant à nos belles amies d'admirables bandaisons.
Quand l'autobus survint, le cher homme s'aperçut que le véhicule ne desservait pas la gare. Il en fut d'autant plus marri que son délabrement physique rendait ses valises de plomb, comme l'écrivait si bien Flaubert à la marquise de Sévigné.
Exténué pour avoir trop présumé de ses forces, il se résigna à héler un taxi, mais à cette heure de gros trafic, aucun d'eux ne maraudait. Désemparé, le prof s'attela derechef entre ses bagages pour continuer à gravir son Golgotha. C'est alors que cette providence sur laquelle il n'aurait pas misé un kopeck se manifesta.
Une limousine (Félix usait encore de termes surannés) s'arrêta à sa hauteur et le conducteur lui tint ce langage altruiste :
— Vous paraissez fatigué, monsieur, puis-je vous déposer quelque part ?
Une telle invite parut au vieillard une musique aussi belle que celle produite par Marcel Azzola sur son instrument à touches de nacre.
— Monsieur, répondit-il, nous agonisons au sein d'une époque où de telles propositions n'ont plus cours, aussi la vôtre me va-t-elle droit au cœur et je l'accepte avec reconnaissance.
Une commande intérieure permettait au chauffeur de débonder son coffre. Quand il l'eut actionnée, le retraité y plaça ses bagages, se disant que cet être serviable aurait pu pousser l'amabilité jusqu'à se charger d'une aussi pénible manutention, ce nœud ! Il accomplit pourtant le chargement, rabattit le couvercle et prit place auprès de son « sauveur ».
Celui-ci était un homme dans la force de l'âge, brun, aux yeux huîtreux. Il portait des lunettes à meneaux et un élégant blouson de daim beige sur une chemise rose clito.
— Où puis-je vous déposer ? s'informa-t-il.
— Je souhaiterais me rendre à la gare, si toutefois la chose ne vous contraint pas à un trop grand détour ?
— J'ai tout mon temps ! assura l'obligeant. Vous partez loin, si ce n'est pas indiscret ?
— Je rentre à Paris.
Le tomobiliste eut une brève exclamation.
— Je m'y rends également, figurez-vous ; cela vous conviendrait-il que nous fassions la route ensemble ?
— C'est trop de générosité ! se confondit le bonhomme. En ce cas nous partagerons les frais d'essence.
— Vous plaisantez ! J'aurais l'impression de faire du transport en commun ! C'est moi qui suis ravi d'avoir un compagnon de voyage. Souhaiteriez-vous que je branche la radio ?
— Qu'il en soit fait selon vos habitudes, je ne saurais les troubler le moins du monde. Vous êtes chez vous, cher monsieur…
— Malandryn. Herbert Malandryn, avec un « y ».
Le prof se nomma à son tour, puis murmura :
— Je n'ai qu'une requête à formuler : que vous m'arrêtiez un instant devant une pharmacie car je dois absolument acheter un remède pour mon cœur délabré.
— Puis-je savoir ce que vous prenez ?
— Du Nitroderm TTS 5. Vous touchez à la médecine ?
— Pas le moins du monde, mais mon père étant cardiaque depuis des années, j'ai fini par m'intéresser à la question.
Ils traversaient la banlieue toulonnaise pour aller prendre la voie menant à l'autoroute. L'homme au blouson aperçut au loin la croix verte d'une officine. Il ralentit pour se ranger en double file à quelque distance du magasin.
Une petite femme blonde, à l'air un tantisoit fripon s'enquit de ce que souhaitait Félix. Celui-ci fournit le nom de la médication, puis demanda à téléphoner à son cardiologue parisien. Le pharmacien-chef, un grand chauve coiffé d'une moustache de phoque faillit riposter qu'il ne tenait pas un bureau de poste, mais la mine hâve du client mobilisa ce qui subsistait en lui de compassion et il fit signe à l'employée de conduire le vieillard dans son bureau.
Là, le digne homme tira de ses poches un carnet délabré recelant, entre autres numéros téléphoniques, celui de San-Antonio.
Le composa.
Une Ibérique pour corridas périphériques lui dit en sanglotant que le señor était absent, mais qu'elle pouvait, en revanche, proposer le señor Bérou.
Félix s'en contenta.
— C'est toi, Félisque ? mugit la seconde queue de France (après celle du bonhomme). Si tu saurais tout c' qu' arrive !
Le correspondant rétorqua sèchement qu'il compatissait en bloc mais n'avait pas le temps d'ouïr les misères d'autrui, trop accaparé par les siennes.
— Je suis en train de me faire proprement enlever à Toulon par un automobiliste d'apparence serviable, fit-il. Ce dernier assure qu'il va à Paris, alors qu'il ne possède pas le moindre bagage, fût-ce un simple porte-documents. As-tu de quoi écrire ? Je vais te communiquer le numéro d'immatriculation de son véhicule.
Le Gros assura « qu'avait c' qu'y faudrait près du biniou à Sana ». En foi de quoi, l'universitaire épela la plaque minéralogique de son transporteur.
— Si qu' tu peuves téléphoner, pourquoive téléphone-t-il-tu pas à la police d'où qu' t'es ? s'inquiéta-t-il avec son cartésianisme coutumier.
— Par simple curiosité, avoua le philosophe ; je m'intéresse à la suite !
Il raccrocha, régla ses dettes à la gente pharmacienne, laquelle contemplait avec stupeur le renflement féroce de sa braguette.
Félix lui sourit d'un air amusé.
— Je conçois votre surprise, jolie madame, murmura-t-il. Vous outragerais-je en vous assurant que vos effluves discrets sont à l'origine du phénomène ? Chaque individu s'accompagne d'une odeur particulière. Si vous voulez bien me confier votre dextre un instant, je vous ferai vérifier l'ampleur de mon émoi. Vous pourrez dès lors vous vanter d'avoir eu en main le sexe masculin le mieux avantagé par la nature.
Avec cette autorité bienveillante qui rendait ses conquêtes aisées, il s'empara des cinq doigts de la confuse pour constituer une moitié de collier à son monumental appendice.
Elle pétrit, incrédule, ce boisseau de chair en balbutiant :
— C'est incroyable !
— Et pourtant elle tourne ! assura cet émule de Galilée.
Et il partit vers son destin.