Проект Университетского издательского консорциума, Санкт-Петербург
Современный читатель, спросив всеведущую сеть о русских шекспировских собраниях, получит разнообразные предложения.
Антикварное дореволюционное Собрание под редакцией С. Венгерова (1902–1904), восьмитомники, выпущенные «Academia» (1937) и «Искусством» (1957–1960), оба с эталонными переводами и подробными примечаниями, иные издания советских лет, уже не столь убедительные, и далее — новейший подарочный Шекспир в шелке и коже ручной выделки или бюджетные варианты полного наследия Барда: пухлые книги с очень мелкими буквами, сильно затрудняющими знакомство с текстом…
Разумеется, не выбор кегля и дизайн переплета являются главными проблемами шекспировского книгоиздания в стране.
По причинам экономического свойства многие российские издательства выпускают в свет те переводы Шекспира, что уже не охраняются авторским правом.
Уход переводчика из жизни более чем 70 лет тому назад зачастую оказывается вполне достаточным основанием, чтобы в анонсе издания именовать его труд — выдающимся, конгениальным оригинальному произведению.
Пытливый читатель поверит не щедрым прилагательным, а мнению авторитетных филологов, но значительная часть российской аудитории покупает активно переиздаваемые шекспировские переводы XIX — начала XX века (Н. Гербеля и других). В результате «аморфность поэтической формы, отштампованность стиховых формул» (определение Е. Эткинда) простодушно воспринимается как родовая черта шекспировского языка.
Не менее серьезная проблема заключается и в качестве подготовки текста — шекспировские издания самых разных переводов изобилуют немыслимыми ляпсусами. Ограничусь двумя примерами из единственного на сегодняшний день полного издания переводов Осии Сороки, вышедшего в свет в 2001 году.
Вторая сцена второго акта «Ромео и Джульетты», начало монолога Ромео:
Над шрамами смеются только те,
Кто сам ни разу не изведал раны.
В окне появляется Джульетта.
Но тсс! Что за сиянье там в окне?
В данном случае легко догадаться, что третья строка, пусть и набранная по недосмотру тем же шрифтом, что и остальные, все же является ремаркой, а никак не словами заглавного героя.
А вот диалог из шестой сцены второго акта «Антония и Клеопатры» (в том виде, в каком он напечатан) может и дезориентировать читателя.
Помпей
Руку дай пожать.
Ты мне всегда приятен был. Я видел
Тебя в бою — ты зависть вызывал
Своим бесстрашием.
Энобарб
А ты мне был
Малоприятен. Но и мне случалось
Тебя хватать, когда твои дела
Ту похвалу раз в десять превышали.
А ведь ответ старого воина Энобарба не столь интимен — у переводчика, в абсолютном соответствии с подлинником: «хвалить», а не «хватать».
Я не случайно выбрал в качестве примера именно издание переводов О. Сороки — в нашем Собрании, первые тома которого должны выйти в текущем году, мы опубликуем все десять переводов шекспировских пьес, выполненных этим виртуозным мастером.
Искусственную задачу тотального обновления русского шекспировского канона мы перед собой не ставим, в издание войдут также и классические, общепризнанные переводы других шекспировских пьес. Уместно здесь заметить, что российские театры оказались прозорливее издательств, первыми оценив по достоинству поэтическую силу и богатство словотворческой лексики переводов О. Сороки. Поставленные по ним известные спектакли С. Женовача, Р. Козака, Ю. Бутусова, Д. Доннеллана, И. Поповски, С. Пуркарете доказали незаурядную проницательность переводчика в отношении не только языка, но и сценической природы шекспировского текста.
Трудно оспорить тезис, что именно искусству театра Шекспир обязан своим бессмертием. Разделяя эту точку зрения, мы сформулировали единый принцип оформления Собрания — фотографиями замечательных спектаклей различных эпох. Мы думаем, что портрет А. Фрейндлих — Джульетты или зафиксированная камерой мизансцена «Отелло» Э. Някрошюса вернее обогатят представление современного читателя о мире Шекспира, чем, например, иллюстрации прерафаэлитов.
Пользуясь случаем, мы выражаем глубокую признательность российским театрам и фотографам, помогающим нам в создании этого архива изображений.
Знаменитая едкая реплика Л. Н. Толстого о «неосуществленном намерении» удерживает нас от рассказа о второй по значению, после собственно текста произведений, части Собрания — об аппарате. Пусть читатели журнала простят нам эту суеверную скрытность! Надеемся, что подготовим добротные и оригинальные примечания, а также вступительные статьи, в которых Шекспир явится если и не «несметноликим», как пророчески и восхищенно назвал его Сэмюэл Тейлор Колридж, то и не унылым путником, следующим по протоптанному маршруту от бунта к смирению или от смятения — к гармонии.
В завершение о том, что мы считаем своим безусловным достижением на настоящий день, — это новые переводы, созданные по заказу Университетского издательского консорциума.
Полина Барскова перевела для нас стихотворение «Shall I die?», из всех шекспировских dubia вызвавшее едва ли не самую ожесточенную полемику.
«Иностранная литература» в 2012 году опубликовала сцены из «Комедии ошибок» в новом переводе Марины Бородицкой. Теперь мы предлагаем вашему вниманию фрагмент перевода «Двух благородных родичей», подготовленного для нас Светланой Лихачевой.
От переводчика
Как следует из регистрационных записей Гильдии книгопечатников и издателей, а также данных титульного листа первого издания пьесы в 1634 году, трагикомедия «Два благородных родича» была написана «достославными знаменитостями своего времени, мистером Джоном Флетчером и мистером Уильямом Шекспиром, джент.». Дату ее создания определяют 1613–1614 годами, и, таким образом, «Два благородных родича» вместе с «Генрихом VIII», также сочиненным в соавторстве с Д. Флетчером, оказываются последними шекспировскими произведениями. Собственно, в соавторстве нет ничего поразительного, если вспомнить о многих подобных опытах драматургов елизаветинской поры, как и о том, что именно Джон Флетчер после ухода Уильяма Шекспира из жизни стал главным драматургом труппы «Слуги короля».
Однако спор о точной принадлежности сцен и актов в последней (или одной из двух последних дошедших до нас шекспировских драм) остается весьма актуальным для современных филологов и историков театра.
В самом ли деле, в соответствии с господствующей точкой зрения, Шекспиру принадлежит экспозиция пьесы — торжественное явление трех овдовевших цариц, пришедших к Тезею, герцогу Афинскому, с требовательной мольбой о начале новой войны с той единственной целью, чтобы похоронить тела мужей, павших при осаде Фив? Или подчеркнутая физиологичность описания мертвых тел, оставленных на поругание, в этой сцене вкупе с аффектированной речью героинь характерны все же не для позднего Шекспира, а для его соавтора?
И действительно ли, как принято считать, те сцены, где дочь тюремщика, до беспамятства безнадежно влюбившаяся в высокородного узника, принимает неуклюжие ухаживания ровни себе — доброго и бестолкового жениха-простака, принадлежат перу Джона Флетчера? Быть может, в их забавных диалогах читатель уловит как раз шекспировскую интонацию.
Справедливо упомянуть в данном контексте и радикальную позицию Пола Бертрама[351], атрибутирующего пьесу как полностью шекспировскую.
Едва ли необходимо принимать ту или иную сторону в дискуссии об авторстве, но не могу не назвать сейчас славное имя Джеффри Чосера — «утренней звезды английской поэзии». Шекспир и Флетчер словно пригласили в «соавторы» создателя «Кентерберийских рассказов», взяв «Рассказ Рыцаря», открывающий знаменитый цикл, за сюжетную основу своей трагикомедии.
Герои Чосера, афинский герцог Тезей и его невеста, царица амазонок Ипполита, появляются в ранней комедии «Сон в летнюю ночь» (1595), которая завершается брачными торжествами. В начале же последней шекспировской пьесы Тезей с Ипполитой все еще жених и невеста в преддверии свадьбы — и она на сей раз откладывается из-за военного похода на тирана Креона, царя Фивского.
Взяв верх, Тезей захватывает в плен двух героических фиванцев — двоюродных братьев Паламона и Арсита, поразивших даже врагов своей доблестью и силой.
Оказавшись в заключении, молодые люди, не только родственники, но и самые преданные друзья, пытаются найти утешение в рассуждении о тюремной стене как о единственном спасении от пороков мира, вселенского зла и несправедливости. Сначала кажется, что «утешение философией» им вполне удается, но сквозь решетку темницы они вдруг замечают гуляющую по саду прекрасную Эмилию — младшую сестру Тезеевой невесты Ипполиты, и вспыхнувшая любовь делает лучших друзей непримиримыми врагами.
Именно эту поворотную сцену, определяющую все дальнейшие события пьесы, мы и предлагаем сейчас вашему вниманию.
Паламон
Как ты, достойный брат мой?
Арсит
Как ты, брат?
Паламон
Окреп вполне, чтоб над бедой смеяться,
И снесть войны превратность; мы, боюсь,
Навеки пленники.
Арсит
На то похоже.
С такой судьбой покорно, не ропща,
Я примирился.
Паламон
О Арсит, кузен мой,
Где ныне Фивы? Где наш гордый край?
Где наши родичи с друзьями? Боле
Не знать нам сей отрады, не глядеть,
Как юноши радеют в состязаньях,
Бахвалясь сувенирами любви,
Как парусами — бриг; не обгонять их,
Как обгоняет стаю сонных туч
Восточный ветр; так Паламон с Арситом,
Ногой небрежной чуть пошевелив,
Предвосхищали похвалы, и лавры
Стяжали словно нехотя. Увы,
Нам за оружье, близнецам в геройстве,
Не браться вновь, не горячить коней,
Как море яростных. Мечи — подобных
Не знал сам красноокий бог войны —
У нас отъяты — им ржаветь в безделье
В святилищах враждебных нам богов.
Мы молнией не выхватим их снова,
Сметая воинства.
Арсит
Нет, Паламон.
Надежды — те же узники в темнице,
Здесь потускнеет молодости цвет,
Как ранняя весна; здесь встретим старость,
Уз брака не изведав, Паламон!
В объятьях нежных молодой супруги
Нам сладких поцелуев не вкушать,
Вооруженных сонмами Амуров;
Нам не дано узнать свои черты
В наследниках, нам не внушать орлятам:
«Пусть не слепит тебя оружья блеск:
Воспомни, чей ты сын — стяжай победу!»
Красавицы оплачут наш удел
И в песнях станут клясть судьбу слепую,
Чтоб устыдилась, видя, сколько зла
Природе с юностью чинит. Вот мир наш,
Нам сверх друг друга никого не знать,
Внимать часам — хронистам нашей скорби;
Зазеленеет плющ — но не для нас,
Настанет щедрое на радость лето,
Но здесь хозяйкой — стылая зима.
Паламон
Ты правду молвишь. Наших фивских гончих,
Что эхом вековой будили лес,
Нам впредь не кликать — и не потрясать нам
Копьем отточенным, коль злобный вепрь
Прочь убегает, как парфянский лучник,
Под градом стрел. Достойные дела,
Что служат пищей благородным мыслям,
Погибнут в нас обоих. Мы умрем
В конце концов (вот горькое бесчестье!)
Детьми безвестности и скорби.
Арсит
Брат,
Из самой бездны тяжкого злосчастья,
Из происков и козней злой судьбы
Два утешенья, два благословенья
Явились: стойкость пред лицом беды
И радость разделять друг с другом горе.
Пока мы вместе, я скорей умру,
Чем этот кров сочту тюрьмой.
Паламон
Бесспорно,
В том благо наивысшее, кузен,
Что наши судьбы сплетены. Вместили
Два благородных тела — две души,
Назло невзгодам слитых воедино.
Они не сгинут, не бывать тому;
К тем, кто не ропщет, смерть во сне приходит.
Арсит
Нельзя ли нам на пользу обратить
Плен ненавистный?
Паламон
Как, кузен достойный?
Арсит
Пусть станет нам святилищем тюрьма
И нас уберегает от растленья.
Мы молоды, но дорога нам честь,
А вольность и бездумные беседы,
Души отрава, сманивают нас
На ложный путь. Какой же благодатью
Воображение нас одарить
Не сможет щедро? Здесь мы друг для друга —
Как будто не скудеющий родник;
Друг другу мы — супруги, и рождаем
Все новые свидетельства любви;
Друг другу мы — отец, друзья, знакомцы,
Друг в друге обретаем мы семью.
Я твой наследник, ты — мой. Это место —
Наследье наше; никакой тиран
Отнять его не смеет; чуть терпенья —
И счастлив наш удел. Излишеств нам
Не знать; рука войны не покалечит,
Моря не поглотят. На воле нас
Супруга б разлучила или дело;
Глодали б распри; злоба подлеца
Знакомства бы искала; я б зачахнул
В чужих краях, и ты бы не узнал,
И длань твоя мне глаз бы не закрыла
С молитвою богам; не будь мы здесь,
Нас развели бы сотни обстоятельств.
Паламон
Благодарю, кузен! Теперь ни в грош
Не ставлю я плененье. Что за горесть
На вольной воле жить — то здесь, то там,
Подобно зверю! Тут я обретаю
Двор более отрадный; суету,
Что жадный дух к тщеславию толкает,
Я распознал — и объявить готов
Мишурной тенью мир, что старец Время
С собою забирает, проходя.
Чем были встарь мы при дворе Креона,
Где грех — закон и где кичится знать
Невежеством и похотью? Арсит мой,
Ведь не даруй нам боги сей приют,
И мы с тобою в старости порочной
Почили б, не оплаканы никем,
Под хор проклятий вместо эпитафий.
Сказать еще?
Арсит
Я обратился в слух.
Паламон
Случалось ли, чтоб кто любил друг друга
Сильней, чем мы, Арсит?
Арсит
Конечно, нет.
Паламон
Не верю, что однажды наша дружба
Иссякнет.
Арсит
С нами лишь она умрет.
Внизу появляются Эмилия и ее служанка.
По смерти же вольются наши души
В сонм тех, кто любит вечно.
Паламон видит Эмилию и замолкает.
Говори!
Эмилия
Сей вертоград — обитель наслаждений.
Что это за цветок?
Служанка
Нарцисс, мадам.
Эмилия
Мальчишка был пригож собой, но глупо
Любить себя; иль в мире мало дев?
Арсит (Паламону)
Так продолжай.
Паламон
Да.
Эмилия (служанке)
Или были девы
Жестокосердны все?
Служанка
Не может быть!
К такому-то красавчику!
Эмилия
Уж ты-то
Была б добрей.
Служанка
А как же, госпожа!
Эмилия
Вот умница! Но ты смотри, с оглядкой
Являй добросердечье.
Служанка
Отчего ж?
Эмилия
Мужчина — норовистый зверь.
Арсит (Паламону)
Что смолк ты?
Эмилия (служанке)
Цветы такие шелком вышьешь?
Служанка
Да.
Эмилия
Хочу, чтоб ими запестрело платье.
Прелестный тон! И дивно подойдет
На юбку, согласись?
Служанка
Да, очень мило!
Арсит (Паламону)
Кузен, кузен, очнись! Эй, Паламон!
Паламон
Арсит, доселе я в темнице не был.
Арсит
В чем дело, друг?
Паламон (указывая на Эмилию)
Взгляни и подивись!
Клянусь, она богиня.
Арсит
Ха!
Паламон
Колена
Склони: богиня это.
Эмилия (служанке)
Средь цветов
Нет благородней розы.
Служанка
Почему же?
Эмилия
Ведь роза — символ девушки. Она
Ухаживаньям ласковым Зефира
Стыдливо открывается, даря
Свой целомудренный румянец солнцу.
Но чуть Борей, нетерпелив и груб,
Подступится — свои красоты роза,
Как непорочность, вновь замкнет в бутон,
Борей шиповникам оставив низким.
Служанка
Однако ж, госпожа, порой цветет
Стыдливость пышно так, что в грязь роняет
Одежды роза. Девушке не след
Ее примеру подражать.
Эмилия
Шутница!
Арсит (Паламону)
Как хороша она!
Паламон
Ее черты —
Бессмертной красоты запечатленье.
Эмилия (служанке)
Печет; вернемся в дом. Возьми цветы:
Посмотрим, воссоздаст ли их искусство.
Так на́ сердце легко — смех рвется с уст!
Служанка
Я прилегла б.
Эмилия
И не одна, я чаю?
Служанка
Как повезет, мадам.
Эмилия
Ну что ж, пойдем.
Эмилия и служанка уходят.
Паламон
Что скажешь о красавице?
Арсит
Чудесна.
Паламон
И только?
Арсит
В целом мире равных нет.
Паламон
Как не любить ее самозабвенно?
Арсит
За всех не поручусь. Я — полюбил.
Будь прокляты глаза мои! Оковы
Мне стали в тягость.
Паламон
Ты в нее влюблен?
Арсит
Кто б устоял?
Паламон
И ты ее желаешь?
Арсит
Сильнее, чем свободу.
Паламон
Я ее
Увидел первым.
Арсит
Вздор!
Паламон
Не вздор, а правда.
Арсит
Я тоже ее видел.
Паламон
Но не смей
Любить ее!
Арсит
В ней почитать богиню,
Тебе подобно, не намерен я.
Я женщину люблю в ней. Так что оба
Вольны любить.
Паламон
Любить не будешь ты!
Арсит
Любить не буду? Кто же воспретит мне?
Паламон
Я — тот, кто первым увидал ее,
Я первым прелести ее присвоил
Влюбленным взглядом. Если любишь ты
И думаешь разбить мои надежды,
Предатель ты; лжив, как твои права
На эту деву. От родства и дружбы
И всяких уз меж мною и тобой
Я отрекусь, коль ты о ней помыслишь.
Арсит
Да, я люблю ее. Коль на кону
Стояла б жизнь моих родных и близких,
Любил бы все равно — да, всей душой!
Когда тем самым я тебя теряю,
Я говорю: прощай же, Паламон!
Да, я люблю, и, полюбив, достоин
Искать ее любви, и притязать
На красоту ее я столь же вправе,
Как Паламон или любой иной
Сын своего отца.
Паламон
Ты ль звался другом?
Арсит
Да, им я был. Что на тебя нашло?
Давай я здраво рассужу. Не я ли
И плоть, и кровь твоя, и часть души?
Ты часто говорил, что Паламон я,
А ты — Арсит.
Паламон
Так!
Арсит
Разве не делю
Я гнев, и радости, и страхи друга?
Паламон
Быть может.
Арсит
Так зачем же ты в любви
Единоличен — подло, не по-братски?
Скажи по чести: недостоин я
Взгляд на нее поднять?
Паламон
Поднять — достоин.
Но вот задерживать — не смей.
Арсит
Коль друг
Врага завидел первым, надо ль ждать мне,
Не атакуя и забыв про честь?
Паламон
Да, если враг — один.
Арсит
Но если биться
Со мной он предпочтет?
Паламон
Пусть скажет сам,
И дальше твоя воля. Но иначе,
Коль не отступишься, ты — негодяй,
Проклятый изверг!
Арсит
Ты безумен.
Паламон
Как же
Мне не безумствовать, коль низок — ты?
И если я, охваченный безумьем,
Убью тебя, то по заслугам.
Арсит
Фи!
Ребячиться не полно ли? Я буду
Ее любить, я должен и могу,
И вправе, и посмею.
Паламон
Кабы только
Тебе, подлец, и другу твоему
Всего на час бы обрести свободу
И взяться за мечи — уж я б отбил
Тебе охоту красть любовь чужую!
Да ты гнуснее, чем карманный вор!
Вот только высунь голову в оконце,
Тебя гвоздями к косяку прибью!
Арсит
Слабак, глупец, не сможешь, не посмеешь!
Ах, голову? Да я протиснусь весь
И спрыгну в сад, едва ее завижу,
В ее объятья, чтоб тебя позлить.
Появляется тюремщик в глубине сцены.
Паламон
Молчи; идет смотритель. Кандалами
Тебе я вышибу мозги.
Арсит
Ну-ну.
Тюремщик
Не обессудьте, господа…
Паламон
В чем дело?
Тюремщик
Милорд Арсит, вас к герцогу зовут.
Зачем — не знаю.
Арсит
Я готов, тюремщик.
Тюремщик
Принц Паламон, я должен разлучить
Вас с милым родичем.
Арсит и тюремщик уходят.
Паламон
Так разлучи же
И с жизнью заодно! Зачем он зван?
Что, коли их поженят? Он красавец,
Я чаю, герцог заприметил в нем
И кровь, и стать. Но что за вероломство!
Друг предал друга! Коль добудет ложь
Ему столь благородную супругу,
Так честному не стоит и любить.
Когда бы мне ее увидеть снова
Хотя бы раз — и благодатный сад,
И плод, и цвет — вдвойне благословенны
Под ясным взглядом девы. Кабы стать
Тем деревцом, цветущим абрикосом,
Мне в следующей жизни повезло —
Я беззаботно простирал бы ветви
К ее окну, я б ей дарил плоды,
Достойные богов — приумножая
Ее блаженство, юность и красу;
Не будь она божественна, с богами
Ее бы уравнял я — им на страх.
Тогда она меня бы полюбила.