«Вопрос формы» и другие рассказы

1

РЕЗКИЙ ЗВОНОК телефона врезался в сон Гилроя. Не размыкая тесно сжатых век, репортер перевернулся на другой бок, засунул голову под подушку и натянул сверху еще одеяло. Но телефон продолжал трезвонить.

Моргая, он открыл глаза и увидел стекающие по стеклу окна струйки дождя. Скрипнув зубами от непрерывающегося треска телефона, он резко сорвал с аппарата трубку и выругался в нее – не то, чтобы настоящая брань, а так – изложенное поэтически мнение о человеке, способном разбудить уставшего репортера в четыре утра.

– Я здесь ни при чем, – ответил редактор, выдержав ледяную паузу. – Ты сам эту кашу заварил и напросился на задание. Нашли еще одного, как их бишь…

Остатки сна мгновенно слетели с Гилроя.

– Еще одного кататоника?!

– Час назад. На углу Йорка Авеню и 91-й улицы. Сейчас он в «Мемориале» под наблюдением. – Голос редактора неожиданно приобрел низкую доверительную интонацию. – Хочешь знать, что я думаю, Гилрой?

– Что? – жадно прошептал репортер.

– Я думаю, что ты псих. Эти твои кататоники в лучшем случае всего лишь заурядные бродяги, допившиеся, наверное, до зеленых чертиков. И больше, чем на заметку из четырех строк, они не потянут.

Гилрой уже выскочил из постели и свободной рукой натягивал на себя одежду.

– Только не на этот раз, – сказал он уверенно. – Бродяги-то они бродяги, но на этом дело не кончается. Слушайте… Черт побери, да у вас же смена кончилась еще два часа назад! Что вас задержало?

Голос редактор звучал недовольно.

– Все этот старик Тальбот. Ему же завтра семьдесят шесть. Пришлось тут настряпать кое-что о его жизни.

– И вы тратите столько времени, чтобы разукрасить этого убийцу, вымогателя…

– Спокойно, спокойно, Гилрой, – предостерегающе сказал редактор. – Ему принадлежит половина нашей газеты. Да и не так уж часто он нас тревожит.

– Пусть будет по-вашему. Но от него и идет самая большая волна преступности в городе. Да ладно, все равно он скоро загнется. Вы меня можете встретить в больнице, когда закончите?

– В такую-то погоду? – редактор помолчал, обдумывая решение. – Не знаю, право. Нюх на новости у тебя, конечно, знатный, и если ты думаешь, что здесь пахнет чем-то из ряда вон выходящим… А, черт с ним… Да!

Торжествующая улыбка Гилроя погасла, когда нога его влезла в дырку вместо носка. Повесив трубку, он безрезультатно попытался найти в пустых ящиках другую пару.

На улице было холодно и удручающе пустынно. Черный снег таял и превращался в слякоть. Гилрой запахнул пальто и зашагал к Гринвич Авеню. Очень высокий и невероятно худой, он напоминал унылого аиста, высматривающего себе рыбешку. Но усталости он не чувствовал и в помине. Напротив, он был счастлив, как только может быть счастлив человек, «пунктик» которого вдруг начал подтверждаться конкретными фактами.

Хлюпая по слякоти, он вздрогнул, подумав о кататонике, который, должно быть, пролежал в ней несколько часов, пока его не нашли и не доставили в больницу. Вот бедняга! А первого из них просто принимали за пьяного, пока полицейский не заметил повязку на его шее.

Администрация больницы заявила, что это были больные, сбежавшие после мозговых операций. Звучит убедительно, но… Кататоники не способны ходить, ползать, есть, неспособны ни на одно произвольное движение.

Поэтому Гилрой даже не удивился, когда не нашлось ни одной больницы и ни одного частного хирурга, заявивших о побеге своих послеоперационных больных.

Водитель такси с надеждой притормозил рядом с возбужденно шагающим человеком. Гилрой еле сдержался, чтобы не обнять таксиста, спасшего его от непогоды. Он торопливо забрался в кабину.

– Хорошенькая ночка для убийства, – заметил водитель.

– Хотите сказать, что работа сегодня плохо идет?

– Хочу сказать, что погода паршивая.

– Будь я проклят, если я на это возражу! – саркастически воскликнул Гилрой. – Но она не должна нас задерживать. Я спешу. В больницу «Мемориал», и побыстрей, пожалуйста!

Водитель с озабоченным видом рванул с места в карьер. Он вырулил на середину улицы и пронесся через перекресток за мгновение до того, как погас светофор.

ТРИ КАТАТОНИКА за месяц! Гилрой покачал головой. Настоящая загадка. Нет, сбежать они никак не могли. Во-первых, кто-нибудь об этом заявил бы, а во-вторых – они физически не были в состоянии совершить побег. И откуда у них взялись аккуратные хирургические разрезы на шее, профессионально зашитые двумя швами и профессионально перевязанные? Разрезы, к тому же, совершенно свежие. Гилрой придавал особое значение тому, что все трое были плохо одеты и страдали легкой формой истощения. Но в чем же подоплека? Он пожал плечами. Его интуиция обещала что-то из ряда вон выходящее.

Такси затормозило у тротуара. Он просунул в окошко деньги и выскочил из машины. Ревущий дождь захлестывал его. Превозмогая порывы ветра, он устремился к подъезду.

Задыхающийся, промокший до ниточки и наполовину раскаивающийся в капризе, заставившем его носиться с тремя бродягами-кататониками, он вынул из кармана промокшее удостоверение и показал его девушке, сидевшей за столом в приемной.

– О, газетчик! Что у нас, какая-нибудь сенсация?

– Ничего особенного, – ответил он небрежно. – Какого-то бродягу нашли на углу Йоркской и Девяносто первой. Он что, в палате наверху?

Девушка посмотрела в журнал и кивнула.

– Он ваш родственник?

– Внучек.

Когда он повернулся, чтобы уйти, явственно прозвучал звук хлюпающей воды в его ботинках.

- Ерунда, должно быть, я наступил в лужу.

Когда он исчез в лифте, девушка покачала головой и по-старушечьи поджала губы.

Выйдя из лифта, он уверенно зашагал по длинному белому коридору. У входа в палату он столкнулся с редактором – замерзшим, промокшим и недовольным.

Дежурный доктор искоса посмотрел на них, когда они бесшумно вклинились в круг практикантов, обступивших кровать.

Кататоника уже раздели, вытерли и растерли спиртом. Мышцы его были расслаблены, глаза прикрыты, челюсть по-идиотски отвисла. На шее была видна темная полоска от удаленного хирургического пластыря Гилрой увидел часть шва под остриженными волосами.

– Кататоник, док? – тихо спросил он.

– Вы еще кто такой? – резко выпалил доктор.

– Гилрой… «Морнинг Пост».

Доктор снова посмотрел на лежащего на кровати человека.

– Кататоник, несомненно. Никаких признаков алкоголя или наркотиков. Легкое истощение.

Гилрой деликатно отпихнул локтями пару практикантов и пробрался поближе к врачу.

– Но инсулиновый шок ведь не дал результатов? Чего и следовало ожидать.

– Почему? – удивленно спросил доктор. – При кататонии он всегда действует… По крайне мере, временно.

– Но в данном конкретном случае ничего не выходит, не так ли? – стоял на своем Гилрой.

Голос доктора звучал тихо, как бы признавая поражение.

– Да.

– О чем вы? – раздраженно спросил редактор. – И что такое кататония? Паралич?

– Это последняя стадия шизофрении, – ответил доктор. – Мозг восстает против груза ответственности и забот и ищет в своей памяти время, когда ничто его не обременяло. Он возвращается в детство, но в детстве тоже были свои заботы; возвращается еще глубже, но заботы начинались с самых ранних дней. Наконец, он замирает на стадии предродового умственного состояния.

– Но в таких случаях имеет место постепенная дегенерация, – вставил Гилрой. – Задолго до наступления полного умственного вырождения, болезнь обнаруживается и человека помещают в больницу. Он проходит через безумие, идиотизм и после долгих лет медленной дегенерации кончает тем, что отказывается использовать свои мышцы и свой мозг.

РЕДАКТОР выглядел удивленным.

– Почему же инсулиновый шок должен вывести его из такого состояния?

– Он и не должен! – выпалил Гилрой.

– Нет, должен! – сердито ответил доктор. – Инсулин резко снижает содержание сахара в крови и вызывает шок. Внезапный сахарный голод выбивает кататоника из состояния пассивности.

– Верно, – ответил Гилрой. – Из этого и видно, что в данном случае мы имеем дело не с кататонией! Перед нами что-то, очень похожее на кататонию, но где вы видели кататоника, способного на произвольные мышечные движения? И задержки слюнотечения тоже не наблюдается. Думаю, что это паралич.

– Вызванный чем? – едко спросил доктор.

– Это уж вы должны знать, чем. Я не медик. А что вы скажете о разрезе на шее?

– Чепуха! От разреза до двигательного нерва добрая четверть дюйма. Он здесь ни при чем. Вот это cerias flexibilitas… восковая гибкость. – Он поднял руку жертвы и отпустил. Она медленно опустилась. – Если бы это был общий паралич, это повлияло бы на мозг. Он был бы мертв.

– Вы ошибаетесь, док, – тихо сказал Гилрой. – Разрез под затылком очень даже при чем, а кататонию нельзя вызвать хирургическим путем. Она может быть причинена повреждениями органов, но процесс дегенерации в таком случае будет развиваться очень медленно. Этого человека умышленно оставили там, где его нашли, так же, как и других.

– Похоже, что ты прав, Гилрой. – Заметил редактор. – Что-то здесь не так. И у всех троих одинаковые разрезы?

– Абсолютно. В одном и том же месте: под самым затылком, налево от позвоночного столба. Видели ли вы когда-нибудь более беспомощного человека? Ну, как по-вашему, смог бы он удрать из больницы, хотя бы из кабинета частного хирурга?

Доктор отпустил практикантов и начал собирать свои инструменты, готовясь уйти.

– Не вижу никакого мотива. Все трое истощены, плохо одеты, жили, судя по всему, в полной нищете. Кому бы понадобилось расправляться с ними?

Гилрой преградил ему путь.

– Да причем здесь расправа или месть! Над ними ведь могли экспериментировать.

– Ради чего?

Гилрой изучающе посмотрел на него.

– У вас нет никаких предположений?

– Откуда?

Репортер сбил свою промокшую шляпу на затылок и направился к двери.

– Пошли, шеф. Попросим Мосса подкинуть нам теорийку.

– Доктора Мосса вы здесь не найдете, – ответил врач. – Сегодня ночью он не дежурит, а завтра, по-моему, увольняется из больницы вообще.

Гилрой сделал стойку.

– Мосс… увольняется из больницы! Слышали, шеф? Мосс – диктатор, эксплуататор и мерзавец. Но он, наверное, лучший хирург в Америке. Нет, подумать только, вокруг вас творятся такие дела, а вы тратите время на то, чтобы приукрасить преступную жизнь старика Тальбота! На улице находят троих кататоников подряд. Ничего подобного никогда раньше не случалось! Они не могут ни ходить, ни ползать, у всех троих находят таинственные разрезы в одном и том же месте. Вдобавок, величайший хирург страны оставляет больницу, которую он сам же и основал. А чем в это время заняты вы? Просиживаете штаны в конторе, кропая статейки на тему о том, какая на самом деле милая личность скрывается за грязным фасадом Тальбота!

Дежурный доктор с облегчением услышал, как затихает звук его пронзительного и самоуверенного голоса в коридоре больницы. Но он посмотрел на кататоника, прежде чем выйти из комнаты.

Он тоже не был уверен, что это кататония. Он поймал себя на том, что повторяет про себя замечание редактора: «Что-то здесь не так!».

Для чего так поступили с тремя явно обездоленными мужчинми и бросили их; и какая операция могла вызвать состояние, напоминающее кататонию?

С одной стороны ему было жаль, что доктор Мосс увольняется. Холодный диктатор, управляющий людьми, как рабами, он тем не менее, способен был выдвинуть хорошую теорию. Так говорила научная совесть врача. Внутри же он чувствовал, что этому скользкому и насмешливому человеку не стоит доверять.