Легендарные разведчики — 3

ПОЭТ НЕЛЕГАЛЬНОЙ РАЗВЕДКИ: Герой России Юрий Анатольевич Шевченко

Настоящее имя Героя России, разведчика-нелегала Юрия Анатольевича Шевченко раскрыто только в начале 2020 года.

Нас познакомили довольно давно. Признаться, я получал искреннее наслаждение от встреч с ним. В чем разница между Шевченко и многими из нас? Какой же это острый, пронзительный, быстрый ум! Там, где обычный человек останавливается и ставит точку, он идет дальше, смотрит глубже, заглядывает туда, куда не приходит в голову всмотреться нам. Он разведчик и художник. Аналитик и поэт. Внимательнейший наблюдатель и путешественник. Полиглот и рассказчик.

И как же умеет Юрий Анатольевич быть неприметным. В тесноте и шуме большого зала он словно теряется. Сидя в центре четвертого ряда, уходит в глубокую тень, словно натягивая шапку-невидимку. В переполненном фойе сливается с толпой, и единение так естественно, что он свой везде, неотделим от пейзажа, незаметен и одновременно живет общей жизнью. И чувствуется по всему: жизнь для него прекрасна. А он — ее искренний и Богом выделенный любимец.

Горжусь, что видел Юрия Анатольевича Шевченко в первый торжественный вечер сразу после того, как где-то в закрытой тишине огромного здания президент России Владимир Владимирович Путин наградил его Звездой Героя.

Публиковались небольшие наши беседы без упоминания его славного имени. Напечатана коротенькая глава его воспоминаний в книге «Вартанян» о наставнике и друге Геворке Андреевиче.

И вот наконец пришла пора, когда выпадает честь рассказать о нелегале Юрии Шевченко более подробно. Не уверен, что полностью удастся передать его высочайшую интеллигентность, тонкое понимание собеседника, сдержанность и в то же время открытость. Но я попытаюсь. Хочется, чтобы мы знали, каких замечательных людей дарит нам Отечество, безопасность которого наши разведчики-нелегалы самозабвенно защищают.

Юрия Анатольевича с легкостью можно принять за русского или американца, немца или француза. Худощавый человек среднего роста, с аккуратно подстриженными усиками, десятилетия работавший во множестве стран, мог встретиться вам и мне в любом городе мира и не привлечь никакого внимания. Выделяет его разве что определенный фирменный знак — берет, явно не нашенского покроя, который носится с неким необъяснимым для меня шиком. Долгие годы жизни прожиты советским, а затем и российским нелегалом вдали под чужими именами. Сравнительно недавно (по меркам разведки) он благополучно вернулся в Москву.

Мы в его уютной и со вкусом обставленной квартире. На стенах — отличная живопись. Картины приехали сюда вслед за хозяином со всего земного шара — от далекой Африки до близкой Европы. А вот в подборе мебели чувствуется определенное разностилье, чему хозяин даст неожиданное объяснение. Здесь до него жил другой человек его профессии. Они не были даже знакомы: тот уже вернулся, а Юрий Анатольевич был еще там. Бывшего хозяина не стало, но Шевченко не расстается с тем, что осталось от предшественника, тоже Героя. И мебель хранится в комнате, словно в память об ушедшем.

Юрий Анатольевич великолепный рассказчик, чутко улавливает настроение собеседника, переходя время от времени, как бы для разрядки, с русского на другие языки. И знает их, по крайней мере те несколько, которым обучен и я, в совершенстве, естественным образом употребляя жаргонизмы и словосочетания, которые понятны лишь исконно местным обитателям, прожившим в этих географических районах годы и годы.

Мы оба полагали, что проговорим час, ну два. А не хотите ли четыре? Я был заворожен его рассказом. Он, по-моему, это чувствовал. Иногда приходилось выключать диктофон. И не только потому, что записывать было нельзя, просто кое-чего я не понимал, до того необычно, даже невероятно было повествование, и он терпеливо объяснял, втолковывал то, что было для него азбукой, а для меня — иероглифами. Иные, то и дело всплывающие подробности, и я это с горечью осознавал, явно не предназначались для широкого круга. Впрочем, где-то на третьем часе беседы к нам присоединился кот Тишка. Хозяин согнал его со стула: «Тиш, тоже хочешь послушать? А тебя разве звали?» Не звали никого.

И как здорово, что теперь наш диалог — уже не «беседа для двоих».

Повторюсь, встретились, чтобы поговорить о Геворке Андреевиче Вартаняне. Я был знаком с ним и Гоар Левоновной долгие годы как журналист, писатель, биограф. Шевченко — сподвижник и нелегал той же твердой… нет, совсем не так, изящной, гибкой породы. И, сидя за накрытым со знанием дела столом, полностью пренебрегая алкоголем, подбадриваясь только чаем, мы вели откровенную беседу. Заготовленные вопросы не пригодились, они бы звучали наивным диссонансом, ибо главным был он, а я — раскрывшим рот ведомым.

— Давайте начнем с Геворка Андреевича Вартаняна, Героя Советского Союза, великого нелегала. Мы вместе работали в одном отделе, у нас был общий куратор.

— А название отдела нельзя назвать для истории?

— Нет, не надо. Думаю, эти мелочи ничего не дают. Я бы предпочел вести беседу информативно. И знаете, с чего бы хотелось начать? Со своеобразной вводной. Может, с того, что такое разведка.

— И потом перейти к нелегальной?

— Как-то мы беседовали о нашей работе с директором СВР. И я заметил, что нелегальная разведка — это и есть настоящая разведка. А остальные службы должны ей просто помогать. Логика здесь специфическая, можно на сей счет долго теоретизировать. Но позволю прежде всего поведать именно об эмоциональном отношении к нашей Службе и немножко, краешком, коснуться публикаций и книг — о разведке, и нелегальной в том числе, и разведчиках. В последнее время издано много, они есть, читаются, но, быть может, внешнее там затмевает глубоко внутреннее. Но главное, если мы говорим о Геворке Андреевиче, то мне бы хотелось, чтобы было понятно: Вартанян из той плеяды, что посвятила свою жизнь Родине. Я не сторонник высокопарности, однако как здесь скажешь по-другому.

Мы до сих пор спорим, что же такое разведка. Профессия? Специальность? Подвижничество? Искусство? И до сих пор даже между нами, разведчиками, не найдено общего согласия. Некоторые говорят: это ремесло. Если считаешь наше дело ремеслом, значит, ты сам — ремесленник. Потому что каждое ремесло может подняться до уровня искусства. А разведка — интереснейшая область деятельности, которая требует для достижения результатов очень серьезного эмоционального отношения. И этим приближается к искусству. Я считаю, что это действительно искусство. Да, искусство взаимоотношений с людьми, искусство добывания информации. До чего все это сложные вещи. Надо не только обладать профессиональными навыками, им-то обучают. Нужно эмоционально воздействовать на субъекта.

На юбилее знаменитого разведчика Джорджа Блейка, который мы отмечали, он, выступая, говорил с большим чувством и теплотой о нас, нелегалах. Спросил: «Что такое нелегал?» И сам ответил: «Нелегалы — это монахи, посвятившие себя служению Родине». Я возразил: «Джордж, какие же, к черту, мы монахи? Ты, наверное, хотел сказать подвижники?» И Джордж согласился. Так вот, это подвижничество — главная суть жизни, деятельности разведчика-нелегала.

Чем отличается профессионал от подвижника? Тем, что человек, занятый в определенной области, знает: за свою работу он будет получать адекватное вознаграждение.

Подвижник же служит идее, никогда не думая о том, что ему за это воздастся обществом, государством, людьми. Это и есть основное отличие. Если брать конкретно отношение к работе, то нелегал не может быть нелегалом, если он ставит перед собой вопрос: что я за это буду иметь. Выбирая такую жизненную стезю, ты должен четко понимать: становясь на этот путь, ты обязан быть готов отдать Родине всё. Это не значит отдать жизнь. Как раз это — не самое сложное, пусть и самое трагичное. Нелегалу и мысли не должно прийти, что за совершенное, за свое подвижничество он получит заслуженное, что ему воздастся. Не имеешь права и подумать о таком.

— Неловко вас перебивать, но все же: и даже в самом конце пути?

— И даже в самом конце. Не уповать на то, что Родина может тебе что-то дать, ты ничем не отличаешься в своей Службе от твоих товарищей, которые не являются нелегалами, а работают в Центре или под прикрытием легальных резидентур.

Если брать материальную разницу между нами, это 25 процентов плюс — и только во время работы в особых условиях за границей — к твоему окладу. Вот и все. А остальное, как и у других, — прохождение по Службе, звания, денежное довольствие по должностному окладу. А потом и Абель, и Бен (Конон Молодый, несколько подзабытый у нас нелегал. — Н. Д.) были в конце нашей деятельности начальниками отделов.

— И Абель тоже? Его непосредственный начальник полковник Дмитрий Тарасов рассказывал, что Вильям Генрихович работал у него.

— Приезжали оттуда и не были начальниками отделов. Проходило некоторое время, и становились кадровыми начальниками отделов. Бен бегал по коридору и все кричал: «Где мой отдел?» В отделе — один человек. Алексей Михайлович Козлов, Герой России, — тоже был начальником.

Главная сторона существования нелегала — это осознание, что его работа — подвижничество. Живешь для Родины — и не на словах. Это либо так, либо никак. Если не так, ты — не нелегал. А что значит «жертвовать приходиться многим»? Нет большей жертвы, чем пожертвовать своей семьей, судьбой своих детей. Наверное, Алексей Михайлович (Козлов. — Н. Д.) вам рассказывал, как у него сложилось.

— Тяжело. Жена, которая была с ним на нелегальной работе, заболела и пришлось ей с двумя родившимися в ФРГ детьми уехать в Союз. Она месяцами в больнице, дети — в тогда существовавшем для детей нелегалов интернате. И Алексей Михайлович вспоминал, как в ночь перед отъездом за границу он пришивал воротнички на школьную форму сынишки и дочери. Переживал, мучился вдали от них страшно.

— У некоторых других складывалось еще тяжелее. Возвращаются всей семьей домой, и дети, ни слова по-русски, со слезами бросают родителям: вы — советские шпионы.

— Знаете, я видел девушку — дочь нелегалов. И она, как раз наоборот, меня поразила своей чистотой, любовью к России, прямо-таки необузданной верой в нее. Но и непониманием того, что далеко не все такие, как ее родители, как она сама. Задавала мне вопрос: «Почему?» — и ответить было сложно. И русский ей с братом пришлось осваивать уже относительно взрослыми. Она во всем разобралась и осталась патриоткой. А после, скажем, Кембриджа и той страны, где они с родителями жили, знание языков у нее фантастическое.

— Да, эти ребята возвращались относительно взрослыми. И, как бывает, молодые строят свои планы, переживают там, вдали, а не здесь, первую влюбленность. А все это нужно бросить. Оказывается, папины — мамины родители не умерли, не погибли, как тебе рассказывали. Вот твоя бабушка, которая тебя так ждала и в отличие от дедушки все-таки дождалась. А ты, конечно, никакая не латиноамериканка, а русская. Психологически такой обвал выдержать сложно.

Случай не единичный. Мне приходилось выводить сюда одну пару. Дети уже в достаточно взрослом возрасте, и проблемы такие же. У других, как у Вартанянов, у Федоровых (тоже пара нелегалов, долгие годы проработавшая в «одной стране». — Н. Д.) не было детей.

— То же и у Героев России Лоны и Морриса Коэн. Моррис говорил мне, что они с Лоной боялись.

— Боялись. И приходилось жертвовать. Как не иметь детей? Но на кого мы их оставим, если что-то случится? Это именно так. И совсем не потому, что Служба запрещает. Ни в коем случае, никаких запретов.

— А у вас, кажется, дочка?

— Две дочки. Родились здесь. У нас получилось так. Начинали мы с супругой работать вместе.

— Как? Ваша жена — тоже нелегал?

— Не только «тоже». Она — настоящая. Вышла из нее хорошая такая финка.

— Финка?

— Да, хорошенькая блондинка Ева. И тоже архитектор по нашей первой профессии. Мы с ней вместе оканчивали в Москве Архитектурный институт.

— Ого, он всегда был и остается престижным.

— Картины на стенах — мое творчество. Италия, Сингапур, Египет, Париж — вон он, Монмартр.

— Бывали на Монмартре?

— Я там рисовал. Как раз во времена молодежных восстаний. Студенты, демонстрации и их разгоны. Надышался там этого газа. Жил я как раз неподалеку от Люксембургского сада, Латинского квартала, Буль Миша (в переводе с жаргонного французского бульвара Сент-Мишель. — Н. Д?) и так далее.

— Вы так его называете?

— А как? Парижский говор. Я там долго жил. Это — мой родной язык. Должен же быть у нелегала родной язык, и он стал для меня родным. У меня «родных» два — немецкий и французский.

— Как они превратились в такие?

— Благодаря длительной подготовке. С чего все начинается?

В разведку ведь приходят по-разному. У Геворка Андреевича Вартаняна сложилось естественным образом. Мы же говорим о Вартаняне, но, давая оценки жизни и работе нелегала, я, конечно, опираюсь на свои знания о нем и эмоции. Хочу не просто быть искренним, а рассказать о том, что было пережито. Я очень хочу, чтобы книга ваша вышла не сухой.

Я вернусь к оценке этих произведений: он родился, жил там, потом работал дома, награжден. Гораздо интереснее, по-моему, создать материал, где есть эффект присутствия, эмоциональность, подробности, чувства… Пример для меня — «Семнадцать мгновений весны».

— Но в «Мгновениях» немало неправдоподобного: «Штирлиц идет по коридору».

— А мне фильм очень понравился. Он правдивый по своему внутреннему духу. Конечно, многое притянуто. И не было у нас на самом «их» верху такого человека. Зато какие эмоциональные всплески. Как он встречается со своей женой. Помните?

— Меня даже познакомили с актрисой Элеонорой Шашковой, игравшей роль жены.

— Я актрисы не знаю, зато знаю место, где снималась та сцена. Всю картину делали в Таллине, а этот эпизод — в «Элефант Келлер» города Веймара. Есть там такое уютное кафе. Я учился в бывшей ГДР и бывал в Веймаре. Было там давным-давно маленькое княжество, в котором жили Шиллер, Гёте, Лист. А кюрфюрст княжества прослыл любителем всех искусств, приглашал великих к себе на службу. И Гёте воспитывал его детей, как воспитывал детей императора наш Жуковский. Я не случайно вспоминаю это место с почтительным уважением, потому что научился там любить ставший мне родным немецкий.

Как вступаешь в это родство? У Геворка Андреевича, жившего с детства в Иране, родным был, естественно, персидский. То же и у Гоар Левоновны. Им было проще. Они выезжали за границу по своим документам, как иранцы.

— Я этого не слышал.

— Конечно. Они якобы выехали из Ирана после войны. На самом деле, как хорошо известно, приехали из Тегерана в СССР в 1951-м, окончили в Ереване Институт иностранных языков. После этого к ним обратились с предложением: «Не хотите у нас работать?» И тогда они стали нелегалами.

— Хотя до этого был Иран.

— Тегеран и прочее, все, что было до этого, детские забавы по сравнению с тем, что Вартаняны совершили потом. Они выехали на Запад. Оказались в Швейцарии. Бежали из Ирана в связи с неприятными политическими событиями, затем якобы находились в Европе: надо было перекрыть тот пятилетний ереванский период. Проехали по тем странам, где, по легенде, жили. И только после этого выехали к месту своей работы в Европе. Но это, я догадываюсь, нельзя трогать. Конкретики не будет. Просто страна НАТО, и этого достаточно. И Вартаняны, прожившие годы и годы в Иране, в общем, знали тот мир.

Но из большинства, приходящих разными путями-дорогами в нелегальную разведку, иностранцев делают. Идет огромная подготовка.

— А как произошло с вами? По-моему, это будет исключительно познавательно. Вы же говорите о разных путях-дорогах. Покажите и вашу тропинку.

— Если вы уверены, что это будет интересно. Я никогда не думал, не мечтал стать разведчиком. В страшном сне такого не снилось. Меня нашли. И если говорить о себе, отбросив скромность, от которой не умру, то был я некой исторической личностью. В институте — последний сталинский стипендиат, позже — ленинский. Прочили докторскую карьеру. Был у нас великолепный руководитель кафедры, академик. Сильный организатор, преподаватель, великолепный архитектор. Но уже в возрасте, и руководство предусмотрительно искало ему замену. Предложили мне. Был я, помимо всего, и в комитете комсомола Архитектурного, комсоргом нашего факультета. И в комиссии по распределению студентов мне всё рассказали: ректор поставил четкую задачу. Три года — и кандидатская диссертация. Я искренне считал, что за три года написать диссертацию — ерунда. Потом докторскую, и вскоре — заведующий кафедрой. Еще и спросили, устроит ли меня такое. Естественно, что устраивало. Великолепная научная карьера, мое будущее — в стенах любимого вуза. Предел мечтаний. А до этого, так получилось, я год проучился в ГДР по обмену студентами в Высшей технической школе архитектуры и строительства, созданной как раз в Веймаре еще великими архитекторами Вальтером Гропиусом и Анри ван де Велде. Это 1920—1930-е годы прошлого века. Конструктивизм мирового масштаба на немецкой земле. Эта школа осталась престижной и в ГДР. И там моим профессором был доктор Ланерт. Мы с ним очень хорошо поработали.

— Вы, наверное, здорово знали немецкий?

— Да. Для этого я сначала два месяца проучился в Лейпцигском университете. Знаете ли вы, что когда-то в нем учился Гёте? Там был институт, где иностранцы изучали иностранный, как у нас в Лумумбе. Вот где я научился учить язык, понял, что это такое. А потом был один среди молодых, среди студентов в языковой среде, и, понятно, за год освоил немецкий достаточно хорошо. Затем вернулся в свой Архитектурный. Как раз пятый курс — все ребята в военных лагерях, сдавали госэкзамены. Тогда было как: сдашь и только в этом случае имеешь право получить диплом. И потому все студенты, обучавшиеся за границей, проходили краткосрочные курсы в Инязе. Это было для меня уже четвертое учебное заведение, и там я сдал государственный экзамен на специальность военного переводчика. Военную лексику нам преподавал молодой старший лейтенант. Лексику выучил, язык уже был, прошли мы восемь семестров немецкого. Так что: мы с вами военные переводчики, так?

— Именно.

— И когда казалось, что все мои архитектурные дела уже на мази, встречает меня товарищ, которого я знал по ГДР. Отвечал он за учебу наших студентов. О том, что существуют за границей легальные и нелегальные резидентуры, я и не подозревал, далеко все это от меня было. Да, был товарищ из посольства СССР, приезжал к нам в Веймар из Берлина, интересовался, как идет учеба, какие сложности. Может, изучал нас? Короче, уже в Москве обращается ко мне: есть у нас Высшая школа разведки, предлагаем тебе в ней учиться. Хочешь? И надо было принимать решение. А если уж принимать, то от всех прошлых планов надо отказываться. Ради чего?

— Вам говорили о дальнейшей вашей роли? Намекали на нелегальную разведку?

— Никто и ничего. Учился как легальный разведчик, как все наши товарищи. Получил еще одно высшее образование, диплом государственный. Правило было: либо один год учиться, либо два. Немецкий язык у меня был в полном порядке, многие осваивали за два года базовый язык. При поступлении сдавал немецкий, на год вперед мне его проставили и объявили, что имею право на год учебы. И тут я сказал: стоп, на это не согласен. Нормальный человек был бы счастлив, сберечь двенадцать месяцев, пора на работу. Но я, проучившись уже шесть лет, решил по-иному. Для чего нужны были эти два года? Не потому, что боялся, что за год не успею освоить новую специальность. Я ничего в жизни еще не умел делать, кроме одного: умел только учиться. И хотя был уже женат, и даже дочка у нас родилась, жизненного опыта — кот наплакал. Дочери уже под шестьдесят. А когда мы отмечали ее юбилей, то наш с женой ей подарок — поездка на Пасху в Иерусалим.

— Взрослая она у вас.

— Главный архитектор проекта.

— Пошла по вашим стопам. В смысле архитектуры.

— И младшая тоже — кандидат архитектуры. Но та еще маленькая, она у нас родилась ровно в сорок лет. Зачем я все это вам рассказываю? Мне предстояло осмыслить, зачем я все это на себя взял, взвалил, почему учился два года, хотя мог бы и один. Для чего мне разведка? Не потому, что она могла мне дать, а что мне нужно в ней сделать. Какая в ней Мона Лиза, какая в ней тайна? Я вам говорил о моем учителе из ГДР — Ланерте. И при прощании он мне признался: «Горжусь, что был твоим профессором, о тебе узнает весь мир». Что сотворю в архитектуре, а я верил, что сотворю, и что мир обо мне уж точно услышит, я знал. На третьем курсе проекты были, так мне говорили преподаватели, лучше, чем у дипломников. Столько было премий, только отличные оценки. Понимал, что в архитектуре должны работать только достойнейшие. И я это все оставлял. Человек обязан понимать, ради чего он стольким жертвует. Не ради же наград, денег, поощрений. Ради чего-то этот путь выбрать. Этот путь можно выбрать по велению сердца только для чего-то. Это же самое святое — обеспечение безопасности Родины, своих друзей — близких и далеких. Это не просто красивые слова. Звучит пафосно, когда не тебя касается. А когда это по-настоящему твое, то вот это — самое главное. Вот она — суть нелегала. Беззаветное служение Родине. Потому Джордж Блейк и сказал, что «вы — как монахи». Да, монашеское беззаветное служение идее.

— Как вы эту идею назвали бы?

— Идеей безопасности. Это самая яркая черта Геворка Андреевича Вартаняна. Вот человек с большим сердцем, очень светлой душой. Он любил Родину. Постоянно об этом говорил. И не потому, что хотел показать себя лучше других. Это был его крик души. Признание в любви к Родине было для него так же естественно, как дыхание. Но основным для Вартаняна было не просто делать признание, а воплощать его в деле — через трудности, через ежедневное преодоление. Их с Гоар Левоновной жизнь там — это тридцатилетняя война. Были такие длинные войны, как мы знаем из истории. Но там на протяжении долгих лет кто-то служил, кто-то выходил в отставку, а кого-то убивали. А здесь все тридцать лет ты все время в окопе. И еще приходится время от времени подниматься, идти в атаку. Так случается часто, испытываемое напряжение — постоянно. И когда Геворк Андреевич начал работать, то пришла эта жажда успеха не ради успеха, а потому, что на тебя Родина надеется. А если уж надеяться, то там, далеко, рядом из твоих — никого. Значит, кто же еще — только ты, и никто другой.

Я рассказываю вам так подробно, потому что каждому разведчику приходилось искать: ради чего и для кого. Смысл нашей деятельности очень глубок. Мне хочется, чтобы вы и ваши читатели это поняли. Мы пропускаем это через сердце, и эмоциональность здесь совсем не вредит.

— А не вредит ли эмоциональность нелегалу?

— Он обязательно должен быть эмоциональным.

— Но как же тогда вечные постулаты о спокойствии, выдержке?

— Это внешне. Не путайте с тем, что бурлит внутри. Без эмоций воздействовать на другого человека никак нельзя. Что такое поэзия в разведке?

— Тут есть место для поэзии?

— Да. Поэзия — это вербовка. При которой нельзя сделать твоему собеседнику плохо. И в то же время убедить его совершить шаги, сделать вещи в нужном нам направлении, чтобы они соответствовали и его вере, и его устремлениям. Как у того же Эймса, Блейка, у других наших помощников.

— Имеете в виду агентов?

— Только имею в виду. У нас не говорят «агент», пусть человек формально им и является. Между друзьями это слово не употребляется. Ведь человек оказывает помощь, значит, он — помощник. Часто он даже не знает, ради кого работает.

— И страны не знает?

— Нет. У меня из всех завербованных только один понимал, что я являюсь советским разведчиком. Для остальных я был американским разведчиком, французским. Многие полагали, что я американец из ЦРУ, и приятели мои хорошие были цэрэушниками. Разведчик, может быть и из израильского МОССАДА. В США иногда слышалось: «К тебе придет Хайм. Он американец, но он и наш. Ты уж, Мойша, ему помоги, пожалуйста, ладно?»

— Хотя у американцев нет, как говорят, нелегальной разведки, они сильны своей мощью.

— Они сильны в основном деньгами. В их разведку вложены огромные деньги, и они имеют возможность действовать большими силами, наваливаться на какую-то интересующую их проблему и со всех сторон ее обрабатывать. У нас — не так. А они могут подкупать и правительства, и производить нужных президентов. Все эти перевороты в Латинской Америке сделаны ЦРУ. В основном этим и берут. Техническая разведка у них развита здорово. Финансовые вложения огромны и в карты их смотреть приятно, как они все это раскладывают.

— Удавалось заглянуть в чужие карты?

— Конечно. Но разговор о другом. О преданности. Ради нее всю жизнь меняешь. В четвертом классе, прощаясь с первой учительницей, честно ответил на ее вопрос: «Кем хочешь стать?» Послевоенные годы, война недавно закончились, и все хотели в летчики, моряки… А я сказал твердо: «Хочу в архитекторы». Счастливые эти мысли — как построить дом и спроектировать дворец. Сначала нарисовать, потом все рассчитать. К этому шел всю жизнь. И когда сменил профессию, то сначала чувство, будто изменил любимой женщине, бросил ее. Такое было горе, когда мне сделали это предложение: «Хочешь в разведку?» Но не мог отказаться.

— И все же: почему?

— Да потому, что для Родины это более важно. И ничего важнее во время той холодной войны не было. Безопасность, бесспорно, гораздо важнее, чем какая-то архитектура. И вот эта искренняя готовность подчинения личного государственным интересам есть само существо разведчика. Геворк Андреевич Вартанян был таким. Не просто «да, согласен». Не просто слова — служение Родине с большой буквы. Геворк Вартанян ощущал это так. Вот главное. Без этого работать нельзя.

— И вы, и Вартанян поняли, что там, в разведке, — вы нужнее?

— Абсолютно точно. Там мы сможем лучше. Ну построю я что-то, создам собственное произведение. Да, архитектор — интересная профессия. Художник может написать картину в любом стиле, а архитектор всегда зависит от заказчика. От того, кто заказывает тебе музыку или проект. Архитектура — творческая работа, это — мать всех искусств, элита. И нужно было от всего отказаться. И тогда у тебя появляются другие возможности…

— А ваши родители, что советовали они?

— Мои родители — инженеры. Но они не вникали.

— Они и вы — москвичи?

— Да, я родился в Москве, в Сокольниках, ходил в школу на улице Малая Остроумовская. И потом Архитектурный. Когда уже учился в разведшколе, мне пришли документы о зачислении в аспирантуру и письма — почему не хожу? Приняли в аспиранты без экзаменов и заявления. Ректор говорил: «Юрка, куда ты идешь! Ведь мы же на тебя надеялись. Оттуда пришла просьба написать на тебя характеристику, и плохую я дать не могу. Скажи, что плохо со здоровьем. Скинем тебе любые справки». И я ему: «Я не буду».

— А у вас со здоровьем все было нормально?

— Именно. Наверное, потому, что был всегда худой. Был я тогда комсомольским секретарем факультета. Как можно отказаться? Меня родина позвала, а я в кусты? Нет! Ловчить — противно. И у Геворка Андреевича также. Они с Гоар могли остаться дома, в Армении. Так об этом мечтали. Жить своей жизнью в кругу близких. В Ереване у них много родственников. Но они всё оставили, бросили, поехали. Выехали и всю жизнь — там. Что нужно иметь в сердце, чтобы вот так? Ехали не за чем-то, а для чего-то. Не по приказу, а по велению. Жертвовали всем, действительно всем без оговорок. Посвятили себя большому, святому делу — обеспечению безопасности страны.

А я — в разведшколу. Были у нас великолепные лекторы. Приезжал сам Байбаков — председатель Госплана. Больше сорока лет прошло, а лекцию одну так помню. Читал заведующий информационным отделом ЦК КПСС. Вроде бы скука — как получать информацию. Как ее классифицировать. Легко было весь этот рассказ засушить. Но такой был увлеченный человек, так толково говорил. Они с Байбаковым мне запомнились. И во всех других дисциплинах, что мы проходили и что там потребовались, были вот такие же преподаватели. И один лектор сказал нам: «Дорогие будущие разведчики. Желаю вам хотя бы раз в жизни получить документ с грифом наивысшей секретности — грифом “космик”. Вот это — достижение». И я сказал себе: «Знаешь, мил человек, когда настанет время уходить и если ты этого не сделаешь и придется воткнуть штык в землю, то придется признать, что ты прожил жизнь напрасно». И чтобы добиться этого, именно с этой целью я пошел в нелегальную разведку. В ней — кратчайший путь достижения этой цели. Вот ради чего можно было все оставить.

— Но как сделать такое? Как добиться?

— Сложно. К этому всю жизнь шел. И мне поручили направление: главный противник и НАТО.

— Главным противником называли США.

— И в те годы — было нормально. И я подтвердил: на меньшее — не согласен. Значит, надо было вербовать, вербовать и вербовать. Что надо было взять — ЦРУ, администрацию президента США под контролем, Госдеп и ФБР. Из этого списка не удалось взять только ФБР.

— А остальных?

— Про них мы знали всё.

— И не живя в США?

— Как вам сказать. Работа с территории третьих стран. Это уже наша кухня. А на кухне, видите сами, я гостей не встречаю. Только в гостиной. Такая же задача была у Геворка Андреевича. Познакомился с ним сначала заочно. Я не знал, что есть такой человек. Но одному из наших товарищей было поручено провести операцию, которая могла помочь мне в вербовочной работе. И получилось. Потом даже научные труды писал.

— И тема?

— «Вербовка с нелегальных позиций». Мог быть хорошим архитектором, но тут — другая стезя. И еще какая, ибо был такой период с начала 1970-х годов, когда нелегалам запрещалось вербовать.

— Коммунистов?

— Коммунисты вообще не вербуются. Тут запрещалось вербовать с нелегальных, как мы говорим, позиций. И после войны был такой период — нельзя было. К примеру, тому же Абелю — он же после войны никогда и никого не вербовал. Бен — Конон Молодый — тоже.

— А люди из Портсмута, которые передавали важнейшие сведения о подлодках?

— Ему этого агента передали. Он был завербован с легальных позиций. Потому что считалось, что вербовка — очень острое мероприятие. Вдруг что-то может случиться, вдруг провал.

— Из-за подставы?

— У нелегалов подстава почти невероятна.

— Почему?

— А кому я там нужен? Кто обо мне знает? Какой-то чертежник или механик. Но возникает вопрос: как вербовать? Ведь я же нормальный художник. И в себе я был уверен, у меня профессором был Дейнека.

В нашем институте он был завкафедрой рисунка. Рисовали обнаженные модели. И мне он поставил «отлично», а чтобы у самого Дейнеки получить «отлично», надо быть художником. У нас шутили: нарисовать лучше, чем Репин. Примерно, как Серов.

— Тесен мир. Мы живем на седьмом этаже, а мастерская Дейнеки была до самой его кончины — на девятом. С детства помню: наш сосед по подъезду был суровым человеком в вечном берете.

— Очень суровым. На курсе, наверное, человек двести пятьдесят, а у Дейнеки отличных оценок, по-моему, десять. И берет его помню.

— У вас похожий. Неизменный атрибут вашего имиджа.

— Но не потому, что как у Дейнеки. А потому, что я — француз, хорошо подходит по легенде. Как купил в Париже, так его до сих пор и ношу.

— Столько лет?

— Ну, не каждый день и не один и тот же. У меня их несколько. Подходит к моему носу.

— И к стилю.

— И к стилю, конечно, тоже. Да и привык уже.

— Там вы были художником?

— Шикарное прикрытие для нелегала. Архитектор, художник. Это же давало мне возможность общаться.

— А такое общение вас для всех не открывало?

— Наоборот. Широчайший круг. У меня в друзьях были все цэрэушники, бизнесмены, деятели искусств, государственные служащие. Это естественно. После того как меня подготовили и я выехал туда, передо мной встал вопрос. Разведчиком становятся не тогда, когда ему предложили и у него есть документ. Он знает страну, ему дали задание. И он стал нелегалом. Нет! Проходит еще лет пять, когда ты превращаешься в нелегала. Первые пять лет, у кого-то больше, у кого-то меньше, тратятся на то, чтобы не только легализоваться. Так было у Геворка Андреевича. Ему же пришлось чем-то заниматься, что-то делать, налаживать бизнес. Ему нужно было создать круг знакомых, интересных людей, через которых он может выйти на источники информации. Войти в среду нужных людей.

— Но вернемся к Дейнеке или, гораздо точнее, откровеннее, к профессии прикрытия. Вы — художник, Козлову, с вашей точки зрения, досталась профессия тяжелая — чертежника. А Козлов признавался мне, что мечтал: «Только не дали бы мне гайки крутить».

— Мне повезло. Не надо было никакой другой профессии. Художник — он и в Африке художник. Я выехал туда, и, повторюсь, возник вопрос: а как я могу интересоваться секретами, какого дьявола? И еще один повтор. Почему сразу не становишься нелегалом? Тебя же обучили общим принципам. Но так же как, полагаю, нельзя сразу превратиться в журналиста, если даже тебя хорошо учили, нельзя стать и нелегалом.

— Хотя ремесло освоить под силу и неспособным. Столько было у меня учеников — юных журналистов…

— Ага, именно что «ремесло». Но нелегальная разведка — это ремесло? Формально — да. Но чтобы стать нелегалом, требуется нечто совсем другое. Как это получается? Приехал в чужую страну. И работал поначалу только на себя — заведение связей, шлифовка языка.

— Но как вам вообще удалось завести связи? Ведь народ тот держится строго.

— Это же мир в себе. И все же не так строго, как их соседи. К тем просто не подойти.

— А как вы подошли? У вас с языка самым естественным образом слетают их присказки и характерные словечки, которые может знать лишь человек, долго в той среде проживший. Нет, в среду вжившийся, потому что даже лучшие наши переводчики, в городе, в стране не жившие, не путать с «побывавшими», выдавали моментально такие пенки, что, окажись они на вашем месте, никакое произношение их не спасло бы.

— Любил учиться. Пригодилось. Но вопроса «какого рожна мне нужны секреты?» было не обойти. Я художник, я рисую. Но это же дает мне возможность путешествовать по миру. Стоп. Но у меня нет никаких документов об образовании. А что, разве у Карбюзье — были? Великий архитектор — и без документов? Можно отправляться и в другие точки мира.

— А вы в этой стране не растерялись? Не было чувства, что этого я не видел, того не знаю. И широко открытые глаза.

— Глаза и должны быть широко открыты. И необходимо любить тех людей, которые живут вокруг.

— Но как любить, если их надо ломать, склонять, обращать в свою веру?

— Обращать в свою веру — да. Но ломать! Что вы, ни в коем случае. Надо использовать и его веру, чтобы он делал ваше дело, руководствуясь и своим стремлением к добру. Как вербуется человек? Ведь я же вербовал даже на церковь. Был иезуитом. Вот где самое сложное. И у церкви есть своя разведка.

— Имеете в виду Ватикан?

— Именно Ватикан. Разведка бывает только в государствах, остальное — бандитизм. Каждое государство должно иметь разведку, если оно не хочет быть государством-инвалидом. Ведь разведка — это всего-навсего глаза и уши нации, она видит все правильно. И знает тоже все. О мире, о людях, о расстановке политических сил. По крайней мере, это ее задача. Решение на основе этих знаний принимает мозг. Он уже — не разведка. Это — правительство, государственные службы, руководство страны.

— Позвольте вернуться к иезуитам. Вы что, изучали религию?

— Пришлось изучить. Было очень сложно. Но то был эпизод, хотя крайне нужный. Человек оказался исключительно религиозным.

Вы сказали «ломать, обращать в свою веру». Делать этого не надо было, а требовалось использовать его веру. Это был абсолютный католик — фанатик. Значит, и я тоже — католик. Да и по второй своей религии, по паспорту — католик. И нужно было использовать его религиозные чувства.

— Он был священником?

— Руководителем восточно-европейского отдела МИДа страны НАТО. Хотел бросить эту работу и стать священником.

— Его уже нет?

— Надеюсь, жив-здоров и не знает, на кого он работал. Других можно было вербовать, скажем, на ЦРУ. То есть он дает сведения им. Допустим, у человека есть корни английские, может, французские или еврейские. Сделать упор на то, что он выходец оттуда. Обратиться к его чувствам.

— Но если рассуждать таким образом, то как вербовать евреев? Они же глубоко преданы Израилю.

— Правильно. И потому разве не помогут своему государству?

— Ага, наконец-то понял. Вербовали, как у вас говорят, «под чужим флагом»?

— Как иначе? Только так.

— Непонятно, почему нельзя под своим.

— Это уже опять специфика, кухня. Давайте этого не будем касаться. Я о другом. Человека, объект, на который необходимо воздействовать, чувствовать надо тонко. Понимать, что он из себя представляет. Надо любить людей искренне и пытаться им помочь. Не «ломать», как вы говорите.

— Простите, ошибся. Вижу, вас задело.

— Потому что не «ломать», а помочь ему открыться в самых сокровенных стремлениях. Допустим, он религиозный человек. Есть возможность помочь показать свои чувства. У меня был один знакомый немец — генеральный директор фирмы. Подружились. Это была так называемая «нейтральная связь». И вот когда мы уже стали близкими друзьями, познакомился я с его семьей, а я, по легенде, был еще одиноким. А жена была на родине.

— Училась?

— Нет, уже сошла с работы. Потому что женщинам это очень трудно. Жена — смелый, интересный, боевой человек, постигла все. По легенде, выдавала себя за жительницу одной страны и быстро выучила трудный язык. Но дочка тут осталась, пусть и с бабушкой, с дедушкой. А у мамы сердечко болит, как у нее там. Девочка уже в школу пошла, и мысли, мысли.

Становление — всегда трудно. Вы себе представьте, приехал Геворк Андреевич туда. Рядом — никого, ни кола ни двора. Нужно все начинать сначала. Гоар Левоновна хорошо рассказывает: мы еще раз поженились. Сказать — легко. Но как все это сделать? А только так: опять все сначала. И у нас с супругой как: мы — в Риме, но ей нужно съездить в Ирак. Я должен сопровождать, чтобы отработать легенду. Часть ее жизни якобы проходила там. Она же работала как жительница скандинавской страны гувернанткой в богатой семье. И надо бы посмотреть Ирак, место, где она трудилась, почувствовать всю ту жизнь. Из головы все это не придумывается, нужно все пропустить через себя, чтобы все было из твоей судьбы. Поехали мы туда, вернулись опять в Рим, собираемся жениться, а у нее — головные боли. Внешне все ничего, да и не страшно — чего особенно страшного? А переживания, что мы тут, а как дочка там, и голова болит. Приехала сюда на медицинскую комиссию, и врачи вынесли суждение: работа с нашими нервными перегрузками противопоказана. Пришлось остаться здесь. Работала в Центральном аппарате разведки до выхода на пенсию.

— А как объяснили ее исчезновение там?

— Совсем просто. Все же знали, что я — ловелас. У меня много знакомых, в том числе и дам. Однако вопрос один и тот же: «Слушай, почему ты не женишься?» А я: «Как мне жениться? Не могу отдать сердце одной даме. Жанетта, Жоржетта, Козетта, Нузетта, как же они без меня?» Приходилось жутко отшучиваться. И принимали, потому что я — все-таки свободный художник. Но давайте вернемся к Корбюзье и отсутствию у него образования.

— Простите, что я сбил вас расспросами.

— Ничего подобного. Наш с вами жанр — свободная беседа. Так вот у этого великого архитектора тоже никаких документов об образовании. Он был никто. И у меня, понятно, тоже никакого диплома. Фальшивых дипломов мы не рисуем. Вообще у меня не было ничего фальшивого. Все настоящее, и паспорт мне давало мое правительство. У меня есть благодарственные письма от атташе по культурным связям, представлявшего нашу с ним страну в еще одном государстве.

— За что благодарили?

— За помощь в установлении дружественных связей между этими двумя государствами.

— У Корбюзье ситуация была полегче.

— Еще бы. Но я очень старался. Там под моей — той — фамилией издавались книги.

— Они добрались потом до Москвы?

— Конечно.

— А как вы их писали? Многие хорошо говорят на разных языках. Но правописание в некоторых языковых группах — тяжелейшее. Коренные — и то ошибаются.

— Я и был коренным. Это — мой язык.

— В таком совершенстве?

— Без скромности — в абсолютном.

— Но как же мучительно осваивать.

— Не мучительно, это — великолепно. И знаете, почему великолепна наша работа, если отвлечься от всех рисков и других колоссальных трудностей? Есть одно, что, как говорят некоторые народы, все компенсирует. Назовем это возмещением. Это то, что моя работа дает возможность человеку прожить несколько жизней. Всем нам родителями и Богом дана одна жизнь. А наша Служба дает шанс прожить несколько. И каких полноценных, и какие они разные. Но это — жизнь. И, предупреждая вопрос, замечу: это просто другая жизнь. У меня другое окружение, совсем непохожий социальный статус, ко мне отношение совершенно иное. У меня вырабатывается другой темперамент и другой словарный запас. Мироощущение — другое, присущее тому человеку, жизнью которого я живу. И это — ни с чем не сравнимо. Ради такого стоит терпеть и вытерпеть, чтобы тебе отпущенное все пережить.

Вы следите за ходом мысли?

— Еще как. И стараюсь успеть за вами.

— Я вам рисую нашу жизнь мазками. Может быть, вы что-то из нее соберете, получится некое полотно. Стараюсь, чтобы у вас была эмоциональная составляющая, которую только и даю. Не хочу, повторяю, чтобы получилась сухая книга, она должна быть полна эмоций. Снова о Вартаняне: какие он делал там вещи — это же ужас.

— Но хоть капельку поконкретнее.

— Конкретно — нельзя. У меня такое же отношение к людям.

У Вартаняна были великолепные контакты. Он завоевывал себе друзей.

— Мало встречал таких общительных людей, как Геворк Андреевич.

— Совершенно верно. Эта открытость, эмоциональное отношение к людям присущи многим из представителей нашей редкой профессии. И это — обязательные ее составляющие, потому что без всего этого ты не можешь подойти к человеку. Помните, я говорил вам о генеральном директоре, немце?

— «Нейтральная связь», вы дружили и с его семьей.

— Был он достаточно молодой парень. Познакомились в одной из стран Юго-Восточной Азии. Вскоре женился. Когда мы с ним сдружились, признался: вся моя боль, все стремления направлены лишь на одно: как заработать деньги. Есть такая немецкая пословица: «Лучше один день торговать, чем месяц работать». Понятно, что из двух гораздо выгоднее. И я сказал ему, что постараюсь помочь заработать деньги. Надо для хорошего старта определить, чем мы можем торговать. Скажи: ты бы стал торговать наркотиками, если бы знал, что это принесет результат? Он признался, что стал бы.

— Ничего себе.

— У нас доверительные отношения. Если бы я знал, говорит, где их купить и как лучше продать. А по законам некоторых стран за торговлю — смертная казнь. Вот так ему нужны были деньги. Я твердо сказал, что наркотиками заниматься не будем, предложил: может, будем торговать секретами? Мне это не нужно, я же, ты понимаешь, художник. Но есть у меня знакомые, которым, пока не знаю, но вдруг понадобятся. Что, если купят? А информация стоит дорого. Ты знаешь какие-нибудь секреты? Он улыбнулся: какие у меня секреты, я же генеральный директор компании. Осведомился я, не был ли мой друг связан с военными фирмами хотя бы далекой той страны. И он подтвердил: я в связке, на нашей фабрике делают пружины для подводных мин. Я не хотел его обнадеживать. Подтвердил, что за пружины много денег не дадут. А если бы мой собеседник работал в каком-нибудь натовском ведомстве, то я бы ему сказал, что могу помочь как другу. Допустим, какие-то организации, борющиеся за мир, или Гринпис нуждаются в информации о том, какой вред наносит эта натовская структура данной стране. Есть информация? Давай мы ее продадим. Это ведь не против твоей совести, а будет, допустим, для обеспечения мира.

— Эти ваши ребята должны быть с некой политической левизной?

— Либо с левизной, либо с правизной. Должна быть какая-то сердцевина. Связаться с мямлей, с растяпой — никогда.

— Почему?

— Опасный человек, ничего не сможет. А есть в голове идея — и он будет работать. Быстро все схватывает, нужда подгоняет. И у тебя — информация. Например, в одной нейтральной стране создан научный институт, работающий по, скажем, газу или нефти или каким-то другим полезным ископаемым. И в нем — секретный отдел.

— Зачем он в научном заведении?

— Должны знать конъюнктуру. Обязаны прогнозировать развитие политических событий, чтобы потом иметь возможность рассчитывать цену на добываемые продукты. Спрогнозировать тренд — это и для нас очень важно. Нужно знать всё, обладать достоверной секретной информацией. И, допустим, вы работаете в этом ведомстве. Я подхожу, и мы заключаем с вами контракт. Вы будете внештатным корреспондентом нашей организации, аналитиком по политическим проблемам в области, где вы признанный специалист. Да, как государственный служащий вы не имеете права на побочные доходы. И с доходов к тому же придется платить налог. Поэтому мы вам даем оклад. Какой — назовете сами в пределах разумного. Сохранение наших отношений в тайне в обоюдных интересах. Никто не хочет раскрывать свои источники. А вы никогда и никому не должны говорить, что мы с вами связаны. Можете ли вы принять это предложение?

— Вы подходите к человеку как кто? Как рисовальщик? Он вас знает как художника.

— Необязательно. В данном случае, я уже не художник.

— И человек это понимает?

— Допустим, его изучали другие. Например, тот же Геворк Андреевич. Но не мог его вербовать, поскольку находился там под своим именем и на положении длительного оседания. И через Центр мне говорят, что есть такой человек. Постарайтесь познакомиться, подружиться.

— А вы в этой неведомой стране в качестве кого?

— Я приезжаю к нему как бизнесмен. Знакомлюсь, интересуюсь его организацией, наши отношения развиваются. Но это опять кухня.

— Но ваше знакомство со специалистом по недрам так и произошло?

— Нет, не так. Было лучше. Но примерно в таком роде. Вартанян, а затем Центр дали мне, как говорится, определенную наводку на человека, которого мне требовалось найти. Я тогда не знал, что и кто того специалиста увидел. Уже после всего, когда прочитал дома информацию, просто обрадовался. Ну какой хороший мальчишка, какой замечательный парень. Написал прямо то, что нужно. Не знал я, что этот мальчишка меня на шестнадцать лет старше. У нас с Вартаняном был общий куратор, работали в одном отделе. Его я тоже не знал — только по псевдониму. Видел информацию Геворка — вот такие тома. И куратор говорил мне: у них номер личного дела меньше, чем у тебя. А у меня был очень маленький номер.

— Зависит от того, кто уехал раньше?

— Кто раньше стал нелегалом. Допустим, десять тысяч такой-то и сто тысяч такой-то. И мне было интересно, кто это. Впоследствии узнал, ближе познакомился. Мы говорим о сущности нелегальной разведки, в которой у Геворка Андреевича была настоящая работа.

— Нельзя ли о ней? Любая деталь интересна.

— Но нельзя. О чем-то, что как-то нас связывало, я пытаюсь рассказать в каких-то допустимых пределах. Об основном — не могу. Да и всего не знаю. Поверьте, это невозможно рассказать. Им было сделано очень много особенно после Тегерана и учебы в Ереване. Он работал до самого последнего дня их очень долгого пребывания в Европе. О них создалось впечатление, они завоевали позиции.

— Если опять вернуться к архитектуре и живописи. Как подойти к секретам?

— А как у Геворка Андреевича? Он же бизнесмен.

— Но вам, мне кажется, легче.

— Правильно. Но как подойти к источникам секретов? И снова о Корбюзье. Был же такой — просто художник, молодой француз, влюбился в архитектуру, чтобы стать архитектором. Значит, моя задача, цель Вартаняна — получить доступ к обладателям информации. И как эти люди могут затем понять, почему тебе нужна секретная информация? Но стоп! Я — художник. Приехал в ту же страну XXX, чтобы понять влияние такой-то архитектуры на европейский стиль. Это якобы моя научная работа, которую я сам себе и задал. Но действительно интересно.

— Вы потом что-то по этому поводу публиковали?

— Совершенно верно. Публиковал. И потом еще писал об архитектуре Юго-Восточной Азии и о прочем, прочем, прочем. Еще одна работа — влияние Средневековья на Ренессанс.

— Они были опубликованы там?

— Там. Только там.

— А здесь?

— Нет.

— Но жалко же. Здесь было бы тоже интересно.

— Понятно, жалко.

— И сами эти публикации в Москве?

— Да, хотя показывать их, конечно, не надо.

— А честолюбие автора?

— Не моя это профессия. Эта профессия — лишь мое прикрытие. Стили архитектуры, бизнес, живопись — при чем здесь секреты?

И тут — стоп. Да, я приехал сюда изучать, допустим, архитектурный стиль. Но никто из серьезных людей не ездит по миру просто так. У всех — вопрос: а можно ли здесь сделать какое-то дело, заработать деньги? А чтобы заработать, нужно создать тут свою мастерскую, в данном случае — архитектурную. Но собственное дело требует капиталовложений, конкретно в моем случае небольших.

— А Геворк Андреевич был миллионером?

— Ну, примерно. Можно сказать, небольшим. Но нужны инвестиции. А чтобы вкладывать, нужно быть уверенным: деньги не пропадут. Их необходимо обезопасить. Но как? Прежде всего, необходимо знать законы страны об иностранных инвестициях. Ее получают в министерствах экономики и финансов, в торгово-промышленной палате, в других большей частью государственных учреждениях. В каждой стране по-своему. Там я получаю открытую информацию — легальную, не секретную. Она касается моих возможных инвестиций. Это все понятно. Но что ждет эту страну, кто является ключевыми фигурами, влияющими на политический, экономический климат, на конъюнктуру? Значит, мне нужна информация по экономике. Могу ли я быть уверенным, что мой бизнес здесь будет прибыльным? Особенно в архитектуре, области весьма специфической: деньги вкладываются, а прибыль и возврат капитала получаются через несколько лет. Это если ты уже построил некие сооружения, планируешь квартиры, ты должен рассчитывать на длительный период стабильности в этой стране. И тут я всегда рассказывал собеседникам о моей юности. По легенде, она прошла в Африке. А у Геворка Андреевича? Помните где?

— В Иране.

— Откуда он якобы бежал из-за сложившейся ситуации. И потому он знает, как тяжело потерять свои деньги. Это правда — отец его был бизнесменом.

— Андрей Васильевич. И еще советским разведчиком.

— В этой, новой стране он всегда может рассказать, как терять деньги, если не знаешь ситуации и будет смена режима. Что создастся такая обстановка, когда ты будешь вынужден оставить все тобой созданное и бежать ради сохранения свободы, жизни. И вот теперь я со своей супругой, допустим, Гоар, оказался в Европе. Теперь я пофантазирую. Мой друг, ты работаешь в министерстве иностранных дел и, пожалуйста, расскажи, какова позиция той партии и партии этой. Да у вас тут идет драка. Тогда был популярен еврокоммунизм. Каково влияние еврокоммунистов в данной европейской стране НАТО? Насколько сильны христианские демократы, какова их политика, на кого в обществе они опираются? Короче говоря, начинается постепенный сбор информации. Он понятен деловым людям. Осознают, что имеют дело с серьезным человеком, а не просто с каким-то случайным инвестором. Он хочет сделать долгосрочные капиталовложения, и для этого у него должны быть глаза. Он должен знать все об этой стране и понимать, как может обезопасить собственные капиталы, стоит ли начинать.

И в некоторых государствах мне так помогали, что рассказывали: у нас грядет революция. Так однажды я открыл революцию. Понял, что в Гвинее-Бисау она обязательно будет.

— Ого, как далеко! Вас и туда забрасывало?

— Допустим.

— Там же невыносимо тяжело.

— Там тяжелый климат. А в Бельгийском Конго что, лучше? Киншаса со всеми прелестями. Вот где прошла моя юность. По легенде. Был я в этой стране. Вообще, Африка, особенно Экваториальная, — это страшно.

А теперь — немного теории. В нелегальной разведке возможно всё. Первое — должна быть уверенность в своей Службе, что ей все подвластно и она все может. И кто должен доказывать эту прописную истину, как не сам нелегал. Если он это может, или лучше: он это может, то действует без всяких отступлений. Когда у тебя есть уверенность, что ты можешь всё, тогда ты соответствуешь, пока всего-навсего, занимаемой должности и званию нелегала. Не больше, но и не меньше. Это самое элементарное внутреннее состояние души нелегала. Таким оно должно быть. Пока этого нет — ты еще на подступах.

Прошло примерно пять лет с того дня, когда я выехал за границу, и только через пять лет я почувствовал, ощутил: могу всё. И тогда я стал нелегалом. И также у Геворка Андреевича. Они выехали с Гоар Левоновной куда-то в Европу. И первый период — это время становления. Нахождение стиля своей работы. Обрастание связями. Создание условий для ведения разведывательной работы, где нелегал может всё.

А мне пришлось обратиться к своим связям. Девушки из колониальной администрации знали, что моя молодость прошла именно в Африке. И есть у меня определенные сложности в создании базы.

И снова о сущности нашей работы. У нелегала, каким бы он ни был сам по себе, не бывает личных побед. Он делает свой выбор, принимает решения на основании опыта. У Вартанянов сорокалетие побед. Тут от Центра зависит всё. Во-первых, необходимо подобрать такую пару, как Гоар Левоновна и Геворк Андреевич, это — задача Центра. Они увидели, нашли, поняли: есть такие люди, которые могут стать нелегалами. И пара — штучная, будем говорить, индивидуального пошива, не массового производства. Центр готовит этих нелегалов. Обучает. Дает направление. Использует по их силам и возможностям. Потом организует материальное обеспечение и прочее, прочее. Реализует полученную информацию. Это он, Центр, дает им задания, нелегалы себе заданий не придумывают. Центр же выполняет поручение инстанции: задачи разведке ставит руководство нашего государства. Это то, что нужно стране на каждом отдельном историческом этапе. Задачи разнятся. Начинался наш послереволюционный период, и стояли задачи сохранения советской власти, борьбы против контрреволюции. Вот они — главные направления тогдашней внешней разведки. Грянуло военное время, на первый план вышли другие задачи. Послевоенные годы — третьи задачи. Началась холодная война — особый период и особые задачи.

— А что сейчас?

— Сейчас? Иные, что естественно, задачи.

— И все-таки: какие?

— Политические, экономические. Разведка работает не против каких-то стран. Она работает в интересах своей страны. Это не значит, что когда я встречался с людьми, пытался привлечь их к сотрудничеству, я никогда даже не думал, не чувствовал, что хочу нанести вред тому или другому государству. Нет, я хочу принести пользу своей стране. И на основе знаний секретов наших контрагентов мы можем выстроить гармоничные взаимоотношения между нашим государством и страной пребывания. Выстраивание этих отношений объективно в интересах и той страны, против которой, так уж считается, я работаю. Но для установления этих взаимоотношений я выполняю эту работу специфическими средствами — разведывательными. По существу, это является основой деятельности нелегала и нелегальной разведки.

Получалось так, что приходилось находить точки соприкосновения с людьми, потом работать вместе. Необходимо было и завоевывать друзей. Это — главная задача, потому что разведчик силен только своими связями. Эта опора и есть его основная сила.

— Вы делите свои связи на знакомых, друзей — нейтральные связи, и тех, кто приносит информацию, кто, по существу, завербован?

— Вербовка? Необязательно. Бывают завербованные агенты. Но часто процентов девяносто информации нелегал, легальный разведчик получают втемную. Как это назвать? И вы, журналисты, тоже получаете информацию. Между прочим, разведывательная деятельность и журналистская — примерно одинаковы. Только вы, журналисты, якобы не получаете секретную информацию, а только открытую. А разведку открытая информация не интересует.

— Она же бывает полезной?

— Еще бы. Потому разведка внимательно читает газеты и интернет. Но и добывает секретную информацию. То, что является действительно важным.

Здесь надо почувствовать разницу между разведками легальной и нелегальной. Считается, что нелегал — это труднейшая работа. А мне всегда казалось по-другому. Как жалко наших легальных разведчиков, которые работают под прикрытием посольств, дипломатических миссий.

— С чего такая жалость? Они-то в относительной безопасности.

— Почему, да потому, что если я там работаю, то я, допустим, говорю: «Слушай, мне нужно вложить деньги. Какие секретные вопросы обсуждались, когда американский генерал Александр Хейг приезжал в Европу? Будет продление содержания этой базы США в Испании в вашем городе? Просто интересно, обсуждался ли с американцами этот вопрос? Оставят или нет? Все газеты пишут, что базы не будет». И тебе отвечают: «Да ты что. Совсем наоборот. Хейг приезжал, и на секретном совещании затрагивались эти, эти и эти вопросы». Тут только запоминай. Почему люди рассказывают это мне? Потому что частично ситуация их касается. А я что? Я же не похож на какого-то там шпиона, их секреты никому не продам, и они говорят мне правду. Представьте, к ним с этим вопросом обращается наш дипломат или другой наш командировочный. Неужели они ему это расскажут? Да никогда.

Больше того. Допустим, у дипломата ли, легального разведчика есть определенное задание: завязать контакты с тем, с этим и еще этим человеком — они носители информации. К примеру, приглашены на посольский прием американцы, англичане и прочая дипломатическая публика из стран НАТО. Нужно задать только два вопроса в процессе беседы при обсуждении схожей или иной проблемы: что они думают об этом и затем разузнать более конкретно. Наш дипломат получает ответ. Но он никогда не знает, действительно ли все так, как ответил собеседник, или вам хотят подсунуть дезинформацию. Ведь иностранному дипломату, идущему на встречу, тоже может быть дано задание: к вам будут подходить, интересоваться этой проблемой. Нам нужно донести до них дезинформацию такого-то характера. Такие случаи бывают. И вот тут определить, где деза, а где подлинная информация, очень сложно. А в моем случае, зачем им врать?

Однажды рисую я себе на площади, где неподалеку находятся конкретные учреждения, где могут и должны быть всяческие секреты. И мимо меня идут три дамы в сопровождении двух американских военнослужащих. Между прочим, неподалеку от этого места своими глазами я видел уходящего Франко: стоял бледный такой старикашка. Итак, приближаются ко мне эти пятеро. А я, как всегда, с мольбертом, рисую что-то такое. Начинается ля-ля-тра-ля-ля. Говорим спокойно по-английски, изъясняемся. Применяю обычный и все тот же трюк. Дарю им рисунок, который с благодарностью принимается. И тут же мне: пошли, мы тебя приглашаем. Суббота, вечернее время, люди возвращаются с работы. Я знаю: идут американцы в форме. Значит, они военнослужащие НАТО. Предлагаю им другое местечко — великолепный бар не для туристов, где подают отличное испанское вино. Садимся, познакомились, время — семь вечера. Короче, пришел домой в двенадцать часов воскресенья.

— Загуляли вы. Да еще с дамами.

— Ничего такого не было. Они предложили пойти в дискотеку, тем более теперь нас трое на трое. Я поинтересовался, что за девушки. Конечно, местный персонал, все испанки, не замужем, взрослые дамы. Одна разведенная, все горячего возраста, и эти офицеры их просто пригласили вместе поужинать и на танцы. Продолжались они до утра. А в дискотеке мы встретили миллионера — кубинца, так он затащил нас в какой-то другой город. Все шестеро вместились в его огромный «кадиллак». Поехали за пятьдесят километров от Мадрида, разбудили владельца фабрики, выпускавшей ликер. Мы этот анисовый напиток как следует продегустировали. Оказался такой гадостью…

Но для меня было важно закрепить знакомство, закорешиться с этими американцами. Я рассказывал по ходу о взаимопроникновении архитектур на примере попавшегося нам очень красивого собора. А об архитектуре я рассказывать умел. И договорились на следующую субботу. Продолжим, и дамы с нами. Да, если бы не разведка, был бы я сейчас профессором архитектуры в нашем институте.

— Ав вашем институте о вашей теперешней профессии не догадываются? Вы же исчезли на многие годы.

— Не думаю, что догадываются. Был там, правда, один парень. Мы с ним дружим. Он знает, что я где-то и куда-то ушел, но не расспрашивает. Но, конечно, догадывается. Все же меня знают.

В изданиях института есть мои фотографии. И супруги тоже.

— А не покажете?

— Дайте найти. Да вот они.

— В юности имидж был другой. Не узнать.

— И не надо. Не скроешь. Но давайте возвращаться к нашим американцам.

— Вы их тогда не бросили. Не оставим и сейчас.

— Я про себя решил: ребята, будем с вами, американцами, дружить. Разведчику важна выдержка, никогда не надо торопить события. Познакомились, и сложился план. Ездим по стране, проходит неделя, вторая, третья. Посещаем различные музеи, осматриваем памятники, вместе обедаем, угощаю их бутылочкой виски. Я же бизнесмен, у меня и деньги есть. Выдерживаю паузу, но понимаю, что рано или поздно встанет вопрос: а не поехать ли тебе к нам на базу? Мы приглашаем.

А мне ехать туда нельзя. Если узнает руководство, мне за это влетит. Но ехать-то хочется. И не для того, чтобы посмотреть, что там есть. Хотя они мне точно всё покажут. Приблизительно все там нам известно. Однако создаются оптимальные условия для простой фразы: «Ребята, вы великолепно живете. Однако ваши дни, увы, уже сочтены. Продления аренды натовской базы не будет. Франко не хочет пойти на условия, которые США предлагают, вас отсюда выпрут, красивая жизнь заканчивается».

— Они же могут расстроиться.

— Расстраиваться нечего. Пусть они мне докажут обратное. Согласятся ли?

Там, на базе, где условия для этого наиблагоприятнейшие, пусть и доказывают. А здесь, вне ее пределов, мы о женщинах, об архитектуре, о природе. И о их жизни и планах на будущее. Как они, в основном летчики и авиатехники, сюда пришли, обосновались, чем занимаются.

— База летная?

— Натовская, военно-воздушная. Фактически перевалочная база между Европой и Америкой. Первый пункт, куда прилетают из США самолеты, а после этого уже разлетаются по разным странам. Важный аэродром, даже крупный аэропорт с военными и гражданскими самолетами. Их заказывают в основном военные, главным образом Пентагон. Пассажиры, как правило, военные. К примеру, американцы, служащие в Брюсселе, летят оттуда в Мадрид и потом в отпуск в США. Так удобно, кратчайший путь. Я тоже всегда летал в Америку через Мадрид.

И пробил час приглашения. Сидим вечером за бутылочкой виски, и они мне: «А не поехать ли тебе к нам на базу?» Я им: «Ребята, вы что, с ума сошли? Это военный объект, вы иностранцы. Моя страна — тоже член НАТО, но из военной организации вышла. Мне-то что, а вам — попадет. Нет, не надо». Вижу, огорчились: «Да ты что. Мы хоть тебе покажем, как живем. Да и ты все время возишь нас, рассказываешь о том о сем. Нам тоже хочется тебе что-то показать». Я упираюсь, убеждаю, что представляю, как они живут, и не хочется создавать для них сложностей. Скажут еще: привезли какого-то иностранца. А мне нужно будет паспорт предъявлять или разрешение какое-нибудь.

Меня вовсю разубеждают. Объясняют, поедем на двух авто. Всех пропускают по номерам и нас на базе знают. Джон — на первой машине, ты со мной — на второй. Увидят, что мы возвращаемся, и я прикрою тебя своим плащом. Также поедем и обратно.

— А как с девушками?

— О девушках речи не идет. Это уже только мы — мужики. Но я еще не соглашаюсь, спрашиваю: а что на базе вашей делать? И тут мне убийственный аргумент. Вот ты сегодня нам бутылку виски заказал, сколько она стоит? А тянула она тогда на восемь долларов — нормальная цена. У нас на базе — восемьдесят центов. Я сразу: не может быть! Надо же было ехать вчера, что же вы молчали? Конечно, ради одного этого виски ехать стоит. И все понятно, раз виски — восемьдесят центов. Американцы народ интересный, и я задаю им законный вопрос: что, если вам скажут, будто вы везете шпиона?

— Разговоры на английском?

— Естественно. У меня английский рабочий, нормальный. А на шпиона они оба расхохотались: видали мы таких шпионов, как ты. Я продолжаю: знаю, что таких не бывает. Ну а вдруг? На китайца не похож, а если я русский шпион? И мне со смехом: да иди ты! Короче, приехали на базу. Поставили они в казино виски за восемьдесят центов…

— Там и казино было?

— Так военные называют ресторан. Ресторанчик хороший. Я им: ребята, ну у вас и жизнь. Да, живут они действительно очень здорово. Даже у неженатых офицеров и сержантов по своей отдельной квартире. Не шикарные, типа наших больших хрущевок. Зато все есть — и бассейны, и теннисные корты. И я даже не просил, сами рассказали, что приезжал Хейг…

— …Тогдашний главнокомандующий войсками НАТО в Европе.

— И было у них совещание, на котором обсуждались такие-то и такие-то вопросы. Если суммировать — они остаются. Это позволило мне осведомиться: что же пишут в газетах, будто вы уходите? Да специально, чтобы успокоить общественное мнение, чтобы ввести в заблуждение испанцев и заодно главного противника. А все будет так-то и так-то. Разжевали мне детально. Потом, уже когда я приехал, Юрий Владимирович Андропов наградил меня личным подарком. А наше руководство объявило выговор.

— За что? Дали суперсекретную информацию.

— Как за что? Конечно, за проникновение на базу. Я знал, что этого делать было нельзя. И будь я на месте Центра, никому бы этого не позволил. Но сделать это мог только я. Мог — и сделал.

— И за это еще и выговор?

— У меня два личных подарка Юрия Владимировича. И за каждым — по выговору. Это специально за то, что так поступать нельзя. Первый выговор за Гвинею-Бисау, второй — за эту замечательную базу. Но все равно очень приятно.

— А что с Гвинеей-Бисау? Туда нельзя было ехать?

— Как раз ехать было надо. Нельзя было везти оттуда боеприпасы через границу.

— Вы привезли?

— У меня задание: сообщить, как охраняется аэродром Бисау. Выяснил: там стоят зенитные пулеметы. Нужно ли было ради безопасности нашей родины везти боеприпасы? Объективно — нет. Граница, и кто знает, что там. И я же не дурак. Но тут уж взыграл разведческий кураж. Раз мне поставили задачу, я ее выполню. Какая система этих пулеметов? Никто не знал. И пришлось попросить зенитчиков помочь мне.

— Каким это образом?

— Для начала познакомились. Потом попросил: слушай, принеси мне боеприпасы. А из них хорошо делать пушечные снаряды, если сцепить два звена вот так. И пушечка получается симпатичная, легкая, и красиво она стоит. Хотя это уже специфика. Вывез, провез — и заслуженный выговор с подарком от Андропова. И патроны тоже пригодились: по маркировке патронов можно узнать, какая там система — американская или какая другая. Нужно нам это? Естественно. Но вопрос мне был поставлен не так: как охраняется аэродром? Я на него тоже ответил. И тут взаимоотношения Центра и нелегала. Центр бережно относится к заданию. Представляете, как бывает: месяц, и за него надо получить секретную информацию, таково задание. Ответить на такой-то, такой-то и еще на такой-то вопрос. А вдруг получится. И всегда в списке дается информационный вопрос, который даже начинающий, не выезжая отсюда, может выполнить. Например, в Гвинее-Бисау у меня было два вопроса. Перед этим состоялись выборы, и один из пунктов: сколько в местном парламенте белых и черных? Но это же даже не вопрос для разведки.

— И зачем он, к чему?

— Чтобы спасти, подстраховать меня. Если я не отвечу на второй вопрос, то можно будет констатировать, что все равно задание частично выполнено. Видите, какая забота. Это как офицеру в армии дать задание, а он его не выполнил. И у меня тоже задание, причем боевое. Вывод: офицер не выполнил боевую задачу.

— Вы полковник.

— Полковник.

— В ту пору были майором?

— Точно, был майор. Как вы прочувствовали. Но полковником я очень рано стал. Центр нас бережет, задания даются от простого к сложному. И мне не приказывают выехать в Гвинею-Бисау, а «сообщите, можете ли выехать?». Я могу ответить, что нет у меня возможности.

— И как к этому отнесутся?

— Нет, значит, нет. Но именно так: мы просим вас, не приказываем, выехать в такой-то город. Выяснить такой-то вопрос. Это очень важно, потому что взаимоотношения между Центром и нелегалом настолько по-товарищески теплые. Я никогда не видел начальника более счастливого оттого, что ты сделал больше, чем он рассчитывал. В другой нормальной организации это бы перевернули: ах он какой, далеко пойдет, он же меня подсиживает. Но мы же — Центр и я — делаем одно дело. Это и его заслуга, что у меня получилось. Это исключительно ценно. Руководитель Центра обязан настолько четко знать возможности и способности своего нелегала, что должен быть уверен: в труднейшей ситуации нелегал поступит так, и никак не иначе. Если ему дано задание или поручение, он будет его выполнять с полной отдачей и целеустремленностью. Как он может его выполнить? Это на какой-то момент даже неизвестно.

Вы же с Козловым были знакомы?

— Имел честь первым написать об Алексее Михайловиче, Герое России. Царство ему небесное.

— Он вспоминал, что дали ему поручение выехать в какую-то страну, допустим, Индию или Пакистан. Он спросил: как я это сделаю? И тогдашний начальник нелегальной разведки генерал Дроздов спросил его: «А кто из нас нелегал? Ты или я?»

— Об этом эпизоде, меня поразившем, от Козлова слышал. И все переспрашивал: как же он поехал?

— А так же. Поехал. И сделал. И как повезло.

— Зависит и от везения?

— Весьма. Нелегальная разведка — искусство. У каждого искусства есть своя муза.

— Вы лично верите в удачу?

— Я молю о ней. Вот она, пришла.

— Но что такое тогда неудача? Не шли бы по площади американцы с девушками. Или проверили бы вас на границе и что-то отыскали…

— Не шли бы по площади сегодня, появились бы завтра. Позиция была занята правильная. Прикрытие верное, привлекающее: художник рисует, и рисует хорошо.

— А не Богом ли это было послано? Богом из Ясенева.

— И как же я просил Бога об этих вещах. Бывают и более, как бы это сформулировать, более яркие случаи. У меня был один руководитель. Работал под крышей одной организации одной из стран.

— Юрий Анатольевич, как же вы его далеко запрятали.

— И было одно очень важное задание, выполнить которое было невозможно. Просто невозможно. И тогда Центр уже понимал меня. Сказал, что раз я такой нахальный, поезжай и сделай. Обеспечение безопасности и все остальное продумано. Меня провожает мой товарищ и говорит: «Ты только не забудь сказать ребятам, которые будут тебя в багажнике переправлять через границу, чтобы они дырки пробили, а то задохнешься». Я его успокаиваю, что никто меня перебрасывать не будет, я сделаю. Вопрос срочный, дается мне всего десять дней, и друг мой волнуется, что ничего не получится. Уверяю: у меня получится.

— И получились?

— Только вместо десяти дней командировка по разным причинам продлилась два года. И всё получилось. Мой товарищ, имеющий прямое отношение к журналистике, литературе, пришел однажды ко мне на встречу и сказал: «Знаешь, если написать об этом, никто не поверит».

— Что же там было?

— Поэтому мы с вами писать и не будем. Что там писать, если все равно не поверят. Такого быть не может. Я верю в везение и в человека, который его, это везение, ищет. Да, может быть, это банально. Даже точно банально. Но глубоко убежден, есть люди, которых называют счастливыми и несчастливыми. Так бывает. Счастье и беда — они как субстанция вокруг нас. И один человек видит свое счастье, чует момент выбора. Пойти туда, предпринять определенный шаг. И выбрать правильный момент, предпринять нечто решительное, что превращает одного человека в счастливого, а другого — в несчастного. Правильный выбор в каждом отдельном случае.

— Это зависит от чувства, от интуиции, от обучения, от решительности? От чего?

— Может быть, больше всего — от интуиции.

— То есть научить такому невозможно?

— Не думаю, что возможно, скорее нет. Нельзя. Но талант можно развить, а если его нет, значит, и нет. Его не вобьешь. Это вещь тончайшая. Почему-то Геворк Андреевич Вартанян был исключительно талантлив. Очень.

— Или тут все-таки везение?

— Именно талант. Он проявлялся в нужное время. Вартаняну тоже здорово везло. Рассказывал, что были и у него тревожные эпизоды. Когда приехали в одну из стран, говорили, что живем там-то, приехали сюда, до этого были в Иране. А собеседник — иранец, правительственный чиновник, который проходил какую-то стажировку в Европе. И начинает говорить с ним на языке той страны, где они находятся. И Геворк Андреевич, который ничего не понимает, отвечает ему только одним: да, да.

— Разве на том языке они с Гоар Левоновной не говорили?

— Еще нет. Это был только первый выезд. Уже потом освоили.

— Нельзя было поговорить на фарси?

— На фарси и начали. Но собеседник перешел на язык страны, где они оба и находились. Всегда и всем, долго живущим в зарубежье, хочется показать свое знание местного языка.

— Прямо тянет.

— Желание интернациональное. Кстати, о языках. Приходилось мне работать в одной стране Юго-Восточной Азии. Жара, и какой-то особо тяжелый день. Я на океан, и легче стало.

— Юрий Анатольевич, позвольте, перебью вас. Я вас не замучил? Не устали после нескольких часов разговора?

— Нет. Просто вспоминаю все эти моменты, и они мне, как понимаете, не безразличны. Сейчас снова перескочу в наши дни, отвечая на ваше «не устали?». Однажды встречался с товарищами на Дальнем Востоке, рассказывал о нашей жизни, надо же поднять их общий дух. Там я выступал действительно пять часов с перерывом на обед.

— Как вас занесло в такую даль?

— Мы ищем людей по всей стране — от Петрозаводска до Сахалина. В нашем с вами разговоре я многое что вспоминаю. Так вот, я на океане и надо бы отдохнуть. Пошел один, может, пивка попить. И на пути пожилой человек. Показался он мне в ту пору древним стариком — лет семидесяти. Сейчас бы иные впечатления. Язык государственный там английский, в местном исполнении. Начали говорить.

— Вы почувствовали к этому человеку профессиональный интерес?

— Никакого. Просто не люблю одиночества. Мне приятно говорить, общаться, требуется общество. Без этого жить не могу. У нас, нелегалов, из этих вот моментов, везения и не везения складывается вся жизнь.

И смотрю, немолодому моему собеседнику сложно. Спрашиваю осторожно, что он, кто он. Летит из Австралии, где работал, к себе домой. И я осведомился, почему же он не говорит по-английски. Удивился он ужасно: «Как не говорю? Я говорю, пусть язык и трудный». Слова он с трудом подбирает. И как тут не спросить: а вы по национальности кто? И слышу, что француз. Я обрадовался и сразу к нему на моем родном. (Дальше последовал целый ряд типичных выражений, но на арго. — Н. Д.) А человек молчит. Коряво говорит, еле-еле. И тут я ему стоп-стоп-стоп.

— Не подумали, что коллега по профессии, засланный на оседание за годы до вас?

— Нет, конечно. Нас всегда хорошо учили. Давайте-ка, говорю я ему, на каком языке вы хорошо разговариваете? Он снова обижается: «На французском. Я француз, и родители мои настоящие французы. Работал двадцать лет на стройке, даже пенсию получаю. Семьи — нет. И поехал в Австралию. Там тоже на стройке. Английского не знал, но видишь, за двадцать лет выучил. А французский забыл. Приеду во Францию, и восстановится». Но вряд ли. Так я повстречал человека, не знавшего ни одного языка. Тоже случается. И у моих коллег так же.

— Возвратившихся после долгого отсутствия?

— И после долгого, и после относительно короткого. Встречаюсь с нормальными нашими нелегалами, приехавшими после двух лет. И не понимаю, в чем дело. Спрашиваю: а что, у него жена не русская? И мне объясняют: «Как не русская, нормальная русская баба из-под Рязани. А с акцентом говорит, потому что при полном отсутствии контактов со своими и в чужой языковой среде появляется акцент».

И когда я длительное время отсутствовал, то сам себя ловил: да, акцент проявляется.

— И после года-двух?

— Да.

— А сколько у вас было?

— Всего? Ну, тридцать или сорок. Но с перерывами. У меня был льготный режим. Семья все-таки оставалась здесь. Возвращался, уезжал. Работа нелегала и Центра — это особая статья. Я сравнительно не так давно перестал там появляться. Когда уже стали разыскивать…

— Не так давно — это сколько?

— Да уж… лет прошло.

— Вы, как говорится, свежий.

— Почему меня никуда и не пущают. Потому что все еще живое.

— 2002 год?

— Приблизительно он.

— А я почему-то думал, что вы вернулись давно. Увидел вас, можно сказать, случайно, сколько-то лет назад в одном учебном фильме…

— …И подумали, что человек уже давно здесь, мирно работает? Когда я сюда приезжал, и довольно часто, у меня бывали перерывы в работе — полгода, год. Но я же не могу сидеть дома. У меня же несколько высших образований, и должность есть. Раньше никогда в Ясеневе не был, а потом, во время перерывов, приходил, и у меня был кабинет. А впервые я приехал в 1980-х годах. Фильмы делали, фотографировали, я писал научные работы.

— На какие темы? Не искусствоведческие?

— Совсем нет: «Вербовка с нелегальных позиций». Просидел здесь год и поехал, поехал. Но фильм сняли, вы его где-то увидели, и потому могло сложиться такое впечатление. У всех у нас разные судьбы. Нелегалы по-разному приходят и по-разному уходят. Нелегалом становятся гораздо позже, когда погружаются в профессию. И это уже — состояние души, а не профессия. Только у нас никогда не бывает, как с тем почти немым французом. Язык у всех нормальный, хороший. Как у того же Геворка Андреевича. Я не слышал, чтобы на языке кто-то прокалывался. Возвращаясь к его беседе с иранцем, перешедшим на язык Петрарки: просто случилось так, что он его еще не выучил.

— Внучка Черчилля Синди Сандис специально прилетела снимать фильм о Вартаняне, который в 1943 году помогал спасти от огромных неприятностей «Большую тройку» во время Тегеранской конференции. Нас, журналистов, пишущих о разведке, пригласили в Пресс-бюро СВР. И Геворк Андреевич по доброй дружбе попросил меня на время съемок сесть чуть позади него: «Вдруг я что-то не пойму, язык забывается, сколько лет не говорил. Поможете, Николай?» И хотя я тоже подзабыл английский, но сел за его спиной. Когда Геворк Андреевич заговорил, я поразился: вот чешет, так чешет! Потом обменялись впечатлениями. Ну, легкий восточный акцент, но выражения, темп, интонация, никаких ошибок в грамматике. Ничего похожего на средний английский, который, как говорил Вартанян, был заброшен лет двадцать с лишним назад. Геворк Андреевич признался: «Я так давно не говорил, что было трудно представить, на каком уровне сохранился мой английский».

А еще Гоар Левоновна мне рассказывала, что на ее просьбы типа «Жора, давай поговорим на каком-нибудь языке» муж отвечал: «Не надо. Не хочется. Еще там, тогда, так надоело». У вас много языков?

— Сейчас остались немецкий, французский. Ну, английский, итальянский немножко, испанский. И китайский.

— Китайский?

— Это уже не от хорошей жизни. Мне пришлось заканчивать еще один университет, где я изучал китайский язык.

— В Москве?

— Нет, на Западе. Мне легализоваться по-другому нельзя было. Только учеба в университете. Тут я вспомнил Бена.

— Нашего нелегала Конона Молодого — Бена Лонсдейла, изучавшего в Англии китайский, который он в свое время освоил в Москве так, что даже составил русско-китайский словарь. В Лондоне ему пришлось нелегко: никак нельзя было проявлять свои знания, а начинал он с нуля.

— И я про себя говорил ему: «Бен, спасибо тебе за опыт. Буду, как и ты, учить китайский».

— Вы были знакомы?

— Н-нет. Он выступал перед нами, я его видел. Это было как раз, когда я учился в 101-й разведшколе. Мог ли я сравниться с ним? Бен признавался: «Самое сложное было скрыть свои знания». И я с этим согласен. Был эпизод, когда скрывать было не надо, но я работал одно время в Вене, а банк у меня — в Швейцарии. Приходилось ездить по банковским делам. Положить деньги себе, еще кому-то.

— Это были дела разведки?

— Нет, мои, нормальные. Надо же было жить, поддерживать финансовую дисциплину. Из Вены выехал вечером, утром уже в Цюрихе.

— Ина Банхофштрассе.

— Да? А вы знаете Цюрих?

— Бывал.

— А у меня как раз банк на Банхофштрассе.

— Я думал, это переводится «улица банковская», оказалось просто «вокзальная».

— А у меня банк напротив кинотеатра «Урания». Возвращаюсь, режим там никакой, показал быстренько обложку паспорта. И пришел таможенник, даже не пограничник, и такой говорливый. Мы с ним ля-ля, тру-ля-ля. У меня к тому времени уже хороший австрийский акцент, и мы с ним о пирогах — о пряниках, пару анекдотов друг другу. Ему делать нечего, мне — тоже, поезд стоит. И вдруг он мне: «Слушай, я паспорт твой забыл посмотреть». Протягиваю, и он изумленно: «Да ты француз! А откуда так здорово лепишь по-австрийски?» Отвечаю: «Я и по-китайски говорю. Но я же не китаец. Почему мне и по-немецки с австрийским акцентом не говорить?» Он мне: «Мое почтение». И все же какие-то мысли мне по этому поводу в голову пришли.

— Не нужно показывать свои глубокие знания?

— Мысли разные. Когда я с генеральным директором немцем познакомился, я вам о нем уже упоминал, то он, не слишком хорошо зная меня в первые месяца три знакомства, как-то удивился: «Никак не пойму, из какой ты провинции Германии? Ты иногда говоришь как столичный теледиктор. Прямо чистый немецкий диалект».

— Хохдойч?

— Признаюсь ему, что родители всегда запрещали мне пользоваться вульгарным языком с улицы, требовали, чтобы говорил правильно на правильном немецком языке. Но я — француз. Он встрепенулся: как француз? И родители французы? Я честно признался, что и родители французы. По легенде, примерно так.

— А если бы этот немец, потом с вами подружившийся, захотел бы вместе с вами сходить на могилу, допустим, к маме?

— Как же, как же, она похоронена в Гвинее-Бисау.

— И папа тоже?

— Папа погиб во время войны. Если бы я поведал вам о своей жизни… Но к чему? Да и тяжело рассказывать. Но вкратце можно. Я по паспорту 1937 года рождения. Отец был техником, трудился на авиационных заводах. И мой настоящий отец — инженер авиационной промышленности. Когда немцы заняли Париж, нас вывезли из Франции: семью депортировали в Германию. И папа работал на заводе «ARAGOBEKE». Там, в небольшом городке, я пошел в школу. Жили мы в отдельном домике на втором этаже.

— Вы там сами были?

— Конечно, и потому знаю, какой домик был у нас. А как же, все это правда. Потом завод папин разбомбили. Отец тогда погиб. Мать осталась одна. В городке была лишь единственная возможность устроиться на работу — на фабрику сахарной свеклы. Районы-то, куда нас депортировали, сельскохозяйственные, свеклу эту и выращивали.

А потом друг нашей семьи вывез нас подальше от всех ужасов в Африку. Был он инженером-строителем, и это объясняет то, почему я стал архитектором. Привил он мне эту любовь, и в Конго со столицей в Леопольдвилле, потом Киншаса, я и начал свою трудовую деятельность, когда заканчивал учебу. Но недоучился: пришлось выехать к маме. Выехал, но мама умерла.

— Как все непросто у вашего персонажа.

— Что вы, все не у персонажа, у меня — довольно просто. Вот когда жена моя устраивалась на работу к знаменитому архитектору Алвару Алто, построившему и зал Европы в Хельсинки, то принялась объясняться, что документы об образовании остались в швейцарском Цюрихе. А он ей: ничего страшного, вот ваш стол, вот инструменты.

А вот первое задание: вычертить то-то и то-то.

— Супруга работала с великим человеком.

— Да, и вычертила этот чертежик. Вечером приходит к нему. Мэтр, вот ваше задание. Он переспрашивает: вам что-нибудь не ясно? Жена отвечает, что все ясно, задание выполнено. Он поражен, ведь дал на неделю. Да, учили нас на родине хорошо. Алто посмотрел: блестяще, оклад у вас такой-то. И жена начала у него трудиться. Но ей надо было вскоре возвращаться. На работу был отпущен месяц. Сообщила об этом мэтру, и он расстроился: вы мне нужны, вы — великолепный специалист с отличным вкусом, все схватываете на лету, ничего не надо вам объяснять. Вас не устраивает зарплата? Я ее удваиваю. Жену все устраивало, и работать было приятно, но она выходила замуж. И великий поинтересовался: за кого? Жена призналась: он француз. «Француз? И вы верите французам? — Архитектор расстроился. — Да что ж ты такая неразумная?» Но жена хотела замуж именно за меня, за француза. И с этим она уехала в Москву. Навсегда. На этом все и закончилось.

— В отличие от Вартанянов, которые женились три раза, вы там, за границей, оформить отношения не успели?

— Не успели. После приезда жена работала в Центре. Познакомилась с Алексеем Михайловичем Козловым, который тогда был на отсидке в одном учреждении. И позже познакомила с ним меня. Первая его супруга уже ушла, был он тогда — молодой и красивый — еще не женат вторым браком. Был у нас такой нелегальный клуб КВН — клуб веселых нелегалов. Был еще один такой нелегал В-й Володя.

— Был?

— Увы. Люди уходят.

— Вы наверняка знали нелегалов Федоровых. Они выпустили интересную книгу. Он довольно давно умер, а жена Галина жила, кажется, в вашем интернате неподалеку от Москвы. Хотел с ней встретиться.

— В последние годы была одна. Она тоже ушла.

— Как много уходов. И Козлов тоже. Ничего нельзя откладывать на завтра.

— Вы правы. Не те годы.

— Может быть, расскажете мне про рощу нелегалов в подмосковном лесу?

— Роща — не совсем то слово. Это три ряда берез, которые уходят от ворот, рядом — маленькие домики. Один из них — нашего управления. Есть традиция. Когда пара или один нелегал отправляются в первый раз на боевое задание, то сажают березку. Место уже готово: и ямка выкопана, и саженец березки рядом. Сажают деревце как бы на удачу. И, находясь вдали, почти все спрашивают: как там моя березка?

— Это искренний вопрос?

— Абсолютно искренний. Этого родного тепла там так не хватает. И все оно в этой березке. В ней близкие, родина, оставленные родные, друзья. А сейчас приехали — и вот какое высокое дерево. Березке той двадцать или даже тридцать лет.

— Традиция давняя?

— Не очень. Я березку еще не сажал. Была у нас встреча с парой. Вернулась она оттуда уже окончательно. Я их раньше не видел, только заочно знал, и нас познакомили. Они рассказывали.

— Приятные люди?

— Очень. Муж и жена — без детей. Так же, как и Вартаняны. Почему? Нельзя, не хотели, боялись.

— Вам в этом смысле повезло.

— Еще как. Правда, не имел счастья жену из роддома встретить. Зато внуков — Юльку и Юрку от дочки старшей — встречал.

— Вы видитесь мне удачливым человеком.

— Была удача. Но неудача — как неудачный эксперимент в науке. Хотя неудачный результат — это тоже результат. Как все происходит. Как-то X. X. посылал меня на одно из последних моих заданий. Надо привлечь шифровальщика.

— Вот это задание! Шифровальщик — один из ценнейших людей в разведке. И наиболее опекаемый. Не только им, но даже их женам запрещается поодиночке выходить в город. Мы с Тамарой ходим парой.

— Они и сейчас поодиночке не ходят. К ним вообще подойти трудно. Хотя у натовцев свои правила. И шифровальщика изучили.

— Вы сами?

— Нет, был он изучен кем-то из легальной резидентуры, такая у них задача: изучать всех шифровальщиков. Интересуют все, работающие в посольстве, чуть ли не до уборщиков, камердинеров — людей даже такого плана. И был на связи в легальной резидентуре такой агент — липач.

— Липач, это в смысле «липнет»?

— Нет, в смысле врет. От слова «липа». Простите за бандитский жаргон. Страна, правда, африканская, а агент был связан с резидентом. Зато шифровальщик из государства НАТО, из посольства. И он изучался. Агент пишет резиденту: такой-то — такой-то, семейное положение у него неважное, с молодой женой постоянные раздоры. Есть два сына. Пользуется двумя небольшими легковыми машинами. Указаны номера. На работе отношения с начальством отвратительные. До денег страшно жаден, настроен проамерикански. Совершенно нечистоплотен в отношении женщин. Выезжает с проститутками туда-то и туда-то. Бывает с ними на посольской вилле.

— Прямо объект для вербовки. Ваш клиент.

— Ну всё прямо для этого, бери голыми руками. Подборочка тоненькая. Но нужно было торопиться, шифровальщик скоро возвращается домой. И почему бы этому тепленькому, «хорошему» человеку не сделать прямое вербовочное предложение.

— Под другим флагом?

— Естественно. Проамерикански настроенный, а станет гражданином Соединенных Штатов. Паспорт у меня американский, и в качестве сотрудника их секретной организации я прибыл в эту страну. По легенде, у меня дочка, которая изучает, как и сын шифровальщика, тот же язык — немецкий. Понятно, что, переезжая в неназванную африканскую страну, я хочу ее устроить в ту же школу, а он, возвращаясь домой, освобождает или может освободить для нас заветное школьное место. Что имеем? Моя дочка, его сын. Но как к шифровальщику подойти? Как познакомиться? Ладно, еду в сопровождении одного из наших товарищей.

— А зачем еще и сопровождение?

— Мероприятие серьезное, для обеспечения безопасности.

— Никогда вам не мешали?

— Нет, они близко, хотя и не совсем рядом. Тем более ехал мой хороший друг, бывший боксер. Выбирают людей правильно. Приехали, и пора устанавливать контакт. Еще не понимаю, каким образом.

А резидент в этой стране обеспечивает материальную помощь на двух посольских машинах. Мы с ним сидим в машине. До работы поедем в одном направлении, после — в другом. Будем его отслеживать, ясно: пойдет в бар или по бабам. Обстановка великолепная, чтобы подойти, законтачить. День стоим — не едет, второй — не едет, третий… Понимаю: что-то тут неладно, не нравится мне вся эта система. Придется идти к школе. Это единственный момент, когда мы знаем, что в восемь часов он подвозит туда своего парнишку. Я хоть на шифровальщика посмотрю, мы же его не видим. Знаем, где живет, в доме по вечерам свет горит, а забор глухой, ничего не видно. При входе надпись «злые собаки», во дворе садовник — местный, помогает по хозяйству. Но как к нему подойти. Прошу резидента быть неподалеку, связь — по мобильному, если потребуется — позвоню. Маршрут у него все тот же, ежедневный, как по дороге на работу.

К восьми я у школы. Здание — фешенебельное. Учатся только дети местных начальников и дипломатов. Машины подъезжают одна за другой, высаживают детей, они торопятся, а его — нет. Уже все приехали и уехали, занятия начались, на часах восемь с лишним, а этот горе-отец, видно, где-то после вчерашнего… Вдруг подскакивает известная мне по номеру машина, из нее — мой будущий знакомец. И, размахивая руками, бежит к школе, потом обратно. И весь он — сама любезность, к сыну — прямо любовь на ходу. Тот забыл портфель дома, и отец рванул туда, вернулся, слегка не по своей вине опоздав. И сына не подвел, доставил портфель прямо на занятия.

Что такое? То ли будущий знакомец где-то в чем-то провинился, заглаживает вину — вы-то понимаете, какие у меня мысли после его жуткой характеристики — и вымаливает прощение. То ли просто верный отец семейства, хороший человек. И чую: липач тот сказал нам всё неправильно.

Я резиденту сразу: откуда у тебя информация, что он такой-сякой? Давай, только правду. Как твой агент мог все это о нем узнать: «Сажает трех проституток прямо у своего дома и везет на виллу». Ну не вяжется, и как у дома посадить сразу трех? Написано: он охотник, и это точно. Но как ему удается охотиться вместе с этими девками? Не могу себе представить. А агент, выясняется, работает в пяти километрах от дома шифровальщика. Вряд ли он мог за всем этим наблюдать. Ты давал, спрашиваю резидента, задание, чтобы он тебя информировал об отношении интересующего нас человека с женщинами? Да. Говорил, что будешь платить за каждый лист информации? Естественно. А информацию — проверяли? Резидент молчит. А это же элементарно — есть проверочное задание. Чтобы проверить достоверность, нужно дать агенту невыполнимое задание. И если он тебе все-таки что-то приносит, значит, врет, сам придумал. Либо помогла ему чужая спецслужба, либо блефует.

Короче говоря, я в своем лучшем костюме пошел к директору школы с просьбой пристроить мою дочку. Я американец, а жена у меня немка, легенда простая, достоверная. В двуязычной семье ребенок должен изучать два языка — английский и немецкий. Получаю отказ: в классе только десять человек, все места заняты. Но я же знал, что места освобождаются, люди приезжают и уезжают. Директор вспоминает, что, действительно, папа одного мальчика отбывает, и называет уже известную мне фамилию. С ним бы переговорить. Может, подскажет мне, как и когда. Но где мне этого человека найти? И директор дает мне совет позвонить в посольство такой-то страны и спросить шифровальщика. Вот так запросто. Я должность знал и без него, но попросил на всякий случай и домашний телефон. Хотя и телефон мне тоже был известен.

— Зачем вам он, в таком случае, был нужен?

— Чтобы ни на кого никаких подозрений, а на давшего телефон, если что, сослаться. А директор продолжает, что люди они очень милые, семья хорошая, дружная. Я ему о себе. Только что приехал, даже жена и дочка пока в Штатах. Готовлю почву, а к началу учебного года как раз и привезу. Директору все понятно, забота отца о дочери сомнению не подлежит.

После этого выдаю шифровальщику звонок домой. Подчеркиваю, что узнал его от директора, ввожу в курс своих проблем, спрашиваю, не могли бы мы с ним встретиться. Тот моментально соглашается: «Мы приедем к вам с женой». Договариваемся о встрече в хорошем ресторане. И рассказал мне обо всех школьных делах. Хороший, доброжелательный человек. И я, воспользовавшись его откровенностью, попросил: «А не могли бы вы мне и о здешней жизни?»

— Разговор на английском?

— Конечно. Но когда о школе — на немецком.

— До чего помогает знание языков!

— Еще как. А нам особенно. И его необходимо в совершенстве знать. Особенно в процессе вербовки: ты сможешь найти те единственно верные и искренние слова, которые лягут человеку на душу. Выбрать правильный тон и нужное построение беседы. Если это интроверт — форма беседы одна. Если холерик — другая, флегматик — диаметрально противоположная.

— Допустим, попался холерик. И что?

— С ним начинаешь сразу: в мире очень сложная обстановка, поэтому надо сделать то, то и еще то. Он моментально схватывает суть. А если флегматик, то разговор подольше: ты знаешь, хорошо бы сделать и то, и то, и хорошо бы это выполнить, потому что в мире вот такая обстановка. Ему нужно все обосновать, тон — мягкий. Обрисовать обстановку подробно. И только после этого он понимает: действительно, нужно помогать. Обычно перед очередным выездом в командировку я сидел в кухне, и жена все спрашивала: поздно, пора спать, а ты о чем-то сам с собой говоришь, прямо болтаешь. Ты что, чокнулся? И я ей тихо: Галя, я не чокнулся, я работаю, проигрываю беседу с будущим кандидатом на вербовку. Когда я шел к нему, я уже знал, о чем и как говорить. Так что язык — основа. И не только из-за того, чтобы тебя не заподозрили, что ты не той национальности. А есть у тебя на первых порах пробелы, бывает, они есть, нужно уметь правильно объяснить их причину. Ты можешь быть кем угодно — французом, китайцем или японцем, а всю жизнь прожить в Эфиопии. Знание языка — как владение кистью у художника. Ты знаешь, какая кисть лучше, какая хуже. Вот для этого мазка хороша такая, для туши — другая. Для акварели совсем иная.

Так же и язык. Должен владеть им виртуозно, чтобы повлиять на человека, с которым завязываешь отношения, чтобы повернуть его в нужном для дела направлении.

— Сложная работа.

— А мне нравится. Это и есть работа с людьми. У журналистов — похожая. Мы с вами одного поля ягоды.

— Но если вернуться к тому человеку, шифровальщику. Вы его все-таки завербовали?

— Как вам сказать… Мне надо сделать вербовочное предложение, это — мое задание. Я вижу, что он не вербуем. Понимаете: меня завербовать нельзя, вас — тоже. Но не получится, хоть ты тресни. И он такой же — настоящий, честный, чистый. Сообщаю в Центр, и X. X. показывает мое сообщение тому начальнику Управления, который передал ему эту туфту. Тот серьезный человек, в больших чинах, а матерится. X. X. ему: вот наш нелегал приехал, в неделю раскусил этого человека, а ваш резидент сколько там сидит и не мог разобраться.

Но решили все же попробовать.

— Зачем, если настолько безнадежно?

— А вдруг? Надо найти правильную форму предложения. Очень трудно было избавиться от его жены. Ей с нами интересно: я все время рассказываю какие-нибудь истории. Тоже задача нелегала. Надо привлекать людей, чтобы им было интересно с тобой встречаться. Я-то знаю, почему мне интересно встретиться с ними, но они пойдут ко мне, если только я буду интересен им. Это — искусство нашей работы. Короче, вытащил я его одного в середине рабочего дня. Он предложил ресторан, где обедают его коллеги. А мне интересно: как реагируют на него его сослуживцы. Реагируют хорошо. И я, оставшись с ним с глазу на глаз, завожу разговор о том, что мой соотечественник, американец, он же резидент ЦРУ в этой стране, показал мне пачку сто долларовых купюр. Он готов дать хоть сто тысяч тому, кто расскажет ему о секретах стран, которые, как и США, входят в НАТО. Хочет знать о них все, а все об этих странах знают и шифровальщики. Я был бы плохим другом, если бы не подумал о тебе. Ты бы мог дать такую информацию и спокойно вернуться домой обеспеченным человеком.

— Звучит соблазнительно.

— Но шифровальщик настроен по-иному. Он признается в любви к работе и к родине. Есть лишь один выход: он может дать американцам липу. Я твердо отвечаю, что уважаю его решение, а липа… Кому она нужна. Мы спокойно расстаемся. Мое задание выполнено.

— Но каков результат?

— Результат? Отрицательный. Но и это результат.