Легкое поведение

Глава, в которой наш герой выдерживает самое напряженное интервью и вознаграждается глотком счастья

Моррисон оглядел номер, роскошно декорированный в стиле Людовика XIV, — европейская фантазия в нежно-розовой гамме. Мартин Иган оставил неуловимые, но безошибочные следы своего присутствия: галстук здесь, флакончик лосьона для бритья там, пара носков и подтяжек и даже подписанный автором экземпляр «Зова предков». Моррисон задался вопросом, было ли это случайностью или хитрой уловкой, а может, это те самые… блуждающие мины.

Он сделал осторожный шаг в сторону Мэй, но она отступила назад с виноватой полуулыбкой на лице. Жестом указав ему на кресло, сама она, шурша юбками, устроилась на стуле.

— Эрнест, дорогой, я так рада, что мы наконец можем поговорить. — Пальцы затеребили ленты на платье. — У нас ведь такое бурное прошлое, не так ли? — Ее глаза искали у него подтверждения.

Моррисону страстно хотелось прикоснуться к ней. Но пропасть, разверзшаяся между его креслом и ее стулом, казалась непреодолимой.

— Это было самое приятное время в моей жизни, — сквозь зубы процедил он.

— Наверное, нам следует оставить все как есть. О, посмотри на меня, милый.

— Я думал, мы могли бы… особенно после того, как… ну, ты знаешь. Я не понимаю, почему ты сказала миссис Рэгсдейл, что это был Иган, — выпалил он.

Мэй подалась вперед и прижала палец к его губам. Он взял его в рот, и она рассмеялась — своим настоящим, свободным, естественным смехом, — впервые за этот вечер.

— Эрнест, дорогой, ты знаешь, что я без ума от тебя. Но я знаю и то, что в глубине души ты никогда не помышлял о том, чтобы жениться на мне. Ты человек солидный, амбициозный.

— Ты смеешься надо мной. — Его голос прозвучал хрипло.

— Вовсе нет. Но я знаю, что мои заботы зачастую казались тебе легкомысленными, даже скучными.

— Легкомысленными — да, возможно, временами. Скучными — вот уж нет, это слово к тебе неприменимо.

— Спасибо тебе. Ты так часто произносил слово «скучный» в отношении других, что иногда я начинала бояться, что оно касается и меня. Правда. С тех пор как я тебя знаю, ты так часто жаловался на то, что вот этот обед был чертовски скучным, а этот ланч оказался пустым. Каждый день ты общаешься с людьми, которых считаешь занудами или они попросту раздражают тебя, — ты ведь не станешь это отрицать. Исключение составляют лишь Молино и Дюма, и все равно одного из них ты постоянно упрекаешь в несдержанности, а другого в отсутствии честолюбия. Что же до твоих коллег, я выслушала столько жалоб в их адрес. Джеймс капризный, Мензис подхалим, Грейнджер неумеха, Бедлоу болтун…

— Ты права в отношении других, но, Мэйзи, ты вовсе не зануда, и любой обед с твоим участием никогда не был скучным. Господи, да если и были за эти месяцы нескучные обеды и ланчи, так это только благодаря тебе.

Мэйзи принялась играть с пуговицами на рукаве.

— Ну что мы прилепились к этой скуке? — Улыбка тронула ее губы. — Ты действительно ни разу не упрекнул меня в этом.

— У тебя талант развлекать и веселиться, и ты щедро делишься им. — Разговор складывается совсем не так, как я рассчитывал.

Она поджала губы:

— Я знаю, ты никогда не одобрял того, что я встречаюсь с другими мужчинами.

— Вопрос не в этом, Мэйзи.

— Хотя я и вынуждена держаться в рамках приличий ради спокойствия своей семьи, признаюсь, скромность — это не мое. И как тебе известно, я не приемлю лицемерия, даже если это означает, что мое поведение, не говоря уже о каких-то брошенных словах, приносит боль окружающим.

— Любая боль, какую ты мне причиняешь, несравнима с тем счастьем, что ты даешь. Я действительно считаю, что у нас с тобой гораздо больше общего, чем ты думаешь. Я тоже презираю лицемерие, Мэй. Всей душой.

— Ты много раз говорил мне это, Эрнест, но так ли это на самом деле, дорогой? Ты вот критикуешь многих, но разве ты когда-нибудь говорил им в глаза, что думаешь о них? Я слышала, что наедине с собой ты высказываешь куда более резкие суждения, чем в своих телеграммах, — о той же войне, например. Ты ведь не всегда пишешь, что думаешь; ты пишешь то, что считаешь нужным. Мне кажется, ты любишь свое положение в обществе куда больше, чем ненавидишь лицемерие, к которому приходится прибегать, чтобы сохранить это положение.

Хотя и слушая ее с открытым ртом, Моррисон не мог подобрать слов для ответа. Она била точно в цель.

— О, Эрнест, дорогой, — пробормотала она, — я так виновата. Мне не нужно было заводить этот разговор, и я совсем не хотела ссориться.

Моррисон, несчастный, встал и протянул к ней руки:

— Если ты не презираешь меня, иди ко мне.

Она театральным жестом приложила ладонь ко лбу:

— Не могу. Я твердо обещала Мартину хранить ему верность.

Я готов провалиться сквозь землю.

— Тогда зачем ты просила меня приехать? Просто чтобы помучить меня?

— Конечно нет, дорогой. Просто я люблю тебя.

— Тогда почему Иган?

Голос Мэй опустился до шепота:

— Потому что он не так опасен для моего сердца, как ты.

— Выходит, я в тебе ошибался.

Она насторожилась:

— Что ты имеешь в виду?

— Помнишь наш разговор в тот день, когда мы бродили по старому Шанхаю? Ты говорила, что обожаешь риск, что не хочешь жить тихой жизнью в угоду общественному мнению. Я поверил тебе, но теперь думаю, что это была всего лишь бравада с твоей стороны.

Она обмякла, словно марионетка, выпущенная из рук кукловода.

— Touche[45], — еле слышно произнесла она. — Но это не было бравадой. Я готова подписаться под каждым своим словом. И все-таки, — она взмахнула рукой, — я не знаю, что делать. Я обещала Мартину, понимаешь?

— Да, но ты обещала и… — Он уже собирался сказать, что она обещала то же самое и ему, когда до него вдруг дошло, что этого не было.

— Нет, тебе я никогда этого не обещала, — сказала она, словно читая его мысли. — Я стараюсь не давать пустых обещаний. И стараюсь держать те обещания, что уже дала. Можно смеяться надо мной, но таково мое понимание морали.

Моррисон не сразу осмыслил ее слова.

— Ты выходишь за него замуж?

— Нет. Да. Может быть. Я вовсе не стремлюсь к этому. Но он хочет.

Обескураженный ее абсурдной логикой, Моррисон не сумел возразить. Он размышлял о том, как лучше уйти, чтобы не потерять лица, когда она вскочила, бросилась ему на шею и прошептала:

— О милый, ты и я, мы оба в отчаянии, ведь так? В любом случае, Мартин вернется из Токио лишь завтра.

Со стороны порта донесся гудок парохода. Электрический вентилятор скрипнул под потолком, медленно закружив лопастями.

Какая же она все-таки непредсказуемая! В какой-то момент она играет трагедию, а уже в следующее мгновение выступает в роли искусительницы и провокатора! Она возбуждает меня и играет мною в свое удовольствие. Она живет только настоящим, прошлое вычеркнуто из памяти, будущее туманно. Она — Диана, богиня охоты, хотя и не девственница. Ее ум — это лук, а очарование — стрелы. И вряд ли отыщется хоть один белый мужчина во всем Китае, а теперь, как я понимаю, и в Японии, кто избежал бы этих сладких стрел. Она честна, как виски, прямолинейна, как выстрел в упор. Я целую ее и пьянею. Ее искренность достойна восхищения и зависти. Она не обещает мне ничего, кроме мимолетной радости, но и этого довольно. Ее нельзя поработить, и Иган вскоре узнает об этом, к своему разочарованию, бедняга. Я целую ее, и она обнимает меня так крепко, что я задыхаюсь. Она стонет, она вздыхает, она играет спектакль; я так и не знаю, был ли ребенок на самом деле или это очередной лихо закрученный поворот в ее сценарии. Я уверен лишь в том, что весь мир для нее — сцена и она главная героиня, а мы, бедные мужчины, во втором составе. Она права в том, что я не смог бы всю жизнь довольствоваться этой ролью. Я начал понимать Джона Уэсли, с его сомнениями и колебаниями, хотя мне это и нелегко. Мэй Рут Перкинс абсолютно, всецело, по-настоящему верна только себе самой, и больше никому. И хотя она не ищет скандалов, они обрушиваются на нее и всех, кто рядом, словно июньские ливни в Японии. Как бы мне ни была ненавистна мысль о том, что волосатые лапы Джеймсона когда-либо прикасались к ней, я вынужден признать, что он прав. Она нимфоманка высшего порядка — и доказывает это каждым своим жестом, каждым вздохом. И все же… Ее способность дарить счастье уникальна. Ее живость, ее искрометный юмор, ее театральная экстравагантность, ее чувственность. Ее влажность. Ее полные груди. Ее томный взгляд. Ее манящие бедра. Ее лоно. Ее врожденная, непреходящая жажда жизни — тот самый колодец, из которого мы все пьем. Или, быть может, то озерцо, перед которым мы встаем на колени, чтобы полюбоваться собственным отражением в воде. Но каким бы ни был этот водоем, он бездонный, соблазнительный, кристально-чистый. И я остаюсь, прикованный к ней цепями, коленопреклоненный, уповающий на небеса.

Голос Мэй, слабый и нежный, словно мяуканье котенка, ворвался в его мысли, и ее рука схватила его за волосы, отрывая от подушки.

— Дорогой, ты сводишь меня с ума. Теперь я хочу, чтобы ты был во мне.