Лиловый (II)

9,84 пк

В рамках классической геометрии никогда не рассматривалось время как таковое; классическая физика же рассматривала время как отдельную субстанцию и помещала эту субстанцию вне своей компетенции. В те далекие дни время было сугубо философским понятием, однако издавна люди задумывались о нем и мечтали о путешествиях в прошлое или будущее. Наука продолжала развиваться, ее аппарат рос, наконец несколько ученых, прославив этим свои имена навечно, разработали совершенно новую теорию, которая ныне известна как теория относительности.

Теория относительности рассматривает время в своих рамках; именно ее создатель впервые ввел термин «время-пространство» и предложил уравнения, описывающие его. В дальнейшем теория развивалась, и в общепринятой современной модели время является еще одной осью координат. Время относительно и неравномерно. Человеческое сознание прочно связано с временем. Каждый материальный предмет в нашем бытии обязан обладать шириной, высотой, длиной и продолжительностью существования.

Для многомерной вселенной, как очевидно, вопрос о прошлом или будущем не стоит; однако человеческое существо, неразрывно связанное с временем, не в состоянии наверняка знать, истинно ли прошлое и каково должно быть будущее. Гипотетически возможно совершить путешествие в прошлое: как известно, чем выше скорость перемещающегося объекта, тем медленнее для него течет время. При скорости, близкой к скорости света, время практически останавливается; если превысить эту величину, его движение обернется вспять. Однако, во-первых, в рамках той же теории относительности движение со скоростью, превышающей скорость света, исключено. Во-вторых, по мнению некоторых из современных ученых, подобное путешествие непременно должно заканчиваться летальным исходом.

Он опустил книгу, которую держал в руках, и глухо вздохнул.

О прошлом еще рассуждалось в этих старых книгах, но будущее их никогда как будто не тревожило.

Будущее невероятно тревожило между тем его самого. С некоторых пор Леарза всерьез занялся понятием времени и допоздна сидел в своей лаборатории, читая книги; хотя он по-прежнему был мрачен и постоянно раздражен, Волтайр это, наоборот, успокоило: такое его поведение ей казалось естественным для него. Он и раньше подолгу пропадал в лаборатории за научными занятиями…

Зима подходила к концу; несмотря на свое первоначальное решение покинуть Дан Улад, Леарза так и не смог это сделать. Так трудно было вдруг сорваться с места и все изменить. Изменять вообще… непросто; насчет будущего он пока еще не был уверен, а вот настоящее — однозначно.

Он по-прежнему боялся, даже больше, чем раньше. Стал подозрительным; приезжавшие в гости андроиды недоумевали, настойчиво принялись звать его в бар, — они наивно подумали, что ему просто нужно расслабиться. Он отказался. Если Волтайр собиралась куда-нибудь, он долго выспрашивал ее, куда именно она собирается, а если она разговаривала с кем-то по сети, он стремился присутствовать при этом.

Он начал бояться даже ее.

Хуже всего было то, что Волтайр ровным счетом ничего не понимала. Она думала, что он просто слишком много внимания уделяет своим снам, которые так и не прекратились, даже наоборот, становились все чаще; она была убеждена, что все это пройдет, стоит ему отвлечься на что-нибудь другое, и поощряла любые его занятия, которые ей казались подходящими.

Отложив книгу, Леарза поднялся и вышел из лаборатории. Женщина обнаружилась на кухне, она сидела за столом с планшетом и работала, когда он шагнул на порог, подняла на него глаза и улыбнулась.

Раньше, он помнил, улыбка ее очень нравилась ему, и на душе становилось всегда тепло; но в последние дни даже это стало его раздражать. Когда Волтайр снова приподнимала уголки губ, он пристально смотрел в ее глаза и искал чего-то.

— Чем ты сейчас занимаешься? — поинтересовалась она. Леарза ответил не сразу, подошел к ней и сел за столом напротив. Желтый свет лампы освещал их лица.

— Читаю, — расплывчато ответил он. — Скажи, ведь ты тоже знакома с теорией пространства-времени?

— Ну разумеется, — спокойно пожала плечами Волтайр. — У нас этому учат в начальных классах школы. Тебе нужно что-нибудь объяснить? Это не так уж сложно, пожалуй, попроще, чем эффект Казимира или риманово многообразие. В этой теории пространство и время рассматривается как нечто неделимое и общее, и…

— Это все я понимаю, — перебил Леарза. — Скажи, как ты думаешь, наше будущее предопределено или может изменяться? Если время — это такая же координатная ось, как высота или ширина…

— …Ведь вопрос не в этом, — сказала женщина. — Конечно, с точки зрения вселенной время предопределено. По крайней мере, в нашей теории. Как и любое другое измерение, оно существует, а значит, существует всегда, когда есть пространство… Но мы не можем знать, что ждет нас в будущем. Потому легко можно вообразить, что мы его изменяем.

— Понятно, — пробормотал Леарза и отвернулся, выглядывая в окно. За окном была мокрая темнота. — Какая же это бесполезная штука.

— Что?..

Он не ответил ей, но про себя повторил: «какая же это бесполезная штука — Дар Хубала».

В первый, пожалуй, час пребывания неожиданного кузена между ними царило несколько неуютное молчание: на перроне Теодато неловко заметил, что разговаривать здесь не слишком хорошо, и предложил поговорить о том, что привело его гостя в Тонгву, дома.

Таким образом, они отправились в небольшой старый особняк Дандоло, принадлежавший еще какому-то их общему прадеду. Моро на лошади держался так, будто провел в седле половину жизни; вообще весь его вид свидетельствовал о том, что это человек суровый, с крутым нравом, и Теодато даже немного обрадовался про себя: его худшие опасения уж точно не сбылись. Правда, возник другой вопрос: какого черта этот суровый детина с ледяными глазами ищет восстановления родственных связей? По нему уж точно не скажешь, что они ему нужны.

Но вот наконец они остались вдвоем в маленьком кабинете самого Теодато, где он предложил кузену сесть и сам устроился в одном из кресел возле журнального столика. Тот опустился в кресло напротив, и снова они уставились друг на друга, не очень понимая, что делать.

— Я догадываюсь, я свалился как снег на голову, — наконец пробасил Моро, сложил руки на груди. — Я бы и не приехал, но мой старик под конец жизни малость повредился рассудком, убедил сам себя, что он ужасно виноват перед дядей Фелицио, и буквально одолел меня своими просьбами и даже требованиями немедленно помириться с тобой.

— …Ясно, — протянул Теодато.

— Поэтому, если не возражаешь, я бы сделал совместный снимок с тобой и уехал, — продолжал суровый кузен. — Тогда папаша успокоится, и тебе я не стану надоедать. Э, надеюсь, ты не питаешь ко мне неприязни? Я, по правде говоря, никогда не понимал, зачем наши отцы так сильно разругались из-за той мелочи.

— Да я вообще не очень в курсе, из-за чего они там поругались, — признался Теодато. — Мне всегда было все равно. Но погоди, может, ты все-таки останешься в Тонгве ненадолго?

— Для чего?

— Ведь эти сплетники съедят меня с потрохами, если ты уедешь в этот же день.

На каменном лице Моро отразилось некое подобие усмешки; он кивнул.

— Это можно. Старик мне плешь проел «возобновлением прежних знакомств».

Теодато даже рассмеялся. Двоюродный братец начинал нравиться ему: что-то между ними определенно было… родственное.

В тот же вечер Теодато обнаружил, что в действительности Виченте Моро разделяет многие его взгляды. Виченте терпеть не мог старых традиций и напыщенности пожилых аристократов. Он прямо заявил, что ему все равно, что у него нет никакого таланта, хотя его родители, очевидно, переживали из-за этого и раньше сильно завидовали родителям самого Теодато. Разумеется, хотя Теодато никого не звал, к ним заявились гости: самые любопытные и нетерпеливые пришли посмотреть на приезжего под предлогом «приветствия».

— Мелкая сошка, — буркнул Виченте, когда гости разошлись, и они вдвоем с братом остались сидеть в кабинете Теодато. Между тем выяснилось также, что Моро ужасно много курит; Теодато сам был не любитель табака, однако добродушно велел прислуге принести в кабинет пепельницу, и теперь жесткое лицо Виченте то и дело еле заметно освещалось в сумраке огоньком сигареты.

— Ну да, люди поважнее подождут, пока я приглашу их к себе, — согласился Теодато, которому все больше и больше нравилась прямолинейность Виченте. — А самые важные захотят, чтобы я привел тебя к ним.

— Чувствую себя животным в зверинце.

— Не очень приятно, должно быть.

— Не то слово.

Они замолчали. В кабинете горела одна лишь настольная лампа, и остальная часть комнаты погружена была во мрак, нарушаемый только сигаретой Моро.

— Чем ты занимался в Вакии? — полюбопытствовал Теодато. — Как там вообще?

— Как… точно так же, как здесь, только поменьше масштабом, — пробормотал тот. — А что до того, чем я занимался… чем занимаются люди вроде меня? Саморазвитие, медитации, духовные практики и тому подобное… ха.

— Духовные практики? — повторил Теодато и рассмеялся. — Ну-ну.

Ухмыльнулся в ответ и Виченте.

— Я занимаюсь тем, что прожигаю жизнь, любезный брат, — сказал он. — Как и почти все аристократы, не наделенные никаким талантом.

— Те, кто им наделен, большую часть времени занимаются тем же. Я, конечно, стараюсь брать побольше работы, но ее для вычислителей не слишком много.

— Каково это, а? Быть вычислителем.

Теодато улыбнулся и пожал плечами.

— Ну, для меня это, разумеется, обыденность. Так, раз в несколько дней посещаю здание гильдии, иногда получаю задания от мастеров, произвожу необходимые вычисления… изредка доводится отправиться куда-то, чтобы сделать работу на месте. Чаще всего задания поступают от космонавтов, конечно же.

— Все же, наверное, это дает почувствовать себя полезным кому-то.

Жесткое лицо Моро опять выплыло из сумрака, озарившись алым огоньком, и притухло; Теодато несколько озадачился. Ему и в голову раньше не приходили подобные вещи.

Но, подумав, он обнаружил, что вполне понимает своего двоюродного брата. Всю жизнь жить, изо дня в день ничего не делая полезного

; только медитации, только чертовы духовные практики остаются таким, как они, либо — на выбор — монастырь в степи, тяжелая и бессмысленная физическая работа и опять те же самые медитации и духовные практики, просто в более аскетической форме. Есть, конечно, еще философия, творческие занятия, но и они часто не дают того ощущения, которого так просит душа.

— Ну, если насчет прожигания жизни, — опомнился задумавшийся Теодато, — то предлагаю завтра же этим заняться. Чем хороша, наверное, Тонгва, так это столичным изобилием. Раз уж все равно из приличия придется знакомить тебя со всеми уважаемыми людьми в этом чертовом городе, не нанести ли нам визит семейству Лупанио, что живет по соседству? У них, между прочим, две молоденькие дочери.

Виченте белозубо ухмыльнулся в темноте.

Он сидел на широком подоконнике, прислонившись виском к стеклу, и очень был в эти мгновения похож на мальчишку, каким она впервые встретила его уже больше года тому назад; худой, с острыми коленками, кучерявые волосы его опять отросли и касались плеч, и только золотистая щетина, кажется, разрушала немного это впечатление.

И, может быть, взгляд.

В последние дни его опять охватила апатия. Она так радовалась было, когда он развил бурную деятельность, без конца что-то читал, упражнялся во дворе с клинком, который ему оставил Бел, даже ездил куда-то: куда, он не говорил ей, но она догадывалась, что опять по крышам. Небо всегда особенно влекло его.

Вот вся деятельность стихла, и Леарза опять мог целыми днями просиживать в одном месте, будто бы о чем-то думая. Волтайр сама себе не желала признаваться, но она даже начала немного побаиваться его. Она его не понимала; порою он странно смотрел на нее, и у него был при этом пугающий взгляд, серые глаза его совсем темнели, лицо становилось жестким. Порою, наоборот, он внезапно хватал ее, принимался с силой обнимать, лихорадочно целовал ее волосы и виски, будто прося прощения за что-то, но никогда ничего не говорил.

Волтайр беспокоилась, однако обычно держала свое беспокойство при себе, оставалась с ним ровно приветлива и весела, будто ничего не происходило.

Изредка, впрочем, беспокойство ее все равно прорывалось, как и теперь. Увидев, как он сидит, глядя перед собой, и лицо его буквально выцвело, даже как-то посерело, отражая пепельный зимний свет, Волтайр не вытерпела и подошла к нему, мягко убрала волосы с его лба. Ей всегда зачем-то так нравился его лоб, и эти выпуклости над его бровями, придававшие ему отчего-то сходство со львом. Теперь еще и грива волос усиливала это ощущение.

Он повернул голову, и глаза их встретились.

На какой-то миг его выражение смягчилось, Леарза поднял руку и поймал ее кисть. Волтайр пожала его пальцы своими.

— Ты опять тоскуешь, — тихо сказала она. — Нельзя сидеть без дела целыми днями. Может, съездим куда-нибудь? Или, хочешь, позовем Корвина с Сетом. Если сказать этим прохвостам, что я испеку для них пирог, они примчатся быстрее ветра.

Он улыбнулся ей одними губами.

— Не нужно. Мне просто… многое надо осмыслить, ты знаешь. Я все никак не пойму, что правильно, а что нет…

— Ты по-прежнему раздумываешь, не нужно ли тебе бежать отсюда?

— И это тоже. С одной стороны… я боюсь причинить тебе вред, но, с другой, не хочу покидать тебя.

— Я не думаю, что ты когда-нибудь причинишь мне вред, — возразила женщина. — Но если тебя это так сильно мучает, может быть, тебе просто стоит перебраться в Ритир, поближе к разведчикам? Ведь это совсем не означает, что мы расстанемся с тобой. От Дан Улада до Ритира можно долететь за каких-то пятнадцать минут.

Его лицо снова отвердело.

— Ты боишься меня?

— …Нет, — соврала она. — Я просто не хочу, чтобы тебе было плохо. Если ты так и будешь целыми днями тосковать на подоконнике…

— Может быть, ты сама хочешь, чтобы я ушел? Только скажи, я немедленно соберусь и уеду.

— Да нет же. Это была твоя идея, не моя.

— А если я уйду?

— Леарза, — вконец запутавшись, негромко воскликнула Волтайр. — Такое ощущение, будто ты хочешь, чтобы я уговаривала тебя остаться.

Он отвернулся.

— Я дурак, — пробормотал он. — Я действительно этого хочу. Но ты, кажется, желаешь избавиться от меня.

Она опешила и осталась стоять, отпустив его руку.

— Это же… нелогично, — сказала она, недоверчиво рассмеялась. — Сперва ты убеждаешь меня, что ты опасен и потому должен уйти. А потом хочешь, чтобы я уговорила тебя остаться. Но если я буду уговаривать тебя, и ты останешься, то по-прежнему будешь считать, что подвергаешь меня опасности… к черту, я запуталась! Я ничего не понимаю, Леарза… чего же ты добиваешься?

Он совсем отвернулся, уткнувшись лбом в стекло, и плечи его принялись беззвучно содрогаться; Волтайр перепугалась поначалу, подумав, будто он плачет, но когда ей удалось заставить его посмотреть на нее, она обнаружила, что он тоже смеется, только взгляд у него в эти моменты был страшный.

— Конечно, ты ничего не понимаешь, — сипло произнес он. — Если бы ты уговаривала меня, я бы скорее ушел. Но я ушел бы, уверенный, что ты любишь меня. Ты любишь меня, Волтайр?

— Я люблю тебя, — покорно сказала она, глядя в его глаза. Он пугал ее; но в то же время в этом его безумии было даже что-то, притягивавшее ее к себе.

Леарза соскользнул ногами с подоконника и резко поймал ее, заглянул в ее лицо, оказавшись совсем близко. Женщина продолжала смирно стоять и смотреть в ответ. Она не понимала… да она никогда бы не поняла его. Нелогично!.. И эти ее слова…

Пустой звук.

— Скажи еще раз, — велел он.

— Я люблю тебя, — повторила она, и вдруг ресницы ее затрепетали. — Пожалуйста, не пугай меня так. Я правда люблю тебя…

Он впился в ее рот, схватив за шею, запуская пальцы в ее пушистые каштановые волосы. Волтайр сдавленно вскрикнула от неожиданности, но быстро подчинилась ему. Они неловко закружились по полу, едва не наступая друг другу на ноги, пока наконец женщина не вписалась во что-то бедром, а ему было все равно, он все напирал на нее, принялся одной рукой расстегивать пуговки ее рубашки, почти отрывая их. Тепло его тела обжигало ее. Волтайр зажмурилась, запрокидывая голову, позволила ему целовать свое обнажившееся плечо…

По ее щеке скатилась одинокая слезинка, которую он стер губами.

В те далекие дни, когда космический корабль опустился на поверхность Анвина, а сын бога уже умер, вернувшись к отцу, малочисленные поселенцы оказались на распутье; руководившего ими пророка не стало, и всем, на что они могли ориентироваться, были книги.

Дети Арлена однозначно истрактовали священное писание и объявили: необходимо уйти в степь, туда, где жизнь окажется непереносимо сложной, и с истовым рвением предаться медитациям и духовным практикам, завещанным им Арленом. И они действительно ушли к берегам мутной узкой реки, которую нарекли Атойятль. Они в самом деле испытывали страшную нужду и жили в нищете, пожертвовав всеми материальными благами, которые им могла даровать привезенная с собою техника. Не все могли решиться на столь трудный шаг, и оставшиеся на севере люди продолжали пользоваться техникой и сохранили все секреты ее создания.

Впоследствии, когда ясно стало, что ушедшие к берегам Атойятль были правы, когда они открыли в себе первые способности, дарованные богом-отцом, струсившие обитатели севера сами явились к ним, и тогдашние лидеры заключили вечный союз. С тех пор бездушные создавали свои машины, которые аристократы сочли необходимыми для развития человеческой цивилизации; это действительно было время компромисса, когда потомки Арлена признали полезность технологии. Однако все-таки на первом месте для них всегда была душа. Видя необыкновенные, даже чудесные способности своих собратьев, бездушные поклялись взять на себя заботу о них. Благая, высшая цель руководила ими: и бездушные, и аристократы одинаково желали эволюции человеческого общества и слияния с господом, каковое, по заветам Арлена, было смыслом существования.

Однако помнят ли теперь об этом аристократы? Бездушные для них превратились в бессловесных слуг, которые обязаны заботиться о них, просто потому, что так желает этого вселенная. И помнят ли бездушные, из своего прежнего состояния процветания опустившиеся до жестокой нищеты?..

Он поднял глаза к потолку, глубоко задумавшись. Книга лежала на его ладонях, раскрытая.

Как и ожидалось; идиот Камбьянико усвоил лишь лежавшую на поверхности идею, и то он принял ее только как свое знамя, на одних словах, вместо того чтобы впитать ее всем своим существом и начать воплощать в жизнь.

Но господин Контарини, конечно, был гораздо глубже этого.

Доминико Контарини был известный философ, написавший не один трактат, и Орсо Кандиано хорошо помнил, как во времена его юности в Тонгве повсюду повторяли его имя; однажды Кандиано даже довелось видеть его. Вообще говоря, Контарини был своенравный, даже в чем-то злой старик, никогда не стеснялся высказать окружающим все, что о них думает, и славился своей эксцентричностью. Ему все прощали: он был умен.

Несколько лет тому назад Контарини, которому уже перевалило за девяносто, публично заявил, что больше не напишет ни одной книги, и удалился в степь. Видимо, старик передумал, хоть это было довольно неожиданно, и нарушил данный им обет молчания.

И хорошо, подумалось Орсо Кандиано.

Камбьянико, очевидно, очень хотелось поделиться обретенной мудростью с уважаемым соседом, почувствовать себя хоть на момент в роли гуру-просветителя, оттого он принес эту книгу два дня тому назад, добрых полчаса распинался на ее счет, наконец заявил, что они с женой организовывают общество помощи закованным, и с жаром приглашал Кандиано присоединиться к ним; тот лишь пожимал плечами и с трудом сумел отговориться тем, что еще ведь не читал труда великого философа.

Но вот он прочел книгу, между тем жена Камбьянико уже обходила особняки Централа с визитами и всех без разбору приглашала присоединиться к их идиотскому обществу. Разумеется, в большинстве случаев реакция на ее приглашения была примерно такой же, как у самого Кандиано.

Эта профанация каким-то странным образом раздражала его; хотя он ничуть не считал себя рьяным последователем новых идей философа, все же Орсо Кандиано подумал про себя, «неплохо было бы в самом деле посетить квартал закованных, просто хотя бы для того, чтобы потом посмеяться как следует над Камбьянико».

Он еще размышлял сколько-то, по привычке развалившись в кресле в кабинете и опершись локтем о ручку. За окном понемногу становилось светлей: Кандиано любил вставать еще затемно и теперь тоже проснулся до рассвета, дочитывал труд Контарини. Он все еще сидел в задумчивости, когда дверь бесшумно открылась, и высокая дородная женщина мягко шагнула в кабинет.

— Господин Кандиано, не изволите ли подать завтрак? — спросила она. Он встрепенулся, поднял на нее взгляд.

— …Позже, — сказал он. — Ответь на один вопрос, Метцли. Довольна ли ты своей жизнью?

— Конечно, — удивилась женщина, почуяла неладное. — Я что-то делаю не так, господин Кандиано?

— Нет, нет. Мне просто интересно, как смотрят на мир бездушные. Ты хотела бы жить по-другому?

Женщина переступила с ноги на ногу, осторожно поправила фартук. Она была опрятно одета, черные волосы ее туго затянуты в узел на затылке, лицо у нее было очень смуглое, как у многих бездушных, глаза смотрели в сторону. Вопросы его встревожили ее, заставили думать, будто что-то все-таки неладно, будто он недоволен ею.

— Кто из нас этого не хотел бы, господин Кандиано, — наконец ответила она. — Все люди мечтают о рае. Но наша жизнь неплоха и такой.

— Понятно, — вздохнул он. — Что ж, можешь идти. Завтракать я не буду; хочу съездить в одно место.

Она коротко склонила голову и ушла.

Мысль, поначалу казавшаяся наполовину шуткой, вдруг оформилась в его голове в жесткое решение. Кандиано часто следовал подобным решениям, ощущая, что в эти моменты интуиция аристократа ведет его: что-то, отдаленно похожее на талант самого Наследника, — такие сравнения нравились ему, — и теперь он точно так же не стал противиться внезапно возникшему желанию.

Он не завтракал, собирался в полной рассеянности, велел оседлать для себя лошадь, и не прошло и часа, как знатный аристократ Орсо Кандиано, всеми уважаемый человек, пусть немного эксцентричный (а кто из них не был эксцентричен?), отправлялся в ему одному ведомую сторону.

Чистые широкие улицы Централа понемногу опускались: сам Централ находился на возвышенности, на крутобоком холме, подножие которого облепили домишки бездушных. Огражденный каменной стеной, Централ легко выпускал из себя людей и с трудом принимал; на воротах несли стражу часовые из числа бравых молодых аристократов, состоявших под командой приближенного к Наследнику Реньеро Зено. Они беспрепятственно пропустили одинокого всадника, не поинтересовавшись даже, с какой целью он направляется прочь из Централа.

И так Орсо Кандиано оказался в жилых кварталах бездушных.

Поначалу окружающие его дома ничуть не впечатлили его: они были значительно меньше, конечно, размерами и беднее на вид, однако никакой разрухи и нищеты, о какой твердил Камбьянико, заметно не было.

Лишь потом Кандиано осознал, что это был квартал прислуги: люди, жившие здесь, по утрам уходили на работу в Централ.

Кварталы закованных находились на самых окраинах Тонгвы, за пределами промышленной зоны, которую Кандиано миновал со сдерживаемым омерзением на лице, потому что на улицах отвратительно пахло гарью, многочисленные трубы заводов беспрестанно дымились, и с разных сторон доносились… металлические звуки. Но вот улица окончательно сузилась, длинные заборы иссякли, и его обступили собою крошечные кособокие домишки.

…Немногочисленные люди, находившиеся в тот момент на улице, с удивлением смотрели на богато одетого всадника, ехавшего шагом. Что бы здесь делать самому настоящему аристократу, да еще и в полном одиночестве? И он был уже явно не молод: обычно это юнцы ищут на свою голову приключений. В его волосах серебрилась седина.

Вот аристократ обратился к старику, сидевшему на лавке возле дома:

— Ведь ты закованный?

— Разумеется, благородный господин, — отозвался тот и медленно, с трудом поднялся на ноги: одна нога его не гнулась в колене. — Вам нужна какая-то помощь, господин?

— Нет… нет, — несколько растерянно ответил Кандиано и вновь оглянулся. — Мне просто хотелось посмотреть, как вы живете здесь.

— Мы хорошо живем, благородный господин.

Кандиано недоверчиво прищурился.

— У нас есть работа, за которую нам платят деньги, — добавил старик. — Нам есть на что купить еды. Если вы хотите увидеть, как плохо живут люди, поезжайте дальше, в ту сторону: туда умирать уходят те, кто не может работать.

Помедлив, Кандиано исполнил его совет и направил лошадь в указанной стороне.

Странное, мерзкое чувство одолевало его. Пустые слова Камбьянико отяжелели, налились свинцом: глупец и сам не знал, насколько он прав. Нищета и отупение: вот были главные признаки квартала закованных. Он почти боялся того, что ждало его впереди.

Дома понемногу становились еще плоше, начали попадаться совершенно развалившиеся. Улица опустела. Кто-то лежал, завернувшись в драное одеяло, прямо на ледяной земле под забором; Кандиано нерешительно приблизился и окликнул:

— Эй!

Никакой реакции не последовало. Тревога охватила его: сам не понимая, что делает, он спешился и осторожно подошел, склонился, заглядывая за хлопавший на ветру край.

Лицо, обнаружившееся там, совершенно посинело и было неподвижно.

Он негромко воскликнул, сам не слышав собственного голоса, отшатнулся. Внутри все похолодело: перед ним был труп человека, замерзшего насмерть. Не в силах отвести взгляд, Кандиано пятился, пока не врезался спиной в теплый бок лошади, та всхрапнула и тряхнула головой. Паника охватила его, он не соображал в те моменты, что происходит, и только подумал, что нужно кому-то немедленно сообщить об этом, кого-то известить…

Схватив лошадь под уздцы, он пошел быстрым шагом дальше по улице, взгляд его отчаянно искал хоть одно живое существо.

Нашел.

Этот человек был определенно жив: он сидел, точно так же завернувшись в тряпье, кусок рваной рубахи закрывал его голову, оставляя на виду лишь густо заросший щетиной подбородок. Перед ним была навалена небольшая кучка обломанных веток и какой-то рухляди, и закованный ожесточенно чиркал зажигалкой, видимо, пытаясь высечь искру и разжечь огонь, но зажигалка, наверно, была сломана и только бесполезно щелкала.

Услышав цоканье лошадиных копыт, сидевший поднял голову, но не встал.

— Что делает здесь благородный господин? — сиплым голосом спросил он. — Вы заблудились?

— Я… — Кандиано осекся; только теперь холод снова начал добираться до него, и горевшие виски остыли. — Там… лежит труп.

— Ну и пусть себе лежит, — отозвался закованный. — До весны ничего с ним не сделается, разве погрызут собаки. Весной, когда начнет вонять, люди выкинут его, а может, и меня вместе с ним.

Кандиано приходил в себя; неожиданно для закованного приблизился и коротким решительным движением сорвал рубаху с его головы. Черные, как угли, глаза уставились на него.

— Ты совсем молод, — произнес Кандиано. — Мне сказали, в этом квартале живут только те, кто не может работать. Разве ты не можешь работать?

— Меня выгнали отовсюду, куда я приходил, — осклабился тот. — За дурной нрав. Сказали, я слишком драчлив. У меня нет работы, и я пришел сюда умирать, благородный господин. Указать вам дорогу отсюда?

Слова его были будто бы вежливы, но в то же время их смысл оставался двойным; Кандиано выпрямился и коротко усмехнулся, хоть все еще был бледен, наверное.

— И что, нет никого, кто помог бы тебе? Твоя семья?

— У меня нет семьи, благородный господин.

— Встань, — приказал Кандиано.

Закованный послушался, хоть как-то с ленцой, медленно поднялся на ноги и оказался одного роста с Кандиано, который был сам высок. Он был худ, как скелет, грязен, и все-таки глаза его смотрели почти дерзко.

— Как тебя зовут? — спросил Кандиано.

— Мераз, — не сразу отозвался тот.

— Пойдешь со мной.

В черных раскосых глазах закованного мелькнула настороженность.

— Будешь работать у меня, — добавил Кандиано, который в тот миг опять принял молниеносное спонтанное решение.

Мераз недоверчиво смотрел на него. Кандиано усмехнулся собственным мыслям; тяжелое, смутное чувство наконец оставило его, и он теперь совершенно точно знал, что он должен делать, более того: теперь он точно знал, каков высший смысл если не жизни целого человечества, то по крайней мере его собственной.

Жизнь изменилась.

Какой-то новый смысл, странный, непривычный, проник в его сознание; Черный не сразу понял, что это такое. Все вроде бы оставалось по-прежнему, он все так же копался в шлаке, однако под конец смены его охватывало ощущение ожидания. Чего он ждет?.. Он просто не задумывался, пока до него само собою не дошло, что он ждет появления Кэнги.

У Аллалгара появился друг; это был первый друг его в жизни, первый после матери человек, который принимал в нем участие и улыбался ему. Кто-то считал его если не за равного себе, то хотя бы за достойного. Это чувство оказалось чрезвычайно важно для Черного, и он очень старался отблагодарить Кэнги, как умел. Выполнял каждое его слово, полагая, что этим демонстрирует свое уважение. Кэнги взялся учить Черного читать и писать, дал ему тетрадку; в тетради была плохая, серая бумага, легко рвавшаяся, если слишком сильно надавить карандашом, зато ее было много, целых восемьдесят листов. Черный берег дар, как зеницу ока, а когда Кэнги велел ему писать, он делал это очень осторожно, чтобы не порвать тонкие листочки.

Всегда, когда у него было свободное время, Аллалгар отправлялся искать Кэнги, но не приближался к нему, а только наблюдал с расстояния; если Кэнги подзывал его, он подходил, если Кэнги был занят, он молча следил за своим единственным другом со стороны.

До начала смены оставалось еще много времени, и Аллалгар, получивший вчера плату за два месяца, отправился в бакалею; он заметил, что Кэнги любит орехи, и приобрел целых два пакетика, хоть они стоили недешево. После этого он пошел обратно на сталелитейный: был почти уверен в том, что найдет Кэнги в одном из цехов.

Он не ошибся, и Кэнги действительно стоял на мостике, освещенный багровым сиянием кипящего металла, а напротив него были еще четверо; они о чем-то негромко разговаривали.

Они не видели Аллалгара, они были к нему спиной, а Кэнги, если и заметил, то не подал вида. Черный приблизился к ним на такое расстояние, что мог слышать их разговор.

— Если ты еще будешь смотреть на нее, пожалеешь, — набычившись, говорил один из четверых рабочих, сложил руки на широкой груди. Каска блестела на его голове.

— Что ж такого в том, что я смотрю? — спокойно спросил Кэнги. — А она смотрит в ответ. А ты сейчас смотришь на меня, Таала. Может, я не хочу, чтобы ты смотрел на меня.

— Не увиливай, — повысил голос другой рабочий. — Сам прекрасно все понимаешь. Еще одна улыбочка…

— А ты чего заступаешься за чужую жену, Мескито? Небось сам имеешь на нее виды?

— Заткнись!

— Мы защищать честь товарища пришли!

— А, товарищ настолько смел, что без вас на меня не пойдет?

— Не зарывайся, — глухо выдохнул один из них, а потом присовокупил к этому грязное ругательство. — Если ты сейчас полетишь мордой вниз отсюда, никто о тебе жалеть не будет.

— Подозреваю, Комгай все же будет жалеть.

— Даже имя ее не произноси!..

— Что, я оскверняю ее просто звуком своего голоса?

— Так сам и напрашивается, — произнес Таала, задирая рукава куртки.

— Ну сейчас мы наваляем тебе, отродье.

— А потом, когда я расшвыряю вас, побежите плакаться надзирателю? — невозмутимо поинтересовался Кэнги; это окончательно вывело их из себя, и они с короткими криками бросились на него.

Аллалгар не оставался на месте. Четыре рослых человека нападали на его друга, это было… несправедливо. Аллалгар шагнул к ним и, не замеченный ими в темноте и шуме цеха, схватил одного из них за плечи, оттащил. Напугавшийся рабочий закричал и забрыкался, но Черный даже не обратил на это внимания и с силой швырнул его прочь, так что тот кубарем покатился по крутым металлическим ступенькам и, слышно было, упал уже где-то далеко внизу. На этом Аллалгар не остановился, поймал другого рабочего за воротник куртки, потянул на себя.

— Не вмешивайся! — рявкнул Кэнги, да было уже поздно. Еще один противник полетел с моста, чудом не рухнул в гигантский чан с кипящим металлом, ударился о его край и сполз по ту сторону, на пыльный пол. Двоих оставшихся к тому времени успел обезвредить сам Кэнги, одному вывернул руку, второго прижал к полу собственным весом.

— Дрянь, — выдохнул он.

Аллалгару было все равно. Ему главное было то, что друг его остался цел и невредим; цех огласился воскликами, голосами, руганью, наконец невысокий полноватый человек поднялся на мост.

— Что здесь произошло? Отвечайте, — его холодный взгляд вперился в Аллалгара. На плече Кэнги была повязка надзирателя, Черный был простой рабочий; он еще не успел осознать это, но Кэнги сообразил мгновенно.

— Эти ребята напали на меня, господин Дамиано, — спешно произнес Кэнги, шагнув к Черному, — а Аллалгар, добрая душа, попытался мне помочь. Их было четверо, я один.

— По какой причине у вас началась драка? — нахмурился управляющий, которому, должно быть, видно уже было, что проигравших сражение уже подняли на ноги и обступили другие рабочие. Никакого серьезного ущерба, если не считать парочки выбитых зубов, он не заметил.

— Из-за женщины, господин Дамиано. Жена того малого слишком уж заглядывается на меня, — совершенно честно сообщил Кэнги и широко ухмыльнулся. — Но, клянусь вам, я тут ни при чем.

— Ваше счастье, что никто не пострадал, — помолчав, сказал управляющий. — Но смотри у меня, Кэнги, если это повторится — я придумаю что-нибудь такое, чтобы женщины на тебя и смотреть забыли.

— Так точно, господин Дамиано, — весело отозвался тот.

Инцидент был исчерпан; управляющий пошел прочь. Кэнги, оглянувшись, схватил Аллалгара за локоть и буквально потащил за собой.

Вдвоем они вывалились из сумрачного цеха и оказались во внутреннем дворе сталелитейного, где холод немедленно обжег им лица и глотки.

— Больше так не делай, — сказал Кэнги, посерьезнев. — Я вполне справился бы с ними и сам, а тебя за драку могут наказать. На этот раз повезло…

Черный молчал; внутри у него все опустилось: он разозлил Кэнги!

— …Но все равно спасибо, — помолчав, добавил тот и рассмеялся. — Здорово ты их.

Мир снова посветлел, и Аллалгар переступил с ноги на ногу, не зная толком, как выразить переполнявшие его чувства. Наконец он неловко вытащил заскорузлыми пальцами из-под полы куртки маленький пакетик и протянул его Кэнги.

— Что это?.. Орехи, — удивился тот.

— Это тебе, — нашелся Аллалгар.

Он стоял, расставив ноги в грубых латаных сапогах, огромный почти двухметровый мужчина, лицо его было смуглое, почти черное, словно высечено из базальта, в грязных пальцах он держал пакетик с орехами и до смешного в тот момент похож был на ребенка: не внешностью, но, может быть, взглядом. Кэнги взял пакетик, потом снова расхохотался и крепко похлопал Аллалгара по плечу.

— Знаешь, что? — заявил он. — Ты хороший человек, Аллалгар! И не слушай, что тебе говорят другие.

Лишь тогда Черный робко улыбнулся.

Поднимался туман. Длинная улица уходила за горизонт, по обе ее стороны возвышались гигантские небоскребы, в воздухе реяла мокрая взвесь, беззвучные аэро летели совсем низко над землею, разрезая собой сумрак.

Красные огоньки мерцали тут и там.

Город.

Он никак не мог взять в толк, что он делает здесь; он стоял прямо посреди дороги, одинокий, бесплотные люди скользили мимо него, он для них будто не существовал. Легкая тревога колотилась внутри. Он поднял голову и обнаружил, что неба над ним нет.

Темнота наваливалась на этот полузнакомый город, давила на небоскребы, и те начинали медленно гнуться под ее тяжестью, искривлялись, он мог видеть, как трещины идут по зеркальному аэрогелю, как он потихоньку сыпется черными осколками, будто снег. Машины продолжали мчаться вперед, но исказившееся пространство изменяло их траектории, и они взлетали вверх, разбивая собой окна в зданиях, взрывались; а люди все скользили и скользили, будто хаоса вокруг не существовало.

В уголках его глаз была темнота.

Смерть и разрушение.

Он стремительно обернулся, пытаясь увидеть говорившего; темнота дернулась вместе с ним, по-прежнему оставаясь позади.

Смерть и разрушение неизбежны, они ждут каждого, — добавил бесплотный голос, звучавший будто сразу у него в голове. Осколки аэрогеля продолжали сыпаться сверху, но были неощутимы и проходили сквозь него. Реальность схлопывалась, сжималась вокруг него. Начали падать обломки бетона и металлические искореженные каркасы.

Время. Энтропия. Вселенная рано или поздно прекратит свое существование, именно потому, что у всего должны быть начало и конец.

Он досадливо отмахнулся от сворачивавшегося пространства и шагнул вперед.

Туман принял его; законы физики в этом месте действовали иным образом, и он остался стоять в пустоте, окруженный сияющими звездами, чернотой космоса и бесплотным голосом.

Время относительно и неравномерно; оно существует на всем протяжении существования пространства. Невозможно изменить будущее, потому что оно существует наравне с прошлым.

— Эль Кинди говорил мне, что это не так, — сказал Леарза. — Он говорил, что прошлое утратило свою истинность, а будущее еще не наступило… Что-то похожее мне говорил и профессор.

Ты веришь им? Ты всем веришь?

— Нет, я никому не верю. И тебе тоже. Кто ты? Почему я слышу твой голос, но не вижу тебя?

Меня невозможно увидеть.

Тихий смех.

Леарза продолжал стоять в пустоте космоса, и галактика медленно вращалась вокруг него.

Твой Дар все еще спит, сказал голос.

И даже когда он проснется, он ничего не даст тебе. Ты жалок и бессилен. Рано или поздно эти люди поймут, что с тобой происходит. Твоя собственная женщина предаст тебя, сообщит о твоем состоянии профессору. Они придут за тобой, они заключат тебя в маленькую белую комнату без окон и будут смотреть, как ты сходишь с ума. Быть может, вынудят тебя рассказывать им, что произойдет в будущем, а потом станут сверять твои прогнозы с прогнозами своих машин.

А потом ты умрешь, потому что все люди умирают.

— Мне все равно теперь, — возразил Леарза. — Если таково мое будущее, то я встречу его. Все равно ничего изменить нельзя, ты сам говоришь это.

А ведь это страшнее всего! Знать, что произойдет, предвидеть смерть и разрушение — и только быть в состоянии бессильно ожидать развязки!

— Сейчас я ничего не знаю, — сказал Леарза. — Я не знаю, как это. — Он обернулся, оглядываясь. — Эй! Эль Кинди! Проклятый ублюдок, ты здесь?

Тишина была ему ответом.

— Не скрывайся от меня, — уже тише добавил он. — Я знаю, ты где-то здесь, мерзавец.

Не зови его, он не слышит тебя.

— Что, ты занял его место?

Возможно, уклончиво ответил голос.

А какая тебе разница? Ведь ты в любом случае умрешь.

Леарза молчал, остановившись, безвольно опустив руки, склонив голову. Под кедами был бесконечный космос. Где-то далеко мигала красная звезда, казавшаяся почти точкой.

— Я знаю, кто ты, — сказал он.

Голос молчал.

— Ты…

Золотые огни Централа мягко сияли во тьме. Тьма была за окнами; там было холодно, там пронзительно дули зимние ветры, там в промышленных районах машины медленно пожирали человеческие жизни…

Эти мысли в последнее время редко покидали его; и теперь, хотя опять в особняке Кандиано был званый вечер, и беспечные гости пили вино и обсуждали какие-то сплетни, сам хозяин в отдалении от них устроился за низким столиком, приняв свободную позу в кресле, а за спинкой кресла, похожий на безмолвную статую, стоял закованный.

Этот закованный произвел настоящий фурор в Централе; усмехаясь про себя, Кандиано думал: сколь же бедна событиями их жизнь, если они готовы взахлеб обсуждать то, что у одного из них теперь появился слуга-закованный, которого тот держит за равного!

Поначалу, признаться, Кандиано хотел сделать этого человека одним из своих конюхов. Он знал: работа это несложная, и старшие товарищи быстро всему обучат новичка. Однако уже позже, когда он смотрел в черные глаза своего личного закованного, он понял, что такое решение было бы неправильным, и так Мераз стал чем-то вроде его телохранителя. Он действительно, если не брать в расчет его худобу, был высок ростом, жилист и очень ловок, судя по его же рассказам, драться тоже умел. Пусть вряд ли ему когда-либо доведется драться; помимо всего прочего, у Мераза был острый язык. Кандиано быстро обнаружил, что ему нравится разговаривать с закованным.

Сегодня он впервые вывел своего закованного в люди: хотя представлял себе, что повлечет появление бездушного на званом вечере, все же велел Меразу всюду следовать за собой.

Приходившие аристократы и в самом деле поначалу смешно запинались, во все глаза смотрели на смуглого человека в черном, некоторые женщины даже пугались его. Мераз оставался глыбой льда и отвечал им холодным спокойным взглядом, его лицо не менялось, хотя Кандиано прекрасно знал, что в мыслях тот смеется.

Явились, разумеется, и супруги Камбьянико. Кандиано встречал их галантной улыбкой.

— Как видите, дорогой друг, на меня действительно сильно повлияла одолженная вами книга, — сказал он, обращаясь к женоподобному Витале, по левую сторону от которого хлопала глазами, уставившись на закованного, госпожа Камбьянико. — Я отправился в кварталы бездушных и убедился в ее истинности.

— Как это… благородно с вашей стороны, Орсо, — только и нашелся тот.

Кажется, только появление очередного гостя несколько отвлекло всеобщее внимания от Мераза; Кандиано видел этого человека впервые, но с ним вместе по ступенькам поднялся Теодато Дандоло, и он сразу понял, кто перед ним.

— Добрый вечер, господин Кандиано, — поприветствовал его Дандоло, коротко склонив голову в знаке уважения. — Разрешите представить вам моего кузена, Виченте Моро.

Виченте Моро был темноволосый человек с просто-таки каменным лицом, тяжелым взглядом и квадратной челюстью. На своего брата он походил крайне мало; особенно привлекала к себе эта его угрюмость, и Кандиано быстро понял, отчего разговоры о нем не утихают вот уже неделю: никто не мог взять в толк, отчего этот нелюдимый молчун вдруг приехал налаживать родственные отношения.

Поначалу, впрочем, получше изучить этого Моро у него не вышло, поскольку они немедленно оказались окружены людьми, и разговор быстро скатился в светскую бессмыслицу, так что Кандиано и ушел опять в тень, как почти всегда делал на своих званых вечерах (он и не устраивал бы их, если б не привычка).

Раскосые глаза Мераза продолжали безмолвно следить за рослой фигурой Моро; тот перемещался от одной кучки людей к другой, хоть и разговаривал будто неохотно, чаще односложно отвечая на вопросы, с ним вместе двигался и его брат, на тонком скуластом лице которого было написано что-то вроде «надо перетерпеть, скоро это все закончится».

Но вот люди более или менее успокоились, и братья направились к хозяину вечера, очевидно, считая необходимым почтить его своим вниманием.

— Присаживайтесь, молодые люди, — пригласил их Кандиано, кивнув на кресла напротив себя. — Вижу, этот вечер несколько притомил вас.

Дандоло смутился немного, поднял было руку, но кузен перебил его и коротко ответил:

— Как и вас, смею заметить, господин Кандиано.

Тот беззвучно рассмеялся.

— Да, по правде, я предпочитаю тихие философские беседы, а не светские сплетни. Но вы оба молоды, возможно, вас философия не увлечет?..

— Отчего же, — пробасил Моро.

— Я слышал, вы в последнее время увлеклись новой книгой господина Контарини, — добавил его брат, коротко взглянув на закованного за спиной хозяина дома.

— Увлекся?.. Пожалуй, это не совсем верное слово. Но его идеи действительно потрясли меня, изменили мое мировоззрение. Мне кажется, мы стали забывать, чем мы обязаны бездушным. Следовало бы больше внимания обращать на них, помнить о том, что, как люди, они нам во всем равны: ведь на свете нет ничего ценнее человеческой жизни. Аристократы считают, что бездушные тупы и малоразвиты, но я вам скажу, что многие присутствующие здесь сегодня не чета Меразу. Закованные необразованны, это верно, однако мы должны исправить это, потому что это наша ошибка и наша вина.

— Эти идеи… гуманны, — осторожно высказался Дандоло, — только, боюсь, не все сумеют так просто принять их. Вековые традиции нелегко изжить.

— И это верно, — добродушно согласился Кандиано. — Но даже великие реки начинаются с крохотных ручейков.

— Супруги Камбьянико здесь тоже много говорят о закованных, — заметил Моро, оглянувшись в зал. — Однако, полагаю, у вас с ними мало общего.

— Есть люди, которые только говорят и ничего не делают, — отозвался хозяин. — …Что же вы думаете по этому поводу, господин Моро? Мне только кажется, или вы интересуетесь философией?

— Как любой аристократ, я вожу с ней знакомство, — сказал тот. Кандиано заметил краем глаза, как Дандоло ухмыльнулся. — Не могу не согласиться с вами насчет отношения к закованным. Они такие же люди, как мы, но они живут в нищете и вынуждены работать с машинами. Ведь они ненавидят машины, вы знаете об этом?

Выражение лица Мераза впервые за вечер изменилось. Кандиано не видел этого, однако зеленоватые глаза Моро немедленно оказались привлечены к закованному. Кандиано спросил, несколько озадаченный:

— Это так, Мераз?

— Значит ли, что рабы должны любить свое клеймо, благородные господа? — не сразу ответил тот, раздув плоские ноздри.

— Удивительно, — протянул Кандиано. — Я никогда не задумывался об этом. Спасибо вам, господин Моро, за то, что вы так вовремя подметили это.

…Позже той ночью, когда гости разошлись, Орсо Кандиано остался в своем тихом кабинете вдвоем с Меразом, которого угощал кофе из своей турки. Закованный кофе не пробовал никогда в жизни и забавно наморщился, сделав первый глоток.

— А мне понравился этот Моро, — задумчиво произнес Кандиано, обращаясь скорее в пустоту, чем к Меразу. — Он явно неглуп. Интересно, чем он занимается? Наверняка философией.

— Он отличный боец, — неожиданно сообщил Мераз. — Я хотел бы попробовать схватиться с ним, мне любопытно, сумею ли одолеть его.

Кандиано лишь растерянно пожал плечами.

Два брата между тем возвращались к себе пешком, решив прогуляться, шагали по широкой ярко освещенной улице и громко смеялись.

— …И теперь она попросту не знает, кто ей понравился больше — ты или этот закованный, — хохотал Теодато, запрокидывая голову, — как только у нее шея не отвалилась без конца оглядываться то на него, то на тебя!..

Моро тоже смеялся, но глаза его оставались холодными.

— Этот Кандиано, — позже заметил он, — кажется, он эксцентричный чудак. Чего он добивается, взяв себе этого закованного? Он хоть понимает, что всех их к себе домой не притащишь?

Теодато немного посерьезнел.

— Глупости все это. Я думаю, это скорее для привлечения внимания. Ты же видишь, как все на ушах стоят! Только и разговоров, что об этом черноглазом черте. А уж Камбьянико как раздувается, прямо как жаба, чтоб казаться побольше и позначительней. Все это их общество — мыльный пузырь без особого смысла.

— Да, — неопределенно отозвался Виченте, извлек из нагрудного кармана сюртука портсигар.

— Другой вопрос в том, что Кандиано — человек упрямый, — пробормотал Теодато, глядя себе под ноги. — Не чета Камбьянико. Если уж он вобьет себе что-то в голову… А с него станется, а? Только, мне кажется, вся эта ерунда с бездушными ни к чему хорошему не приведет. Человеческой жизни не хватит на то, чтобы изменить сложившиеся устои…Да и не люблю я всякие там «великие идеи».

Виченте и вовсе промолчал.

Ночь была бесконечной.

Он вскинулся в постели, хрипло хватая воздух ртом, и тусклый лунный свет блестел на его львином лбу. Мягко завозилась сбоку от него женщина, он не обратил на нее внимания, соскользнул с кровати и, бесшумно ступая босыми ногами, подошел к белому квадрату окна. Постоял так, уперевшись рукой в стену и ничего не видя перед собою.

— Опять?.. — сонно спросила она, он не ответил. Она осталась лежать; нервная лихорадка охватила его, и он сорвался с места, почти выбежал из спальни.

Она пришла к нему в ванную, где он разъяренно хлестал ледяной водой себе в лицо, и брызги летели от него во все стороны. Она молча остановилась в дверном проеме и смотрела на него; наконец Леарза поднял на нее взгляд.

Ее лицо оставалось безупречно ровным, она просто стояла и смотрела.

Он сипло вздохнул и оперся о край раковины, опустил голову; под ногами был привычный коврик, никаких звезд, никакого…

— Пойдем на кухню, — предложила Волтайр. — Попьем чаю. Успокоишься…

Пальцы его с силой сжали гладкую поверхность, так, что побелели костяшки. Он ничего не сказал ей.

— Пойдем, — повторила она. Он не знал этого, но она боялась дотрагиваться до него в те моменты, хоть ей и хотелось взять его за плечо и увлечь за собой.

Мгновенный приступ гнева сошел на нет; он выпрямился, не глядя на нее, и все-таки пошел следом.

На кухне зажегся теплый свет низко свисавшей лампы, Леарза отошел к окну, за которым видно было убеленный лежалым весенним снегом двор, прижался лбом к стеклу. Волтайр принялась наливать чай, хоть никто не хотел этого чая, просто ей казалось, что это может умиротворить его.

Она ни черта не понимала.

— Я обречен, — еле слышно произнес он, не оборачиваясь к ней.

— Что?.. — переспросила женщина; руки ее остановились над кружками. Она была так спокойна, так… она стояла возле стола, одетая в одну лишь светлую сорочку, ее волосы золотились в свете лампы, обрамляя круглое лицо, на котором ничего не отражалось.

Он промолчал, и она не стала повторно спрашивать. Смирно ждала, пока ему не надоест стоять так, со сведенными плечами, и смотреть в пустоту; наконец Леарза действительно повернулся к ней, и на его лице залегли жесткие тени.

— Он настиг меня, — сказал Леарза.

— Кто?

— Темный бог.

Волтайр выронила чайную ложечку, и та со звоном упала на столешницу.

— Что ты такое говоришь, — произнесла она. — Темного бога не существует. Во всяком случае, уже не должно существовать.

— Нет, — он криво усмехнулся. — Он здесь. — Легонько постучал себя по голове ближе к затылку. — Прячется в черепной коробке, выжидает… Темнота зальет мне глаза. Будущее невозможно изменить.

Волтайр будто собралась с силами, выдохнула, взглянула на него в упор.

— Леарза, нам просто необходимо посоветоваться с профессором Квинном. Дальше так продолжаться не может.

— Нет! — закричал он; его лицо в один момент изменилось, исказившись, он взмахнул руками, сделал шаг, испугав ее. Волтайр попятилась от него. — Нет, — повторил Леарза, — ты ничего не понимаешь! Если он узнает… и ты не смей говорить ему, поняла? Не смей!

— Леарза, — воскликнула женщина. — Прекрати это!

— Что? Что тебе прекратить? — заорал он, принялся ходить по кухне, как загнанный в ловушку зверь. — Теперь ты чувствуешь, куда это все идет? К чему это приведет меня? Эти сны! Ты все время повторяешь, что я просто слишком много думаю об этом, что сны пройдут, что темного бога нет — неправда, он есть! Он здесь, в моей голове! Он хочет все разрушить!

Она стояла, напугавшись, опустив руки, и только беспомощно следила за ним глазами. Ярость охватывала его, и ему хотелось схватить женщину за плечи и встряхнуть как следует, как бездушную куклу.

— Не думай, будто это не беспокоит меня! — наконец перебила его Волтайр, вся сжавшись в комок, будто боялась, что он подойдет и ударит ее. — Я хочу тебе помочь, Леарза, иначе я бы не предлагала тебе!..

— Ты! — он так стремительно обернулся на нее, что она вскрикнула и отшатнулась. — Это все пустые слова! Все вы одинаковы! Все бездушны! Все лгут и обманывают!

— Мы тоже умеем чувствовать, — безголосо возразила женщина.

— То, что ты называешь чувствами, лишь блеклое подобие настоящих чувств, — заорал он. — Если я на твоих глазах вспорю себе живот, ты даже остановить меня не попытаешься!

— Неправда!

— И ты, и твой брат, все вы!.. Машины сожрали ваши души, и вы теперь сами как автоматы, всего лишь изображаете из себя людей!

— Леарза!..

— Я на грани безумия, — продолжал кричать он, не сводя с нее бешеных глаз, — а ты только и можешь, что предложить мне чаю! Да, конечно, чай спасет меня!

Она сглотнула, стиснула губы.

— Ничего удивительного, что твой ребенок умер у тебя на руках! Ты небось и теперь думаешь, как все они, что не стоит рабски поддерживать существующую жизнь, лучше позаботиться о зачатии новой!

Женщина продолжала молчать, но ее глаза почернели. Леарза не замечал этого; гнев полыхал у него внутри, мешая дышать, мешая видеть.

— Успокойся, — ровным, бесчувственным голосом наконец сказала она, заставив его осечься. Он замолчал и уставился на нее. — Ты ведешь себя, как мальчишка. Ты совершенно нелогичен. Возьми себя в руки, сейчас же.

На кухне воцарилась тишина.

Они стояли и смотрели друг другу в глаза, казалось, целую вечность. Время остановилось в единственном истинном моменте.

Лицо Волтайр теперь было невероятно похоже на лицо ее брата; такое же окаменевшее, с застывшими под кожей желваками, глаза ледяные, губы плотно сжаты. В одно мгновение Леарзу уколол легкий страх: ему показалось, что перед ним стоит равнодушная машина.

Космическим холодом окатило его.

Он сделал шаг назад, отодвинувшись от нее. Она продолжала стоять.

— Я ухожу, — тихо сказал он.

Она молчала.

Он развернулся и почти выбежал с кухни; он лихорадочно собирался, швыряя вещи, которых, казалось бы, было у него так много, но в итоге набрался только тощий рюкзак. Волтайр не поднималась к нему. Он застегивал джинсы, натягивал свитер, перекинул рюкзак через плечо и спустился в холл. Она была там; она стояла, безмолвная, будто призрак, и наблюдала за ним. Не глядя на нее, Леарза принялся зашнуровывать кеды, потом набросил куртку.

Он уже стоял на пороге, когда все-таки решился оглянуться.

Ее глаза по-прежнему были полны льда. Он скривился и вышел, хлопнув дверью.

Из окна кухни видно было, как всколыхнулись старые яблони, когда в небо взмыл аэро. Леарза уже не мог знать, что после этого Волтайр вернулась на кухню, остановилась у окна и смотрела в темноту; потом будто что-то сломалось у нее внутри, и она резко сгорбилась и заплакала навзрыд.