Литератор

1

Литературное содружество «Серапионовы братья» возникло в начале 1921 года. Ядром группы явилась литературная молодежь, занимавшаяся в 1919–1920 годах в студии переводчиков при изд-ве «Всемирная литература». К «Серапионовым братьям» принадлежали: И. А. Груздев, М. М. Зощенко, В. В. Иванов, В. А. Каверин, Л. Н. Лунц, Н. Н. Никитин, В. С. Познер (вскоре, в 1922 году, уехавший во Францию), Е. Г. Полонская, Н. С. Тихонов, К. А. Федин. — См.: «В старом доме» (Каверин В. Собр. соч. в 8-ми т. М., 1983, т. 8, с. 434–456). Здесь и далее примечания В. А. Каверина.

2

Письма к Л. Лунцу напечатаны в моей книге «Вечерний день» (1982) в сокращенном виде.

3

Лидия Борисовна Харитон была другом и «летописцем» Серапионов.

4

Илья Александрович Груздев.

5

«Города и годы».

6

Михаил Леонидович Слонимский.

7

«4-я ставка» напечатана в альманахе «Петроград». П.-М., 1923, № 1; «6-й стрелковый» — изд-во «Время», 1922

8

Всеволод Вячеславович Иванов.

9

Виктор Борисович Шкловский.

10

Уезжая, Лунц подарил нам всю свою посуду.

11

«Мастера и подмастерья». М., «Круг», 1923. Предсказание оправдалось. Первая рецензия в «Сибирских огнях» заканчивалась словами: «Советуем автору прочесть „Детство Багрова-внука“ и прийти в себя».

12

«Город Правды». Пьеса в 3-х действиях. — «Беседа», 1924, № 5.

13

Речь идет об «орнаментальной» прозе.

14

Юрий Николаевич Тынянов.

15

Юрий Николаевич Тынянов.

16

Рассказ напечатан в журнале «Петроград», 1923, № 15.

17

Рассказ в переработанном виде был напечатан под названием «Большая игра». — «Литературная мысль», 1925, № 3.

18

Персонажи остались, а фамилии были вычеркнуты. Герой «Эдвин Вуд» — стал «Стивом Вудом».

19

А. Н. Тихонов — псевдоним Н. Н. Сереброва. В то время Тихонов и Замятин основывали журнал «Русский современник».

20

См. ссылку на с. 41 (примечание 67).

21

М. Слонимский.

22

М. Зощенко.

23

Директор Гослитиздата в Ленинграде.

24

В. В. Виноградов — в то время член ОПОЯЗа, потом академик.

25

Слонимский.

26

«Город правды».

27

Поэт и прозаик. См. о нем в моей книге «Письменный стол». М., 1985, с 109–113.

28

См.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти т., т. 10, с. 322 («Высшие способности всегда захватывали власть и были деспотами. Высшие способности не могут не быть деспотами и всегда развращали более, чем приносили пользы…» и далее).

29

Евгений Кумминг — талантливый поэт, автор театральных поэм. Лучшая из них — «Смерть Варлена» — была в числе других издана литографским способом. О Кумминге — см. в моей книге «Освещенные окна». М., 1978, с. 282 и далее.

30

Бобров — поэт и математик, примыкавший к группе «Центрифуга».

31

Н. А. Коварский — сценарист, в прошлом историк литературы, ученик Тынянова и Эйхенбаума.

32

Прозвище В. Каверина у Серапионовых братьев. — Прим. ред.

33

Опубликованы в изд.: «Литературное наследство», т. 70, «М. Горький и советские писатели. Неизданная переписка». М., 1963, с. 169–186 («Горький — В. А. Каверин»). Здесь использованы примечания из этого издания.

34

Датируется по времени, когда я послал Горькому свои первые рассказы.

35

Рассказ «Одиннадцатая аксиома».

36

Это — отзыв Горького о двух моих рассказах: «Одиннадцатая аксиома» и «Скиталец Ван-Везен». Они были посланы анонимно, и Горький ошибочно приписал их двум авторам — очень близким в те годы — мне и Льву Лунцу.

37

В воспоминаниях «Горький и молодые» я писал: «Освободиться от „собственно литературы“, с тем, чтобы научиться в подлинном искусстве воплощать свой жизненный опыт, — к этой мысли он неоднократно возвращался и в других своих письмах.

Но опыта еще не было, и, глубоко убежденный в том, что „искусство должно строиться на формулах точных наук“, я продолжал писать свои „геометрические рассказы“» («Знамя», 1954, № 11, с. 162).

38

См.: «Лит. наследство», т. 70 (письма к М. М. Слонимскому и К. А. Федину). — Горький видел в творчестве «Серапионовых братьев» ростки нового искусства, порожденного революционной эпохой. «Я слежу за развитием и духовным ростом „Серапионовых братьев“ с великими надеждами, — пишет Горький в статье „Серапионовы братья“. — Мне кажется, что эти молодые люди способны создать в России литературу, в которой не будет ни квиетизма, ни пассивного анархизма Льва Толстого, из нее исчезнет мрачное садистическое инквизиторство Достоевского и бескровная лирика Тургенева». Статья эта впервые напечатана в бельгийском журнале «Disque vert», 1923, № 4–6 (см.: «Литературное наследство», т. 70, с. 561–563).

39

Все эти рассказы («Повесть о столяре и рубанке» — под заглавием «Столяры», «Страна геометриков» — под заглавием «Инженер Шварц») напечатаны в сб.: Каверин В. Мастера и подмастерья. М., «Круг», 1923.

40

Частное художественное издательство С. М. Алянского «Алконост» существовало в Петрограде с 1918-го по 1923 год.

41

«Пятый странник». Альманах «Круг», кн. 1. М., 1923.

42

«Хроника города Лейпцига за 19.. год». — «Серапионовы братья». Альманах первый. Пг., «Алконост», 1922.

43

Виктор Борисович Шкловский.

44

Лунц Л. Бертран де Борн. Трагедия в 5-ти действиях. — Сб. «Город», № 1, Пг., 1923.

45

Повесть была уничтожена автором.

46

В то время я жил у Ю. Н. Тынянова.

47

См.: Каверин В. Э. Т. А. Гофман (Речь на заседании «Серапионовых братьев», посвященная памяти Э. Т. А. Гофмана). — «Книга и революция» М.-Пг., 1922, № VII (в сокращенном виде воспроизведена на с. 49–52).

48

И. П. Ладыжников (1874–1945) — участник революционного движения в России, друг Горького, крупный издательский работник; сотрудничал в книгоиздательском и книготорговом обществе «Книга», выпускавшем произведения Горького и других советских писателей.

49

Горький нередко подчеркивал в Гоголе черты романтика и фантаста, его склонность к гиперболизации, игнорируя реалистическую ценность его образов. Этим, до известной степени, объясняется преувеличенная оценка моих ранних рассказов. Вскоре, впрочем, Горький подверг мою первую книжку серьезной критике (см. письмо от 13 декабря 1923 г.).

50

«Базар житейской суеты» — это выражение из романа В. Теккерея «Ярмарка тщеславия» (1847), вскоре переведенного на русский язык под заглавием «Базар житейской суеты».

51

Имеется в виду полемика, развернувшаяся вокруг выступлений «Серапионовых братьев» с лозунгом аполитичного искусства, выдвинутым в статье Л. Лунца, автобиографиях М. Зощенко, М. Слонимского и др. (журнал «Литературные записки», 1922, № 3). Следует отметить, что тогда же у некоторых Серапионовцев возникло сожаление о «легкомыслии их собственных деклараций» (см.: «Лит. наследство», т. 70, с. 374).

52

Андре Жермен — псевдоним Луи Сандре (р. 1881) — французского писателя и критика.

53

Горький писал: «Викторию Казимировну» (М. Зощенко. — В. К.), «Пустыню» (Л. Лунца. — В. К.), «Хронику Лейпцига» отдал переводить на французский язык («Лит. наследство», т. 70, с. 379).

54

Сотрудник издательства «Книга», впоследствии секретарь А. М. Горького.

55

Шутливое прозвище В. Б. Шкловского.

56

Журнал «Беседа». Его организатором и редактором был Горький. Выходил в Берлине с 1923-го по 1925 год.

57

Рассказы «Пятый странник» и «Щиты и свечи».

58

Издательство, выпускавшее журнал «Беседа».

59

Сотрудник журнала «Беседа».

60

В. Б. Шкловский.

61

Каверин В. Мастера и подмастерья. Рассказы. М.-Пг., «Круг», 1923. — «…Я послал Горькому свою первую книгу… Это был сборник фантастических рассказов, в которых действовали алхимики, фокусники, средневековые монахи и автор, который время от времени решительно вмешивается в судьбы своих героев» (Каверин В. Горький и молодые. — «Знамя», 1954, № 11, с. 162).

62

См. первое письмо Горького (с. 31). (Весна 1921 г.)

63

Рассказ впоследствии назван «Большая игра», напечатан в журн. «Литературная мысль», 1925, кн. III. Dieu — бог (франц.).

64

Речь идет о тяжелой болезни Л. Н. Лунца и отъезде его для лечения за границу.

65

«Мастера и подмастерья».

66

«Юноша, получивший это письмо, не мог оценить всего значения другой темы, подсказанной Горьким: о черте, который сломал себе ногу. Впоследствии я обдумал (хотя еще и не написал) фантастический роман для детей, в котором хочу воспользоваться русскими поговорками в их вещественном первоначальном значении. Один из героев этого романа носит железный пояс, чтобы „не лопнуть от зависти“, а другой так метко попадает соседу „не в бровь, а в глаз“, что приходится немедленно вызывать „скорую помощь“» (Каверин В. Горький и молодые. — «Знамя», 1954, № 11, с. 163).

67

Замятин Евгений. Новая русская проза. — Журнал «Русское искусство». М., 1923, №№ 2–3, с. 57–67. В этой статье Замятин дал высокую оценку творчества Серапионовых братьев.

68

Владислав Фелицианович Ходасевич в то время сотрудничал с Горьким в журнале «Беседа».

69

В 1922–1923 гг. выходило приложение к газете «Петроградская Правда» под названием «Литературная неделя», где печатались произведения Н. Никитина, Вс. Иванова, М. Зощенко, А. Чапыгина и др.

70

Каверин В. Бочка. — «Русский современник». Л.-М., 1924, кн. 2.

71

См. письмо от 25.XI. 1923 года.

72

Нина Николаевна Берберова — поэтесса, жена В. Ф. Ходасевича.

73

Л. Н. Лунц умер 8 мая 1924 г. в возрасте 23 лет в Гамбурге.

74

Пьеса — «Город Правды». Сборник Лунца составлен, но до сих пор не издан.

75

Горький М. Памяти Л. Лунца. — «Беседа», 1924, № 5.

76

«Обезьяны идут», пьеса. — «Веселый альманах», Пг., «Круг» (б. д.).

77

«Вне закона». Трагедия в 5 действиях и 7 актах. — «Беседа», 1923, № 1.

78

«Конец хазы».

79

В то время В. В. Иванов писал вместе с В. Б. Шкловским авантюрный роман о химической войне — «Иприт».

80

«Русский современник» — литературный журнал, выходивший в 1924 г., как значилось на титульном листе, — «при ближайшем участии Горького, Евг. Замятина, А. Н. Тихонова, К. Чуковского, Абр. Эфроса». В журнале печатались: Н. Асеев, С. Есенин, В. Каверин, Л. Леонов, Б. Пастернак, А. Толстой, К. Федин и др.

81

Шкловский В. Сентиментальное путешествие. Воспоминания 1918–1923 гг. Л., «Атеней», 1924.

82

Каверин В. Барон Брамбеус. История Осипа Сенковского, журналиста, редактора «Библиотеки для чтения». Л., «Изд-во писателей в Ленинграде», 1929. — Письмо Горького см. на с. 64 этой книги (от 3.VII.29, глава «Как я защищал диссертацию»).

83

«Художник неизвестен». Повесть. Л., «Изд-во писателей в Ленинграде», 1931.

84

«Литературное наследство», т. 70, с. 178.

85

Г. А. Гуковский (1902–1950) — историк русской литературы.

86

«Восковая персона» Ю. Н. Тынянова.

87

В. В. Ермилов — критик, один из руководителей РАППа.

88

Каверин В. Собр. соч. в 8-ми т., т. 8, М., 1983, с. 222–223.

89

Кроме того, осенью она выйдет из печати отдельной книжкой.

90

В книге дано разрядкой (прим. верстальщика).

91

«Наука расставания».

92

См. о нем с. 145–151 этой книги (глава «Историки литературы» — «Борис Бухштаб»).

93

Фильм вышел на экраны в январе 1987 года. — Прим. ред.

94

К праотцам (лат.).

95

См. с. 204–209 этой книги (глава «Встречи, характеры, отношения (продолжение)» — «Л. Рахманов»).

96

См. также с. 268–272 (глава «Обратная связь» — «Можно ли научиться писать?»).

97

Лида — Л. Н. Тынянова, жена Каверина; Наташа, Коля — их дети.

98

Ленинградские писатели.

99

Жена Н. А. Заболоцкого.

100

«Литературная Москва». Литературно-художественный сборник московских писателей. Сб. первый. М., 1956.

101

В. Ф. Пименов — театровед, критик.

102

Литературный критик, исследователь кино. В те годы возглавлял Совет по критике в Союзе писателей СССР.

103

Один из ответственных работников секретариата Союза писателей СССР.

104

Вечер состоялся и прошел с большим успехом.

105

Вдова писателя и переводчика О. Г. Савича.

106

В вышедший том «Литературного наследства» — «Из истории советской литературы 1920—1930-х годов. Новые материалы и исследования» (т. 93. М., 1983) произведения М. А. Булгакова не вошли.

107

П. Г. Антокольский.

108

Евдокия Савельевна — жена Первомайского.

109

Савва Евсеевич — это Голованивский, друг Первомайского, известный украинский поэт.

110

О первой части моей трилогии «Открытая книга» были резко отрицательные отзывы.

111

Альбом, представляющий собою сборник этюдов, изображающих ужас концлагерей.

112

Продолжение трилогии «Открытая книга», очень пострадала при этой публикации. Твардовский хотел, чтобы она выглядела отдельным произведением. Впоследствии я вернул в первоначальный вид все переделанные страницы.

113

Очевидно, первый том из трехтомника «Твори». Киев, 1958.

114

Болезнь — воспаление паутинной оболочки мозга — отняла у меня почти три года.

115

Одна из сказок, составивших впоследствии книгу сказок «Ночной сторож, или Семь занимательных историй, рассказанных в городе Немухине в тысяча девятьсот неизвестном году» (М., 1982).

116

Повесть «Косой дождь» (М., 1962).

117

«Волшебная палочка» — вошла в книгу «Здравствуй, брат. Писать очень трудно…» (М., 1965).

118

«С глаз долой — из сердца вон».

119

Вошла в книгу «Ночной сторож».

120

«Школьный спектакль».

121

«Собеседник. Заметки о чтении».

122

«Перед зеркалом» — «роман в письмах».

123

3. В. Бажанова, супруга П. Г. Антокольского.

124

Напечатаны «Школьный спектакль» и «Собеседник. Заметки о чтении».

125

В. Ф. Оствальд (1853–1932) — немецкий физико-химик и философ.

126

См. в кн.: Эйхенбаум Б. М. О поэзии. Л., 1969, с. 19 (Предисловие Вл. Орлова).

127

См. также: Предисловие М. Чудаковой в кн.: Эйхенбаум Б. М. О литературе. М., 1987.

128

Н. Л. Степанов (он же — далее — Коля).

129

М. Э. Козаков (1897–1954) — писатель.

130

Жена Ю. Г. Оксмана.

131

Николай Иванович Мордовченко — ученик Оксмана, серьезный и талантливый историк литературы, скончался в январе 1951 года.

132

А. Д. Галахов (1807–1892) — историк русской литературы, писатель.

133

Литературовед, сотрудник Пушкинского Дома, работал над сочинениями Белинского.

134

А сами жили в «Астории», где нам отвели целую квартирку и кормили апельсинами quantum satis.

135

19 февраля о моей полезной деятельности были осведомлены все районы Саратовской области (по радио), живо заинтересовав колхозную общественность и деятелей целинных земель. (Ю. Г. Оксману исполнилось 60 лет. — В. К.)

136

Альманах «Литературная Москва».

137

«Дочка».

138

Тынянов Ю. Избр. произведения. М., 1956, 880 с.

139

«Письменный стол». М., «Советский писатель», 1985.

140

Л. Я. Гинзбург.

141

Ю. Н. Тынянов.

142

Л. И. Добычин (1896–1936) — см. о нем в моей книге «В старом доме» (Собр. соч. в 8-ми т., т. 6, с. 413–417).

143

Коля — сын.

144

Начальник Политуправления Северного флота.

145

Жена члена Военного совета А. Н. Николаева.

146

Вице-адмирал А. Г. Головко — командующий Северным флотом.

147

Известный кинорежиссер.

148

«Мастерство Некрасова».

149

См. о нем с. 260–263 этой книги (глава «Обратная связь» — «Письма читателей» — «Гери Керн»).

150

«Верлиока».

151

Жена Л. Н. Рахманова.

152

«Наука расставания».

153

Пастернак Борис. Воздушные пути. Проза разных лет. М., «Советский писатель», 1982. — Каверин В. Проза Пастернака. «Новый мир», № 6, 1983.

154

«Мастер и Маргарита».

155

По поводу моего 70-летия.

156

Быков В. Третья ракета. Повести. М., 1972.

157

«Перед зеркалом».

158

Быков Василь. Талант ученого — талант художника. («Тыняновский сборник. Первые Тыняновские чтения». Рига, 1984.) — «Новый мир», 1985, № 1.

159

Три рассказа. — «Октябрь», 1986, № 1.

160

«В старом доме».

161

«Перед зеркалом». — Первая публикация в «Звезде», 1971, № 1,2.

162

Композитор Игорь Федорович Стравинский.

163

Муж К. Ю. Стравинской — яхтсмен.

164

В. А. Каверину исполнилось 75 лет.

165

«Двухчасовая прогулка».

166

«Вечерний день». Статья о мемориале Паустовского вошла в эту книгу (М., 1982).

167

Стравинская К. О Н. Ф. Стравинском и его близких. Л., 1978.

168

Дань суеверию.

169

Вышел в 1984 году.

170

«Три повести». Л., 1983.

171

См. с. 254–260 этой книги (глава «Обратная связь» — «Письма читателей» — «Андрей Арьев»).

172

«Воспоминания о Ю. Тынянове. Портреты и встречи». М., «Сов. писатель», 1983.

173

Председатель Общества книголюбов, академик.

175

См. примеч. на с. 208 (примечание 153).

176

Собр. соч., т. 8, с. 215 («Маяковский»).

177

«Николай Федорович Федоров (Жизнь и учение)». — «Прометей», т. 11, 1977.

178

У древних греков — идеал физического и нравственного совершенства.

179

Катерли.

180

Письма его помещены и в книге «Письменный стол».

181

См. о нем с. 12–20 этой книги (глава «Горький и другие» — «Письма»).

182

«Воспоминания о Тынянове». М., «Советский писатель», 1983.

183

«Верлиока».

184

«Вечерний день», с. 490–492.

185

См. об этом с. 92–93 этой книги (глава «Театр и кино» — «Трагикомедия экранизации»).

186

«Школьный спектакль».

187

Книга Л. Тыняновой «Неистовый Гарин».

188

В журнале «Смена» публикация М. Орлова появилась.

189

Цит. по кн. Фет А. А. Полн. собр. стихотворений, с. XIX (Предисловие Б. Бухштаба).