Ложная девятка. 9

Глава 18

Январь паршивый месяц. Для футбола особенно. Праздники закончились, до весны далеко, поля тяжёлые, ноги ватные после рождественского обжорства. Даже в Барселоне, где зима — это плюс двенадцать и лёгкий дождик, январь давит какой-то особенной хандрой. Небо затянуто облаками, море серое, улицы мокрые. Туристов мало, местные ходят в куртках и жалуются на холод. Смешно, конечно: для человека из Москвы плюс двенадцать — это разгар весны. Но каталонцы мёрзнут и ждут апреля.

А у нас ещё и не заладилось.

Началось со Спортинга. Домашний матч, «Камп Ноу», семьдесят тысяч зрителей. Все ждали лёгкой победы — после Реала-то! И мы их возили весь матч. Владение мячом сейчас толком не считают, но по моим ощущениям мы выдали процентов под семьдесят. Ударов по воротам — пятнадцать против трёх. Угловых — одиннадцать против двух. Статистика разгрома. А результат — отрицательный.

Моменты были. На двадцатой минуте Линекер выходил один на один — вратарь вытащил ногой. На тридцать пятой я бил со штрафного — штанга. На пятидесятой Роберто головой после моего навеса — перекладина. Мяч отскочил на линию ворот, их защитник вынес в последний момент.

А на семьдесят третьей минуте у них случилась контратака. Единственная за весь матч. Мы всей командой были на их половине, прессинговали, буквально выжимали этот чёртов гол. Их вратарь выбил мяч в поле, Мигели не дотянулся — и в результате выход один на один и гол.

Ноль-один. Дома. От Спортинга.

Последние пятнадцать минут мы провели в их штрафной. Навесы, удары, подборы. Ничего. Вратарь тащил всё. Защитники ложились под мячи. На последней минуте у меня был момент: удар метров с десяти, низом, в угол. Но снова штанга.

Финальный свисток.

Трибуны свистели так, что уши закладывало. Семьдесят тысяч человек, которые полтора часа поддерживали, кричали, пели — теперь свистели. Это был не злобный свист, не оскорбительный. Это было разочарование. Обида. Непонимание. Как можно было не забить в такой игре?

Потом Сарагоса. Выезд. Холодный вечер, продуваемый стадион, трибуны забиты под завязку, местные любят свою команду и ненавидят всех остальных.

Мы открыли счёт на двадцатой минуте. Линекер забил после моей передачи: я прошёл по флангу, скинул на ход Гарри, тот вернул мне мяч, и после того как я прошёл пару защитников — обратный пас уже на пустые ворота. Хороший гол.

Но во втором тайме они сравняли. Свободный удар из пределов нашей штрафной — достаточно редкий зверь в футболе. Но тут он забрёл в Сарагосу и принёс с собой ответный гол хозяев. Розыгрыш мяча, удар под перекладину — шансов у Субисарреты не было.

В последние двадцать минут мы могли и должны были забивать. Я вышел один на один — выше ворот. Да, так бывает. Потом Саня не попал в пустые, правда угол был острый. Но и Сарагоса вполне могла забить: только чудом мяч после рикошета от Морено не залетел в ворота.

Так что всё плюс-минус по делу. Ничья справедлива по такой игре.

Один-один. Ещё очко потеряно.

А потом была Осасуна. И это был уже не несчастный случай, не стечение обстоятельств. Это был провал.

Домашний матч. «Камп Ноу». Мы повели два-ноль к перерыву. Линекер забил на пятнадцатой, я — на тридцать второй, со штрафного, красиво, прямо очень. Мяч обогнул стенку и влетел в дальний угол. Породистый гол. В раздевалке на перерыве все были довольны. Круифф говорил про контроль игры, про важность концентрации.

А во втором тайме команду как подменили. Та самая концентрация ушла куда-то погулять.

Первый гол мы пропустили на пятьдесят третьей минуте. Угловой, толчея в штрафной — и Ибаньес переправил мяч в ворота. Каламбурить над его фамилией можно бесконечно, но это не отменяет факта: он забил. Субисаррета потом говорил, что его толкнули в спину в той толчее, что это фол. Может, и фол. Но свисток промолчал, так что отговорка в пользу бедных.

Второй гол Осасуны — на шестьдесят первой. Длинный пас из глубины, наша защита не успела вернуться — и снова чёртов Ибаньес. Он был в ударе сегодня.

Прошло пять минут — и вот он, третий. Опять контратака. Опять провал в центре обороны. Опять выход один на один — и Гойкоэчеа выводит Осасуну вперёд.

В ответной атаке я мог сравнять, и гол был! Но видеоповторы ещё не завезли, и судьи не увидели, что Роберто, страж ворот Осасуны, поймал мяч уже за линией.

И вишенкой на торте — четвёртый гол и дубль Гойкоэчеа на последней минуте.

Четыре пропущенных мяча за тридцать минут. Оборона разваливалась на глазах, как карточный домик. Мы всей командой превратились в курицу с отрубленной головой, бегали без толку и смысла. Печально.

Закрывали январь домашним матчем с Лас-Пальмасом. Команда с Канар — удобный соперник, и вроде бы это идеальный момент, чтобы перезагрузиться, прервать серию неудач. Но нет. Один-один, и наше лидерство в турнирной таблице растаяло.

Четыре матча — ноль побед. Два домашних поражения и две ничьи. Шесть очков потеряно из восьми возможных. Отрыв от Реала, который ещё в декабре казался комфортным, съёжился до одного балла. Одного! Мадрид дышал в затылок, и это дыхание было горячим и злым.

Газеты, конечно, неистовствовали. «Кризис Барселоны», «Круифф теряет контроль», «Пора менять курс», «Лидер сдувается». Особенно усердствовал «Марка» — мадридское издание, которое любую нашу неудачу смаковало с особым удовольствием. Журналисты приезжали на наши тренировки, вынюхивали конфликты, искали трещины. Писали про «кризис в раздевалке», про «недовольство игроков тренером», про «русских, которые не вписываются в команду».

Особенно переживал Мигели. Он вообще был ранимым парнем, несмотря на всю свою физическую мощь. После матча с Осасуной я видел, как он сидел в раздевалке один, когда все уже разошлись. Сидел и смотрел в пол.

— Эй, — сказал я. — Бывает.

Он поднял голову. Глаза красные.

— Четыре гола, Алекс. Четыре. Я виноват.

— Ты не виноват. Мы все виноваты. Это футбол.

Он покачал головой.

Я сел рядом с ним. Мы молчали несколько минут, а потом его как прорвало, и минут сорок Мигели только говорил, а я слушал. Возможно, часть я не понял — всё-таки мой испанский далёк от идеала — но важнее было то, что мой партнёр по команде выговорился. Надеюсь, ему это помогло.

Единственное светлое пятно в этом январском мраке — Кубок Короля. Там мы не подкачали.

Тринадцатого января состоялся первый матч четвертьфинала: выезд в Кастельон. Город на побережье, километров триста к югу от Барселоны. Маленькая команда из Сегунды. Для них игра с «Барселоной» — событие года. Стадион битком, десять тысяч зрителей. Флаги, барабаны, песни. Праздник.

Который мы испортили уже в первом тайме. Три-ноль к перерыву с десятком ударов в створ ворот. На самом деле Барселона должна была выигрывать куда крупнее, но и так сойдёт. Во втором тайме мы, честно сказать, не напрягались и докатывали эту игру. Соперник не мог, мы не хотели. Счёт не изменился.

Двадцатого января ответный матч на «Камп Ноу», и снова три-ноль. Только в этот раз вся наша активность пришлась на второй тайм. Шесть-ноль по сумме двух встреч и мы в полуфинале.

Где нас ждала Осасуна. Та самая, которая нас уделала в чемпионате два-четыре. Нам нужен реванш, хороший такой, основательный. Если второй раз войдём в ту же реку, болельщики нас могут не простить.

Третьего февраля тяжелейший матч с Осасуной в полуфинале Кубка Короля. Буквально вся Памплона собралась на стадион и рядом с ним. Поддержка у хозяев была просто сумасшедшая. И в результате нули на табло.

Правда, судья Алларден мог как минимум дважды ставить одиннадцатиметровые в ворота хозяев. Один раз Пепин снёс меня в центре штрафной, а второй раз Ибаньес, герой нашей с ними игры в чемпионате, подножкой остановил Линекера. Но судья проглотил свой свисток, нарушения правил зафиксированы не были.

Ноль-ноль. Очень неприятный счёт. Не в плане турнирных перспектив, здесь мы ничего не потеряли. А потому что это уже пятая подряд игра без нашей победы. Нервы у футболистов Барселоны были уже на пределе.

В мире всё имеет своё начало и свой конец. Второго февраля конец и произошёл. Конец катастрофической для нас серии. Мы наконец-то победили в чемпионате.

На выезде была обыграна Севилья, очень крепкая команда с сумасшедшей поддержкой дома. «Рамон Санчес Писхуан», один из самых сложных стадионов в Испании. Сорок тысяч злых как черти фанатов, которые свистят, орут, поддерживают своих весь матч.

После всех поражений января, после той оплеухи, которую дала нам Осасуна, после невнятной игры с Лас-Пальмасом, победа была нужна как воздух. Каждый следующий матч без неё забивал гвозди если не в крышку гроба, то в что-то очень похожее. Если серия продолжится, с мечтами о чемпионстве можно будет распрощаться. Реал набрал очень хороший ход, дальше у нас сложные игры в Кубке УЕФА, так что побеждать нужно было обязательно.

И мы победу взяли. Нет, не взяли, мы её выгрызли. Таким заряженным и злым я Барселону не видел ни разу с тех пор, как присоединился к команде в середине прошлого года. Буквально каждая линия отдавалась по максимуму.

Игра получилась жёсткой, заряженной и очень злой. Восемь жёлтых карточек, из которых шесть пришлись на долю моих партнёров, плюс одно удаление в самом конце: Манола ударил по ногам Сему и получил вторую жёлтую. Правда, то, что мы остались в меньшинстве, особо на результат уже не влияло. Манола получил свою красную на восьмидесятой минуте, а к этому моменту на табло горели очень приятные для нас цифры: три-один в пользу Барселоны.

Началось, правда, всё не очень хорошо. Несмотря на всю нашу агрессию и собранность, Хосе Луис на десятой минуте открыл счёт ударом в касание после навеса Манола. Может быть, это и повлияло на то, что наш защитник весь матч был такой заведённый и матч даже не завершил. Но в любом случае, один-ноль, и Барселона проигрывает.

Правда к перерыву ситуация поменялась: на табло горели уже хорошие для нас цифры, два-один. Сначала Бернд ассистировал Сане Заварову, который как заправский форвард расторопнее всех сыграл во вратарской и в стиле Олега Протасова протлкнул мяч мимо вратаря хозяев Фернандо.

А перед самым перерывом я показал местным болельщикам и футболистам очередной пример хорошего дриблинга. Приём мяча после паса Заварова в центре поля, а затем смотрите и учитесь: моим финтом ухожу от Дельфина, марсельской рулеткой оставляю не у дел Хименеса, ну а мимо Альвареса я просто пробежал, прокинув мяч на скорости. Выход один на один, удар в левый нижний угол и Фернандо бессилен. Барселона повела.

Раздевалка получилась спокойной. Круифф по большому счёту ничего экстраординарного нам не сказал. Очередная вариация на тему «в обороне поуже, в атаке пошире» и очередная сентенция по поводу концентрации. Это слово вообще можно сказать стало символом нового восемьдесят восьмого года для Барселоны. Концентрация, концентрация, концентрация… и ещё раз что? Правильно, концентрация. О ней Круифф нам твердил весь январь, и весь январь мы как двоечники, оставшиеся на второй год, благополучно забывали про эту самую концентрацию. Но сегодня, в матче с Севильей, мы наконец-то выучили урок.

Поэтому второй тайм получился такой, какой нужно: чёткий, собранный, цепкий и очень внимательный. И что приятно с ещё одним голом.

В третьем для нас взятии ворот поучаствовала вся атака Барселоны. Мяч ходил вдоль штрафной, наверное, минуты полторы. Пас на левый фланг, пас на правый, возврат в центр, попытка найти слабину, неудача, но мяч остаётся у нас. Снова налево, потом направо. В результате мы раскачали, усыпили, замаскировали и Гарри оказывается один на левом углу вратарской. Саня Заваров отдаёт ему пас, и Линекер в касание, абсолютно не думая, на инстинктах и рефлексах, бьёт сильно в ближний верхний. Фернандо даже не дёрнулся. Три-один и, учитывая то, как мы играли, можно сказать, что дело сделано.

Удаление Маноло заставило нас немного понервничать, но именно что немного. Барселона не дрогнула. Неудачная серия прервана.

А следом ещё одна хорошая новость. В общую группу вернулся Хосе Рамон Алешанко — бессменный капитан Барселоны на протяжении последних трёх сезонов. Одна из легенд клуба и столп его обороны.

Правда, я с ним ещё ни разу не играл, потому что Хосе Рамон всю первую половину этого сезона лечился после тяжелейшей травмы, которую получил в прошлом году. Но сейчас, наконец-то, этот защитник в порядке и стремительно набирал форму. К самым важным матчам он по идее должен был быть готов.

После Севильи всё наладилось.

Десятого мы победили «Эспаньол» дома три-два. А в день всех влюблённых Барселона отправилась в гости в Валенсию.

Для нас с Линекером это в последнее время был не чужой город. Всё-таки наша инициатива по помощи этому региону принесла много денег, которые мы передали пострадавшим от наводнения. Так что встречали Барселону здесь неожиданно тепло. Всё-таки футбол это только часть жизни и зачастую далеко не самая важная. А то, что за пределами стадиона, остаётся на первом месте.

Людей, которые помогли очень многим пострадавшим от буйства стихии, не могли встретить свистом. Нет, нас встречали аплодисментами и даже перед началом матча, немыслимое дело, диктор по стадиону сказал персональные слова благодарности в адрес Ярослава Сергеева и Гарри Линекера, на что стадион в едином порыве ответил аплодисментами.

Приятно, чёрт возьми.

Правда, мы поступили как очень плохие гости: таких гостеприимных и благодарных хозяев мы огорчили. Притом сделали это как раз Сергеев и Линекер, которым стадион аплодировал перед началом игры. В первом тайме Гарри счёт открыл, а во втором тайме, при счёте один-один, я забил победный гол. Притом сделал это максимально издевательским способом, продемонстрировав очередной сухой лист.

Всё-таки, почему этот технический приём, который в моём исполнении хорошо известен не то что в Европе, а всему мир, по-прежнему иногда ставит в тупик вратарей? Загадка. Вот и здесь Семпере совершенно не ожидал того, что я закручу мяч с углового прямо в дальний верхний угол его ворот.

Два-один, победа Барселоны.

Ну а потом мы отправились играть второй полуфинальный матч Кубка Короля. «Камп Ноу», семнадцатое февраля, билетов нет, и вся Барселона ждёт матча с Осасуной.

И вот здесь нас прорвало. Четыре-ноль, без каких-либо шансов для гостей. Мы их буквально закопали под изумрудно-зелёный газон нашего родного стадиона. Тотальная доминация на обеих половинах поля. Абсолютно никаких шансов для гостей. Ноль ударов в створ ворот против наших двенадцати. Беспомощность гостей и могущество хозяев.

Так что четыре-ноль — это ещё по-божески. По большому счёту надо было забивать больше. И мы хотели это сделать, но вратарь гостей был единственным игроком, который не заслуживал этого поражения. Вернее, даже не поражения, унижения. Это слово больше подходит для того матча. Унзуэ бился как лев. Но вратарь это, конечно, полкоманды, да только одного его в тот вечер не хватило.

Уверенная победа Барселоны. Мы в финале Кубка Короля, который тридцатого марта должен был пройти на «Сантьяго Бернабеу». Нашим соперником в этом матче стал «Реал Сосьедад».

За всеми этими испанскими делами как-то мимо нас с Заваровым прошёл очередной сбор сборной Советского Союза. По договорённостям с Федерацией футбола и лично с Малафеевым нас даже не дёргали. А без нас команда отправилась на достаточно продолжительный сбор в Италию. Там парни сыграли аж четыре неофициальных матча с командами второго и третьего итальянских дивизионов. А затем, двадцатого числа — матч со сборной Италии.

Экспериментальный состав, который привезли Малофеев и Иванов, абсолютно ничего не смог противопоставить хозяевам. Шесть-один в пользу сборной Италии.

По моему мнению, только золотая броня, которую Малафеев сам себе выковал на чемпионате Европы восемьдесят четвёртого и чемпионате мира восемьдесят шестого года, уберегала его от критики по результатам этой игры. Потому что да, состав экспериментальный, но слишком слабо смотрелась сборная Советского Союза. Такое ощущение, что весь этот сбор, все эти двадцать дней в Италии, мужики занимались чёрт-те чем. И очень уж тяжёлыми вышли советские футболисты на игру с итальянцами.

Повторюсь: пусть это не основной, а экспериментальный состав сборной, пусть это товарищеская игра, но всё равно как-то слишком уж странно смотрелись мои партнёры по национальной сборной.

Впрочем, каких-то особых переживаний по этому поводу я не испытывал. То, что тренерский штаб сборной — это профессионалы, мы знали все, притом знали изнутри. И к чемпионату Европы команда в любом случае будет готова. Так что защита титула была возможной.

Футбольный 88-й год раскочегарился и теперь стремительно нёсся к самым важным матчам.