Не устаю удивляться, как за пятьдесят лет у футболистов изменилось отношение к тому, что в Советском Союзе тяжеловесно называется «режим труда и отдыха».
Дома я этого навидался сполна. Люди, которые по идее должны ответственно подходить к своему физическому состоянию, запросто нарушают режим. В чемпионате были команды, где основной и дублирующий состав целиком курит. Ребята могут на сборах или на выезде как следует выпить. В будущем такое немыслимо. Спорт высших достижений превратился в машину по выжиманию из тебя всех сил и переработке их в деньги. Каждый, кто выходит на поле в большом клубе, получает фантастические деньги. Многие буквально опутаны контрактами со спонсорами. Всё это подразумевает, что ты должен быть в форме максимальное количество времени. И суммы такие, что ни один здравомыслящий человек не решится их променять на мимолётную тусовку в середине сезона. Пусть даже по важному поводу — вроде первого трофея.
Здесь же, весной 1988 года, отношение к режиму достаточно фривольное. Эпоха по-настоящему больших денег ещё не началась. Меня, Марадону, Заварова и других счастливчиков, вытянувших выигрышный билет, можно вынести за скобки. Да и тот же Марадона не отказывает себе в удовольствиях и живёт на полную катушку. Что говорить про остальных парней, руководствующихся принципами Джорджа Беста? Того самого, который сказал: «Огромное количество денег я потратил на выпивку и женщин, а всё остальное просто бездарно просрал».
Вот и сейчас, после победы в Кубке Короля, «Барселона» решила отдохнуть. Благо следующий матч только третьего апреля. Вечеринка назначена на тридцать первое марта. Первого числа любители горячительного придут в себя, второго со свежей головой начнут подготовку. На бумаге всё неплохо.
Особняк Алешанко снял где-то в Педральбесе — самом дорогом районе Барселоны.
Трёхэтажный дом с бассейном, садом и видом на город. Владельцы уехали на месяц в Америку и сдали свою недвижимость за сумму, которую я предпочёл не уточнять. Хосе Рамон только отмахнулся, когда я спросил.
— Мы выиграли Кубок Короля, Слава. Первый за пять лет. И у Кристобаля свадьба через неделю. Двойной повод. Можем себе позволить.
Кристобаль Паральо — молодой полузащитник, двадцать один год. В этом сезоне провёл уже двадцать матчей за основу, забил два гола. Парень рос на глазах, и Круифф явно видел в нём будущее.
Но главное — Кристобаль был душой любой компании. Заводила, балагур, человек, вокруг которого всегда что-то происходило. Он знал всех в Барселоне — от владельцев модных клубов до уличных музыкантов. Его друзья — такие же весёлые ребята из хороших семей — постоянно крутились рядом. Вечеринки, яхты, рестораны — Кристобаль жил на полную катушку. Через неделю он женился на своей подруге Лусии, и сегодня был его мальчишник. Зная Паральо, я подозревал, что вечер будет бурным. Но даже я не ожидал, насколько.
Ну а девичник проходил отдельно. 'Клуб барселонских жён, арендовал яхту и отмечал по-своему. Шампанское, море, звёзды, разговоры о платьях и мужьях. Катя должна была поехать с ними, но у Сашки с утра начались колики, он кричал, не успокаивался, весь красный. К обеду отпустило, малой заснул как ни в чём не бывало, но Катя решила перестраховаться и никуда не поехала.
— Иди, развейся, — сказала она, целуя меня в щёку. — Ты заслужил.
Тридцать первое марта, четверг. Прошло меньше суток с финала на Бернабеу. Барселона праздновала, бары были полны несмотря на будний день
И мы решили отпраздновать тоже. По-настоящему.
К половине девятого народу набралось человек тридцать.
Почти вся команда — от Субисарреты до молодых ребят вроде Паральо. Кристобаль, виновник торжества, уже был изрядно навеселе и рассказывал всем, как познакомился со своей Лусией. Историю эту мы слышали раз десять, но никто не перебивал — парень был счастлив.
Музыка гремела из огромных колонок, установленных у бассейна. Сам бассейн подсвечивался разноцветными огнями — синий, красный, зелёный, — и вода переливалась, словно жидкий драгоценный камень. Официанты в белых рубашках сновали между гостями, разнося шампанское и закуски на серебряных подносах.
Алешанко как и Паральо в центре внимания. Ещё бы герой финала, забивший победный гол. Его постоянно кто-то обнимал, хлопал по спине, чокался бокалом. Хосе Рамон сиял.
Я стоял у бассейна с Заваровым и Линекером. Мы пили шампанское — я свой первый бокал, Саня уже второй и смотрели на происходящее.
— Хорошо всё-таки тут. 31 марта, у нас еще холодно, а тут апельсины, яхты, тепло, уютно. Вечер-то какой, Слав! Завидую сам себе.
Санябыл прав. Вечер выдался идеальный. Тёплый, безветренный, с ясным небом. Барселона в конце марта — это уже почти лето.
Шустер подошёл к нам с бокалом в руке.
— О чём разговор, господа?
— О красоте жизни, — сказал я.
— А, это да. Жизнь прекрасна. Особенно когда ты только что выиграл Кубок Короля.
Бернд был в хорошем настроении. Редкость для него — обычно немец держался холодно, отстранённо. Но сегодня даже он позволил себе расслабиться.
К девяти вечеринка набрала обороты.
Музыка стала громче, народ веселее. Шампанское и много чего покрепче лилось рекой, и голоса становились всё громче.
Я допил свой второй бокал шампанского и решил, что на этом хватит. Режим есть режим. Да и я за рулём вообще-то. Тут нет политики нулевой терпимости к алкоголю, в такой расслабленной стране она смотрелась бы инородно, но в любом случае нужно держать себя в руках. Ехать сюда завтра за машиной из-за пары лишних бокалов вина или или шампанского? Да ну нафиг.
И тут приехали девушки.
Их было человек десять или двенадцать — я не считал. Молодые, красивые, одетые так, что сразу всё становилось понятно. Мини-юбки, декольте до пупа, макияж боевой раскраски. Профессионалки.
Они высыпали из двух такси и уверенно направились к дому. Охрана на входе даже не попыталась их остановить — видимо, их ждали.
Я посмотрел на Заварова. Он посмотрел на меня.
— Саня, — сказал я тихо, — это то, что я думаю?
— Похоже на то.
— Кто их вызвал?
Заваров пожал плечами.
— Без понятия. Но явно не Хосе Рамон — он же это всё организовывал для команды, а не для… такого. Скорее всего, кто-то из друзей Кристобаля. Типичный мальчишник, сам понимаешь.
Действительно, в углу я заметил нескольких парней, которых раньше не видел. Не футболисты — обычные ребята, друзья жениха. Один из них, коренастый тип с золотой цепью на шее, широко улыбался и что-то говорил девицам, показывая на дом. Похоже, это была его идея.
Алешанко тем временем стоял у бара с Мигели и о чём-то оживлённо разговаривал. Когда он заметил вновь прибывших, лицо его вытянулось. Он явно не ожидал такого поворота. Я видел, как он что-то резко сказал Мигели и направился к тому парню с цепью. Но было уже поздно.
Девицы тем временем рассредоточились по вечеринке. Одна повисла на Урбано — молодом полузащитнике, который был явно не против. Другая подошла к Карраско. Третья — к кому-то из дубля. Атмосфера изменилась мгновенно. Ещё минуту назад это была просто шумная вечеринка победителей — шампанское, музыка, разговоры о футболе. Теперь это становилось чем-то совсем другим.
— Хосе, может быть всё-таки разогнать этот балаган, — обратился я к Алешанко когда возле отапливаемого бассейна началось шоу, парочка девиц приехали уже подготовленными, в бикини, — как бы это всё не вышло нам боком. Тут половина если не больше женаты. Жёны за порог, а «Барселона» по шлюхам?
— Да ладно, Алекс. что ж теперь, — махнул рукой Хосе Рамон, — пусть молодые развлекаются. Мы наоборот присмотрим за порядком.
— Это большая ошибка.
— Я тебя умоляю. Это Испания!
И вот тут стало понятно что пора уходить.
Я отошёл в холл первого этажа, нашёл телефон. Набрал домашний номер.
Катя ответила после второго гудка.
— Слава? Что-то случилось?
— Всё в порядке. Слушай, я сейчас уезжаю домой.
— Уже? Так рано?
— Да. Вечеринка… В общем, здесь появились люди, с которыми мне лучше не светиться рядом. Понимаешь?
Пауза. Катя была умной женщиной. Она поняла сразу.
— Шлюхи?
— Да. Буду через полчаса. Оденься, мы идём гулять.
— Гулять? Куда?
— На Рамблу. Хочу провести вечер с женой, а не с этим всем.
— Хорошо. Жду. Люблю тебя
— я тебя тоже
Я повесил трубку и пошёл к выходу.
По пути столкнулся с Заваровым. Саня тоже направлялся к двери.
— Уходишь? — спросил он.
— Ухожу. Ты?
— Тоже. Не нравится мне это всё. Чутьё подсказывает — будут проблемы.
— Правильное у тебя чутьё. Мы с Катей собрались в город. Ты как, составишь нам компанию? Твоя-то на яхте сейчас.
— Да ну, домой поеду. Увидимся на тренировке.
— Давай.
Мы вышли на улицу, где стояли наши машины. Попрощались, разъехались в разные стороны.
Домой и думал
Думал о том, какой это может быть скандал, если информация просочится в прессу. Думал о том, что Алешанко, капитан команды, будет крайним, хотя он явно не заказывал этих девиц. Думал о том, что мне нужно алиби. Железное, неопровержимое алиби.
И тогда я сделал то, что в нормальной ситуации никогда бы не сделал.
И тогда я сделал то, что в нормальной ситуации никогда бы не сделал.
Когда я ехал на вечеринку, на выезде из Педральбеса заметил полицейский патруль. Двое копов с радаром на обочине — стандартная засада на богатеньких любителей погонять по ночной дороге. Я тогда ещё подумал: надо же, работают ребята.
Теперь эта засада была мне на руку.
Я выехал из ворот особняка и направился в сторону города. Тот самый участок — прямая дорога, ограничение сорок, фонари через каждые пятьдесят метров. Патруль стоял на месте. Я вдавил газ. Стрелка спидометра поползла вверх — пятьдесят, шестьдесят…
Замигала мигалка. Полицейский вышел на дорогу, поднял жезл.
Я остановился.
— Сеньор, ваши документы.
Я протянул права. Полицейский посмотрел на имя, потом на меня. Узнал — ещё бы, моё лицо было на половине рекламных щитов в городе.
— Сеньор Сергеев?
— Он самый.
— Поздравляю с победой в Кубке Короля. Два гола вчера — это было что-то!
— Спасибо.
— Но вы превысили скорость. Шестьдесят в зоне сорока. Радар не обманешь.
Я развёл руками.
— Виноват. Торопился домой, к жене.
Полицейский улыбнулся понимающе.
— Бывает. Но правила есть правила. Я должен выписать штраф.
— Конечно. Выписывайте.
Домой я приехал без пятнадцати десять.
Катя уже была готова — лёгкое платье, туфли на низком каблуке, лёгкий макияж. Красивая. Моя.
— Как Сашка? — спросил я.
— Спит как ангел. Няня уже приехала, может идти
— Отлично. Поехали.
Мы оставили машину у дома и пошли пешком. От нашей квартиры до Рамблы — минут двадцать прогулочным шагом. Вечер был тёплым, улицы — полны людей. Барселона праздновала победу в Кубке Короля.
На Рамбле было многолюдно даже по меркам этой улицы. Туристы, местные, уличные артисты, продавцы цветов. Живой поток людей, который никогда не останавливается.
Нас узнали почти сразу.
— Сергеев! Это Сергеев!
Группа молодых парней в сине-гранатовых шарфах бросилась к нам. Я привычно улыбнулся, приготовился к автографам.
— Сеньор Сергеев! Два гола вчера! Вы лучший!
— Можно фото?
— Автограф, пожалуйста!
Я подписывал всё, что мне совали — салфетки, футболки, чьи-то руки. Катя стояла рядом, улыбалась. Она давно привыкла к этому.
— Это ваша жена? Красавица!
— Сеньора, вам повезло с мужем!
Катя смеялась.
— Это ему со мной повезло.
Мы шли по Рамбле, и каждые пятьдесят метров нас останавливали. Автографы, фотографии, рукопожатия, объятия. Барселона любила своих героев.
Бар назывался «Эль Канто дель Куле» — «Песня болельщика». Маленькое заведение в переулке недалеко от площади Каталонии. Стены увешаны шарфами, фотографиями, флагами. Телевизор над барной стойкой показывал повтор вчерашнего финала.
Когда мы вошли, бар взорвался.
— Матерь Божья! Это Сергеев!
Человек двадцать болельщиков вскочили со своих мест. Кто-то зааплодировал. Кто-то запел гимн «Барселоны». Бармен уронил бокал.
— Сеньор Сергеев! Какая честь! Что будете пить? За счёт заведения!
Я поднял руку.
— Спасибо, но я заплачу. Мне пиво. Жене — бокал белого вина.
— Сейчас!
Нас усадили за лучший столик — прямо под огромной фотографией Круиффа-игрока. Болельщики обступили нас, но держали дистанцию, уважали личное пространство. Только просили автографы и фотографии.
Я не отказывал никому.
— Сеньор Сергеев, вы вчера были великолепны!
— Два гола! И какие голы!
— А Алешанко? Видели, как он забил?
— Хосе Рамон — красавец!
Катя пила вино и наблюдала за происходящим с улыбкой. Ей нравилось это — быть женой человека, которого любят тысячи людей.
— Они тебя обожают, — сказала она тихо.
— Они обожают «Барселону», — ответил я. — Я просто часть этого.
— Не скромничай. Ты — большая часть.
Мы просидели в баре почти два часа. Пили пиво, я одну кружку, разговаривали с болельщиками, фотографировались, я подписывал автографы. А когда расплачивался то увидел в руках Пако, бармена, Полароид, интересную игрушку с моментальными снимками
— Для особых случаев! Сеньор Сергеев, можно с вами?
Щёлкнул затвор, выползла белая карточка. Через минуту на ней проступили лица — я, бармен, Катя между нами. И прямо над нашими головами — большие круглые часы на стене. Без пятнадцати одиннадцать.
— Ещё одну! — крикнул кто-то из болельщиков.
Бармен щёлкал снова и снова. Я с Катей. Я с фанатами. Общий снимок у стойки — человек десять набилось в кадр, все в сине-гранатовых шарфах, все счастливые.
На каждой фотографии — часы. На каждой — время.
Само собой что одну карточку я взял себе, на память.
Иногда удача сама идёт в руки.
Утро первого апреля началось со звонка телефона.
Восемь утра. Я только проснулся, ещё не успел выпить кофе. Катя спала рядом. Сашка возился в своей кроватке.
Я взял трубку.
— Алло?
— Слава, это Саня. Ты газеты видел?
Голос Заварова был напряжённым. Это не сулило ничего хорошего.
— Какие газеты? Я только проснулся.
— «Marca». Первая полоса. Там… В общем, сам посмотри.
Я положил трубку, оделся, вышел на улицу. Киоск был в двух шагах от дома. Купил «Marca» — мадридскую спортивную газету, которая никогда не упускала возможности потоптаться на «Барселоне».
Первая полоса. Огромный заголовок:
«DE LA COPA A LA ORGÍA»
«От Кубка до оргии»
Под заголовком — фотография. Снято на любительскую камеру, но разобрать можно: полуголые девицы танцуют на столе, вокруг — люди в футболках «Барселоны». Кто-то из обслуги неплохо заработал этой ночью.
Я перевернул страницу. Там было ещё хуже.
Фотографии, имена, подробности. Официант, охранник, кто-то из тех, кто должен был молчать, решил заработать.
«Источники сообщают, что на вечеринке присутствовали проститутки из элитного эскорт-агентства. Среди гостей были замечены: капитан команды Хосе Рамон Алешанко, полузащитники Бернд Шустер и Виктор Муньос, нападающие Гарри Линекер и советские легионеры Ярослав Сергеев и Александр Заваров…»
Моё имя. Чёрным по белому.
Я стоял посреди улицы и улыбался.
Попались, мадридские ублюдки.
«Marca» — мадридская газета. Рупор «Реала». Они никогда не упустят возможности пнуть «Барселону». И вот — пожалуйста. Огромный скандал, компромат, грязь.
Только вот незадача: у меня в кармане лежит полицейский протокол и фотография. Железное алиби. А значит, всё, что они написали обо мне клевета. Чистая, незамутнённая клевета, за которую в Испании можно засудить так, что мало не покажется.
Я аккуратно сложил газету и пошёл домой. Я человек не злой, но репутация дороже.
День первого апреля — День дурака. Ирония судьбы.
К полудню скандал разгорелся в полную силу. Телевидение, радио, все газеты — только об этом и говорили. «Оргия в Педральбесе», «Проститутки для чемпионов», «Позор Барселоны». Заголовки один хуже другого.
Нуньес вызвал всю команду на базу к двум часам дня.
Хосеп Луис Нуньес — президент «Барселоны». Человек жёсткий, консервативный, помешанный на репутации клуба. Он руководил «Барселоной» уже десять лет и привык, что всё делается так, как он хочет.
Сейчас он был в ярости.
— Вы понимаете, что вы натворили? — его голос разносился по конференц-залу. — Понимаете, какой ущерб репутации клуба?
Мы сидели молча. Вся команда — двадцать с лишним человек. Круифф стоял у стены, скрестив руки на груди. Его лицо было непроницаемым.
— Мы выиграли Кубок Короля! — продолжал Нуньес. — Первый за пять лет! Это должен был быть праздник! А вместо этого — позор! Проститутки! Фотографии в прессе! Мадридские газеты смеются над нами!
Алешанко попытался что-то сказать, но Нуньес не дал ему и рта раскрыть.
— С сегодняшнего дня Алешанко лишается капитанской повязки! Это моё решение, и оно окончательно! Все участники вечеринки — штраф в размере месячной зарплаты!
Хосе Рамон побледнел. Его жена была на яхте с другими дамами, но утром, когда вышла газета, она позвонила ему и устроила скандал. Кричала так, что, говорят, было слышно на другом конце Барселоны. А потом уехала к родителям. Сказала, что ей нужно время подумать.
Нуньес ещё минут десять распекал команду, потом махнул рукой.
— Всё. Свободны. И чтобы больше ничего подобного!
Мы начали расходиться. Я уже был у двери, когда услышал:
— Сергеев, Заваров — останьтесь.
Обернулся. Нуньес смотрел на нас. Круифф тоже.
Мы вернулись. Дверь за последним из игроков закрылась.
— Садитесь, — сказал Нуньес уже другим тоном. Тише, но жёстче. — Вы помните, сколько клуб за вас заплатил?
Вопрос был риторический. Все знали сколько.
— Двадцать миллионов фунтов за одного, — Нуньес ткнул пальцем в мою сторону. — Мировой рекорд. Пять миллионов за другого. Двадцать пять миллионов. И сейчас я вижу вот это? Шлюхи на вечеринке?
Заваров открыл рот, но Нуньес не дал ему сказать.
— Я вложил в вас деньги, которые занял у половину Берселоны. Я поставил на карту свою репутацию. А вы? Вы трахаете проституток вместе со всеми остальными?
— Мы ушли рано, — сказал Заваров. — До того, как…
— Это ты мне говоришь. А газеты пишут другое. И болельщики читают газеты, а не твои оправдания.
— У меня есть доказательства, — сказал я.
Нуньес замолчал. Посмотрел на меня.
Я достал из кармана сложенные бумаги. Протокол полицейский, тот самый, за превышение скорости. И фотографию. «Полароида», На ней я, Катя и часы над баром. Без пятнадцати двенадцать.
— Полицейский протокол. Меня остановили за превышение скорости в двадцать один тридцать две на выезде из Педральбеса. А это фотография из бара на Рамбле. Время на часах видно. В это время я был с женой, в окружении десятков болельщиков.
Нуньес взял бумаги, посмотрел. Передал Круиффу.
— Меня нет на тех фотографиях, потому что к тому моменту я давно уехал.
Круифф усмехнулся, разглядывая карточку «Полароида».
— Умно. Ты специально нарушил правила?
— Да. Мне нужен был документ с временем и датой.
Нуньес откинулся в кресле. Лицо его чуть смягчилось.
— А ты, Заваров?
Саня развёл руками:
— Я тоже уехал рано. Но у меня нет… такого.
— Он уехал сразу после меня, — сказал я. — Мы вместе выходили.
Нуньес помолчал, потом кивнул.
— Хорошо. Это меняет дело. По крайней мере для вас двоих. Я это использую — Он посмотрел на меня. — И если будешь говорить с посольством, а скорее всего будешь, вы советские, все параноики, — покажи им это. И ещё…
Он чуть подался вперёд.
— «Marca» — мадридская газета. Они написали, что ты был там. На фотографиях тебя нет. Это клевета. У тебя есть все основания для иска.
Я кивнул. Эта мысль уже приходила мне в голову. Ещё утром, когда я стоял на улице с газетой в руках и улыбался.
— Подумаю над этим.
— Подумай. — Нуньес встал, давая понять, что разговор окончен. — И спасибо, что не подставил клуб. Хотя бы кто-то думает головой а не членом.
Вечером того же дня позвонили из посольства, прав был Нуньес.
Я как раз был дома, ужинал с Катей. Сашка уже спал. За окном темнело, стоял апрельский вечер, тёплый, тихий. Обманчиво спокойный.
Телефон зазвонил в восьмом часу.
— Слава? Это Дубинин.
Голос Юрия Владимировича был ровным, спокойным. Но я знал, просто так посол не звонит.
— Добрый вечер, Юрий Владимирович.
— Добрый, добрый. Ты газеты сегодняшние видел?
— Видел.
— Ну и как тебе?
— Попались, — сказал я, — мадридские ублюдки попались.
Пауза. Потом Дубинин хмыкнул.
— Интересный взгляд на ситуацию. Объясни.
— Юрий Владимирович, я был на той вечеринке. Это правда. Но я уехал в начале десятого, до того как там появились эти женщины. У меня есть полицейский протокол, меня остановили за превышение скорости в двадцать один тридцать две. И фотография из бара на Рамбле, я там был с женой до полуночи, на снимке видны часы над стойкой. Без пятнадцати двенадцать. Двадцать свидетелей как минимум.
— Ты специально нарушил правила, чтобы тебя остановили?
— Да. Увидел, к чему всё идёт, и решил подстраховаться.
Снова пауза. Дольше, чем первая.
— Предусмотрительно, — сказал Дубинин наконец. — Молодец. А на фотографиях в газете тебя нет?
— Нет. Можете проверить.
— Уже проверил. Действительно нет. — Голос потеплел, — Слава, я рад, что ты думаешь головой. Не все так умеют.
— Стараюсь.
— И правильно делаешь. Знаешь что? «Marca» — мадридская газета, рупор «Реала». Они упомянули тебя в статье, хотя тебя там не было. Это клевета. Можешь подать иск.
— Думал об этом. И Нуньес тоже говорил об иске.
— ЛОгично, умные мысли приходят в голову умным людям одновременно. Подумай ещё. Как минимум пригрози. Они напечатают опровержение, чтобы не связываться.
— Спасибо за совет, Юрий Владимирович.
— Не за что. — Он помолчал. — И ещё одно, Слава. Не по этому делу.
Я насторожился.
— Слушаю.
— Меня отзывают в Москву. Перевод на другую работу, в министерстве. Скоро в Испании будет новый посол.
Новость была неожиданной. Дубинин работал в Мадриде уже несколько лет, я привык к нему. Он всегда относился ко мне хорошо, по-человечески.
— Когда?
— В ближайшие месяцы. Точных сроков пока нет. Но я хотел, чтобы ты знал заранее. С новым человеком придётся выстраивать отношения с нуля.
— Понимаю. Спасибо, что предупредили.
— Береги себя, Слава. И репутацию береги. Она дороже денег.
— Буду.
— Ну, бывай. Кате привет передавай.
— Передам. Всего доброго, Юрий Владимирович.
Я положил трубку. Катя смотрела на меня вопросительно.
— Посольство, — объяснил я. — Всё в порядке. Дубинин принял мои объяснения.
— А что ещё? Ты как-то изменился в лице под конец.
— Его переводят. Скоро будет новый посол.
Катя нахмурилась.
— Это плохо?
— Не знаю. Посмотрим.
Перемены. Всегда перемены. Только привыкнешь к чему-то и снова всё меняется.
Впрочем, сейчас это не главное. Впереди матч с Кадисом. Потом Вердер. Работа не ждёт.