Ложная девятка. 9

Глава 6

26 сентября. Суббота. Бильбао.

Баскский город встретил нас утренним туманом, поднимавшимся от залива. Автобус ехал по узким улочкам старого Бильбао, мимо разноцветных фасадов, пинчо-баров, уже в девять утра полных пожилых басков с бокалами чаколи. Город просыпался медленно, тяжело, как старый боксер перед последним раундом.

Я смотрел в окно и вспоминал рассказы Круиффа о басках. О том, что Athletic Bilbao — не просто клуб. Это политика, идентичность, манифест. Они играют только басками. Никаких легионеров. Только свои. Дети этой земли, говорящие на эускера, выросшие на этих холмах.

Такая политика делает их слабее на бумаге. Но сильнее духом. Потому что каждый игрок Athletic — это больше, чем футболист. Это символ сопротивления, символ баскской гордости, символ того, что маленькая нация может противостоять империям.

И сегодня мы, Барселона, другая команда с другой политикой, но тоже символ сопротивления Мадриду, должны были играть против них. Две команды, которые больше, чем клубы. Две истории противостояния центральной власти.

Стадион Сан-Мамес встретил нас ревом. Сорок тысяч басков в бело-красном, флаги, барабаны, дым файеров. Атмосфера плотная, вязкая, агрессивная. Трибуны гудели как улей, готовый атаковать. На транспарантах я увидел надписи на эускера, языке, который не похож ни на один европейский. Чужой, древний, непонятный.

«Athletic! Athletic!» — гремело с трибун. «¡Aupa Athletic!» — кричали болельщики, поднимая вверх бело-красные шарфы.

Мы вышли на разминку. Свист начался сразу, как только я коснулся мяча. Каждое мое касание сопровождалось свистом и гиканьем. Мигели подошел ко мне во время разминки, похлопал по плечу.

— Не обращай внимания. Здесь всегда так. Самые горячие болельщики в Испании. Они свистят всем, кто не баск.

— Я не против свиста, — ответил я. — Просто атмосфера… плотная.

— Да. Здесь так. Сан-Мамес — это крепость. Мало кто здесь выигрывает.

Круифф собрал нас в раздевалке перед выходом. Он стоял в центре, руки за спиной, спокойный и сосредоточенный.

— Господа, они будут играть жестко. Это Бильбао. Это баски. Они дерутся до конца. Каждый игровой эпизод это война. Они не отступят. Они будут бить в ноги, локти, плечи. Это их футбол. Это их дом.

Он посмотрел на каждого из нас.

— Не поддавайтесь на провокации. Играем дисциплинированно, спокойно. Контролируем мяч, создаем моменты, забиваем. Все просто. Не давайте им затянуть вас в драку. Играем в футбол, а не в регби.

Мы кивнули.

— Бернд, ты сегодня главный в атаке, дирижёр. Контролируй темп. Сергеев, Линекер — двигайтесь, ищите пространство. Муньос, Карраско, вам придётся таскать рояль.И главное это терпение и спокойствие.

26 сентября 1987 года. Суббота. 17:00. Бильбао, Страна Басков. Стадион Сан-Мамес. Ясно, +19 градусов. 40 000 зрителей.

Чемпионат Испании 1987/88. Пятый тур.

Атлетик Бильбао: Андони Биуррун, Айарса, Андриньуа, Феррейра, Хосеба Агирре, Элгесабаль, Гальего, Пачи Салинас, Уртуби, Арготе, Уральде.

Тренер: Говард Кендалл.

БАРСЕЛОНА: Андони Субисаррета, Херардо, Моратайя, Мигели (к), Маноло, Кальдере, Бернд Шустер, Виктор Муньос, Гари Линекер, Ярослав Сергеев, Карраско.

Тренер: Йохан Круифф.

Судья дал свисток.

С первых секунд Атлетик прессинговал высоко, агрессивно. Не давал разыграть мяч, накрывал защитников, бросался в стыки. Жестко, грубо, на грани фола. Я видел, как Андриньуа летает по флангу, как Уртуби давит Мигели в центре. Баски играли так, словно это финал чемпионата мира, а не матч чемпионата Испании.

И на второй минуте случилось то, чего мы боялись больше всего. Их план на игру сработал.

Хосеба Агирре получил мяч на правом фланге после длинного паса Гальего. Кальдере бросился на перехват, но Агирре уже обработал мяч и оценил ситуацию. Прострел, Феррейра принимает мяч и тут же сбрасывает его назад под удар Агирре. Тот в касание бъёт по воротам и делает это очень точно! Субисаррета вытянулся в струнку, но мяч от штанги влетел в сетку

1:0.

Вторая минута. Баски повели.

Сан-Мамес взорвался. Сорок тысяч голосов слились в один рев, настолько мощный, что я почувствовал, как стадион дрожит под ногами. Агирре побежал к угловому флагу, раскинув руки, на него навалились партнеры. Трибуны прыгали, кричали, плакали от радости.

На третьей минуте Андриньуа влетел в меня, когда я принял мяч на правом фланге. Кость в кость, никакой попытки сыграть в мяч. Я упал, покатился по газону. Боль в лодыжке, острая, жгучая. Я схватился за ногу, зажмурился.

Судья свистнул штрафной, но карточки не показал. Андриньуа протянул руку, помогая подняться. Я встал сам, отмахнулся от его руки. Он усмехнулся.

— Спокойно, — сказал Мигели, подбегая. — Не поддавайся. Они хотят тебя вывести из себя.

Я кивнул, разминая лодыжку. Боль постепенно утихала. Ничего серьезного. Просто ушиб.

На восьмой минуте опять. Я получил мяч справа, попытался развернуться, Андриньуа снес меня плечом. Грубо, цинично, снова в тело а не в мяч. Я полетел в сторону, приземлился на бок. Судья свистнул, наконец показал желтую карточку.

Андриньуа пожал плечами, отошел. На его лице не было ни капли раскаяния. Это была его работа. Останавливать меня любой ценой.

Баски не отпускали. Каждый розыгрыш борьба. Каждое касание противостояние. Они играли как в последний раз. Хотели, чтобы мы потеряли контроль, начали нервничать, ошибаться.

Но мы были готовы к тому что нужно играть через боль, вопреки давлению и агрессии. Контролировать мяч, передавать, двигаться, искать момент.

На пятнадцатой минуте я получил мяч в центре поля от Виктора Муньоса. Передо мной Элгесабаль и Пачи Салинас. Обыграл первого финтом, от второго ушёл рывком. Увидел Линекера, открывшегося между защитников. Отдал пас под удар. Гарри пробил с двенадцати метров мимо, метра на полтора. Отвратительное завершение шикарной комбинации. Игроки его уровня в такой ситуации по воротам обязаны попадать с закрытыми глазами и после 10 бокалов гиннеса.

На двадцать третьей минуте Шустер протащил мяч через центр, обыграл Гальего, вышел на ударную позицию. Пробил с двадцати метров, сильно но точно в Биурруна. Вратарь Атлетика поймал мяч намертво.

Первый тайм проходил в плотной борьбе. Мы владели мячом больше, но баски оборонялись яростно, самоотверженно.

На тридцать восьмой минуте Карраско получил мяч на левом фланге, обыграл Уральде, навесил в штрафную. Я пробил головой, но Биуррун в прыжке отбил кулаками. Угловой.

Шустер подошел бить угловой. Навесил в штрафную,Мигели выпрыгнул выше всех, пробил головой… снова мимо, чуть выше перекладины!

Первый тайм закончился 1:0 в пользу басков. Мы создали несколько хороших моментов, но вратарь Биуррун был надежен, а защита Атлетика играла жестко и компактно.

Второй тайм начался с наших атак. Мы давили, владели мячом, создавали моменты.

На пятидесятой минуте Линекер получил пас от Клоса в штрафной, развернулся, пробил, Биуррун в броске отбил. Невероятный сейв.

На пятьдесят седьмой минуте Круифф сделал замену. Урбано вместо Клоса. Нужно было больше движения в атаке.

Шестьдесят пятая минута. Я получил мяч справа, обыграл Андриньуа, вышел к штрафной, увидел Линекера в центре. Прострелил низом, точно, под удар. Гарри пробил с десяти метров, но Биуррун прыгнул вправо и кулаком выбил мяч на угловой. Невероятный сейв. Я видел, как Линекер ударил кулаком по газону от злости.

— Черт! — крикнул он.

Семьдесят вторая минута. Шустер получил пас от Виктора Муньоса в центре поля, протащил мяч метров двадцать, расталкивая защитников, вышел на ударную позицию. Пробил с линии штрафной, мяч полетел как снаряд, с огромной силой, но прошел в сантиметрах от штанги. Биуррун даже не дернулся, просто проводил мяч взглядом. Слишком далеко.

На семьдесят девятой минуте Атлетик сделал замену Арготе сошел, на его место вышел Сарриугарте. Свежие силы в оборону.

Восьмидесятая минута. Карраско получил мяч на левом фланге, обыграл Айарсу, прострелил в штрафную. Мой удар головой в угол и Биуррун в невероятном прыжке достал мяч кончиками пальцев, перевел на угловой. Трибуны ликовали.

— Еще! Давим! — крикнул Круифф с бровки.

Восемьдесят третья минута.

Фол на Шустере метрах в двадцати от ворот. Штрафной. Позиция удобная, чуть правее центра. Идеальная позиция для Бернда.

Он и подошёл к мячу. Шустер отошел на несколько шагов. Посмотрел на ворота, на стенку, на вратаря. Я видел его состояние. Он дышал ровно, спокойно. Разбежался.

Удар был технически идеальным. Мяч полетел с вращением, обогнул стенку справа, начал снижаться и закручиваться в дальний угол. Красивая траектория, почти параболическая. Биуррун прыгнул, вытянулся всем телом, пальцы почти коснулись мяча, но почти не считается. Попадание на все деньги,точненько в девятку!

1:1!

Мы бросились к Бернду. Обнимали, кричали, прыгали. Сан-Мамес притих — сорок тысяч басков замолчали разом, как будто кто-то выключил звук. Только наша скамейка орала, прыгала, радовалась.

— Да! — орал Шустер, стоя на коленях посреди поля. — Да, вашу мать!

Я помог ему подняться, обнял. Он был мокрый от пота, дышал тяжело, но улыбался.

— Красота, — сказал я.

— Еще какая!

Семь минут до конца. Обе команды пытались вырвать победу. Атлетик бросился вперед, оставляя пространство в обороне. Мы контратаковали, но баски отбивались отчаянно, самоотверженно, и очень страстно

Девяностая минута. Я получил пас от Муньоса на правом фланге, рванул вперед, чувствуя усталость в ногах, но заставил себя ускориться. Навесил на Линекера в центр штрафной. Гарри прыгнул, пробил головой, мимо, над перекладиной. Сантиметры. Он упал на газон, закрыл лицо руками.

Финальный свисток.

1:1. Ничья в Бильбао.

Я упал на газон, руки на коленях, дышал тяжело. Каждая мышца болела. Каждый удар, каждый фол напоминал о себе болью. Но мы не проиграли. Не проиграли в Сан-Мамесе, где мало кто выигрывает.

В раздевалке Круифф был не слишком доволен, но и разозлённым я его бы его не назвал.

— Могли выиграть. Моменты были. Но ничья в Бильбао — это нормально. Здесь мало кто выигрывает. Даже Реал здесь проигрывает. Отдохните. Сегодня мы это заслужили

30 сентября. Среда. Лиссабон.

Estadio do Restelo оказался уютным, почти домашним стадионом. Небольшой, двадцать тысяч максимум, трибуны близко к полю. Португальцы заполнили его почти полностью — тысяч восемнадцать, может быть. Бело-голубые шарфы, флаги Белененсеша, баннеры с надписями на португальском.

Лиссабон встретил нас теплом и солнцем. После баскурского холода и агрессии это был глоток свежего воздуха. Португальцы болели страстно, но без злобы. Они понимали, что после разгрома 3:0 в Барселоне шансов практически нет. Но все равно пришли поддержать свою команду.

Круифф ротировал состав. Я и Линекер на скамейке. Играли Урбано, Роберт, Карраско. Резерв получал время, основа отдыхала. Логика понятная — впереди чемпионат Испании, впереди следующий раунд Кубка УЕФА.

— Первый матч выиграли три-ноль, — сказал Круифф в раздевалке. — Задача простая — не проиграть крупно. Играем спокойно, контролируем мяч, не рискуем. Урбано, Роберт — покажите себя. Это ваш шанс.

30 сентября 1987 года. Среда. 20:00. Лиссабон, Португалия. Стадион Эштадиу ду Рештелу. Ясно, +21 градус. 18 000 зрителей.

Кубок УЕФА 1987/88. Первый раунд, ответный матч.

ОС БЕЛЕНЕНСЕШ: Жоржи Мартинш, Собринью, Жозе Антониу, Тейшейра, Артур, Жуанику, Жайме, Паулу Монтейру, Чикинью Конде, Младенов, Мапуата.

Тренер: Мариньо.

БАРСЕЛОНА: Андони Субисаррета, Херардо, Моратайя, Мигели (к), Хулио Альберто, Урбано, Роберт, Бернд Шустер, Виктор Муньос, Клос, Карраско.

Тренер: Йохан Круифф.

Игра началась осторожно, почти вяло. Белененсеш понимал, что шансов мало, нужно отыграть три мяча. Но они пытались. Прессинговали, бросались в борьбу, создавали моменты, играли с отчаянием команды, которой нечего терять.

Седьмая минута. Мапуата получил мяч на левом фланге, ускорился. Херардо попытался его остановить но порутгалец обыграл его каким-то парадоксально дешёвым финтом. Затем он режет угол, входит в штрафную и отдаёт под удар Младенову. Рывок Младенова, Мигели и Моратайя считают португальских ворон и болгарин метров с пяти расстреливает Андони. Тот вообще не мог ничего сделать. повел.

Трибуны взорвались от радости. Восемнадцать тысяч человек орали, прыгали, махали флагами, обнимались. На трибунах развернули огромный баннер: «Белененсеш никогда не сдается!»

Круифф нервничал на скамейке. Я сидел рядом, смотрел на игру. Урбано и Роберт старались, бегали, пытались создавать моменты. Но чего-то не хватало. Мы не контролировали игру так, как должны были. Португальцы давили, верили, играли с огнем.

На девятой минуте Тейшейра получил желтую карточку за грубый фол на Викторе Муньосе. Судья был строг.

На тринадцатой минуте желтую заработал Моратайя за задержку Чикинью Конде. Игра становилась жесткой.

Первый тайм проходил в борьбе. Белененсеш создал еще два опасных момента, на двадцать первой минуте Жайме пробил с линии штрафной, Субисаррета поймал намертво. На тридцать второй Мапуата опять прошел по флангу, прострелил и мяч в итоге так никому и не достался и ушёл за боковую ни мы ни португальцы его даже не коснулись

Мы пытались ответить. На двадцать пятой минуте Шустер протащил мяч через центр, отдал Урбано. Тот пробил с линии штрафной, мимо! На тридцать седьмой Карраско навесил в штрафную, Роберт пробил головой — Мартинш поймал.

Первый тайм закончился 1:0. В раздевалке Круифф был недоволен.

— Так нельзя. Они создают моменты, а мы нет. Слишком мало движения, слишком предсказуемые передачи. Я не этого жду от мегодняшего матча! Да, у нас сегодня атака можно сказать экспериментальная, но это не повод играть так слабо! Наоборот, я дал шанс резервистам показать себя! И где это? Не заставляйте меня разочаровываться в моих решениях

Второй тайм в нашем исполнении начался так же вяло. Белененсеш продолжал давить, мы продолжали оборонятся.

На пятьдесят четой минуте португальцы сделали замену, Артур сошел, на его место вышел Луиш Рейна. Свежие силы в оборону.

На пятьдесят третьей минуте Мапуата опять прошел по левому флангу, прострелил в штрафную — Субисаррета поймал мяч, но как-то нервно. Потом он еще и выговорил своим защитникам. Видно было, что и он недоволен игрой нашей обороны.

Шестидесятая минута. Счет не менялся. Круифф посмотрел на меня, затем на Линекера.

— Разминайтесь. Оба, — ага, эксперименты кончились.

Я встал, начал разминаться вдоль бровки, делая махи ногами, растягивая мышцы. Линекер присоединился, делал выпады, приседания. Трибуны заметили нас, загудели громче. Они знали, что сейчас игра изменится.

Шестьдесят третья минута. Судья остановил игру. Замены. Я вместо Урбано. Линекер вместо Роберта.

Когда я выходил на поле, португальские болельщики засвистели, ожидаемо Они видели меня в первом матче, да и в принципе знают что я могу сделать с их командой. Надо соответствовать.

И как-то так получилось, что оставшиеся 30 минут матча в Лиссабоне превратились в один сплошной бенефис Ярослава Сергеева. То ли португальцы наелись, то ли свет Луны очень удачно отразился от болотных газов Венеры, то ли я сегодня встал с той ноги, но эти 30 минут стали одними из самых легких в моей футбольной карьере. Притом под легкостью я понимаю не простоту, с которой я разбирался с португальцами, не разницу в классе, а легкость движения и принятия решений. Вот я буквально летал по полю, порхал как бабочка. И как же здорово то, что и жалить как пчела у меня в этот вечер тоже получилось.

Ну а началось все буквально в первой же атаке после моего появления на поле. Приём мяча в центре поля после паса Шустера. На коротке обыгрываюсь с Клосом. А дальше — держите меня семеро. Прохожу Жайме на скорости, ухожу от Луиша Рейны, вижу, что сразу два португальских защитника буквально летят на меня с явными намерениями закончить мой прорыв нарушением правил, поэтому бью с разворота метров с двадцати двух.

Вратарь Белененсеша прыгает, но не дотягивается. Мяч уподобился радиоуправляемому снаряду, который по идеальной траектории обогнул руки Мартинша и вонзился точно в левый верхний угол.

1:1.

Домашние трибуны взорвались проклятиями, а мне на спину посыпался град восторженных ударов от моих партнёров по команде.

А через пять минут Гарри летит на газон после того, как его сбил Жайме в метре от штрафной.

Я взял мяч. Разбег, удар. И повторение пройденного. Стенка вроде бы есть но это так, формальность. Мартинш прыгает вправо, пальцы тянутся к мячу, но снаряд уже влетает в тот же левый верхний угол.

2:1. Барселона выходит вперёд!

А ещё через три минуты мы забиваем третий. Шустер отдаёт мне на линии штрафной. Можно отдать обратный пас. Можно попытаться вывести на ударную позицию Линекера. Тем более, что Гарри умеет играть в стиле Протасова. И вот эта бульдожья схватка во вратарской, это его стихия тоже.

Но я включаю режим максимально эффектного и эффективного дриблинга без скорости. Финт, ещё один, другой, третий, четвёртый, пятый. И всего я продвинулся, если говорить о расстоянии, совсем чуть-чуть метра на два-три. Но при этом микроконтроль мяча и количество касаний просто зашкаливали, и в результате четырёх португальцев я обыграл буквально на носовом платке, а затем без разбега, в стиле Сократеса, как рукой положил мяч в ворота.

И да, это снова левый верхний угол. Мартинш, у тебя сегодня в этой девятке нарисована моя персональная мишень. И именно в неё я раз за разом попадаю без каких-либо помех, препятствий и проблем.

3:1. Получите и распишитесь.

Собственно, именно этот счёт и запечатлел финальный свисток. Эксперимент Круиффа по игре без меня и Гарри — ну и само собой нужно держать в уме отсутствие Заварова — можно сказать, провалился. Но в любом случае Барселона победила. И мы без каких-либо проблем прошли в следующий раунд.

Ну а следом у нас 1/16 финала кубка УЕФА. и там, барабанная дробь…

Динамо Киев, мать его!

Киевское Динамо, прошедшее в первом раунде швейцарский Гроссхоппер с общим счетом 6:0. В Цюрихе украинцы выиграли 3:0, дважды отличился Игорь Беланов, находящийся в фантастической форме и один забил Алексей Михайличенко. В ответном матче в Киеве Беланов и вовсе сделал хет-трик. Три гола за один матч. 3:0. Итого 6:0 по сумме двух встреч. Теннисная победа Динамо в двух сетах.

Грозная команда Валерия Лобановского. Футбольная машина, построенная на науке, математике, системе. Один из лучших клубов Старого Света на текущий момент. Серебряный призер прошлого чемпионата Советского Союза, уступивший золото только нам, Торпедо. Команда, которая играет в прессинг, контроль, комбинации. Команда, в которой нет звезд но есть звездная система.

И теперь Динамо выходило на Барселону.

Для меня это был особенный матч. Первый раз, когда я в футболке Барселоны буду играть против советского клуба. Против команды, против которой я играл в черно-белых цветах Торпедо. Против Беланова, против Михайличенко, против Блохина, против Демьяненко, против тех, кто в каждой игре против моей бывшей команды делал максимум.

Это был первый такой матч. Но наверняка не последний.

Потому что советский футбол сейчас это лучший футбол мира. Советские клубы на подъеме, на пике своей силы. Торпедо, пусть и лишившись меня и Заварова, все равно остается одним из сильнейших, если не сильнейшим клубом Европы. А есть еще Динамо Киев и Спартак, вечный мастер комбинационного футбола, команда техники и красоты. И целая когорта команд у которых труба пониже и дым пожиже но это всё равно хай класс для Европы, Зенит, вся динамовская система, Днепр.

Советский футбол это сила. Это система. Это школа, которая растит талантов с детства. Это стадионы, пусть и с далеко не идеальными газонами но заполненные сотней тысяч болельщиков. Это страсть, огонь, желание побеждать. Сейчас мы лучшие.

И если ты хочешь доминировать в Европе, если ты хочешь побеждать, тебе придется бить советские клубы. Это неизбежность. Это закон сегодняшнего дня. Потому что именно советские команды сейчас задают тон, определяют стандарт, показывают, каким должен быть настоящий футбол.

Ну что ж. Раз я играю за Барселону, придется бить своих. Придется выходить против команды из СССР. Против Динамо Киев. Против Беланова, Демьяненко и Михайличенко.

Это будет странно. Непривычно. И очень интересно.

Первый матч в Барселоне, двадцать первого октября. Ответный в Киеве, четвертого ноября. Два очень сложных матча. Динамо один из сильнейших клубов Европы. Лобановский — один из лучших тренеров мира.

Двадцать первого октября на Камп Ноу я впервые в жизни выйду на поле против команды из СССР. В сине-гранатовых цветах Барселоны. Против киевского Динамо.

Будет не просто трудно а чертовски трудно. Но без этого никуда