Прежде всего следует сказать, что в квартире этой необычайно сдобно пахло. Это мог быть торт, или бисквит, или яблочный пирог, да мало ли что это могло быть! Воображение услужливо рисовало раскаленную духовку, а в ней противень, а заодно булькающие на плите кастрюли — и картины этой было вполне достаточно, чтобы сознание помутилось.
— Снимите же пальто, — донесся откуда-то издалека мягкий голос — он вернул меня к реальности.
Я увидел сверкающую чистотой прихожую, мягкий пуфик в углу, полированную галошницу и что входная дверь изнутри обита кремовым дермантином. Ртутно блестело ясное, без единого мутного пятнышка зеркало. Над ним выгибались перепончатые рога сохатого. На них, как на лапах диковинного чудища, стояли витые красные свечи.
Еще я увидел в зеркале себя — растрепанного, бледного, в длинном черном пальто без двух пуговиц и с засаленным красным шарфом вокруг худой шеи. Из рукавов торчали синеватые запястья. Я поспешно втянул их.
Женщина в черном шагнула ко мне и мягким уверенным движением расстегнула единственную пуговицу. На безымянном пальчике левой ее руки, поймав лучик света, блеснуло тоненькое кольцо с голубым прозрачным камешком. Где-то в отдалении мелькнули веерные листья пальмы. Защебетала птица. Два раза, как в деревне на прохожих, гавкнула собака.
Коридор, по которому мы двинулись, напоминал зимний сад. Вдоль стен, в деревянных, стиснутых железными обручами кадках, стояли маленькие, крепкие, но желтоватые из-за недостатка света пальмы. Из темно-зеленых кашпо свешивались и расползались мелколистные гирлянды змееподобных вьющихся побегов. К сдобному запаху здесь все отчетливей примешивался сырой запах тропиков.
— У вас очень красиво, — сказал я.
— Молчите, — велела женщина и приложила к губам указательный палец. Она легко ступала по темным от времени половицам, которые сдавленно поскрипывали.
Мы миновали две затворенные двери с массивными бронзовыми ручками, затем высоченную шведскую стенку с отполированными до блеска перекладинами и вступили в торжественный полумрак комнаты с тяжелыми бордовыми занавесями на окнах. Приглушенный голубоватым абажуром свет исходил от изящного бра над бордовым диванчиком на гнутых ножках. Старинный пузатый буфет в полумраке глядел надменно. На угольно-черном пианино радужно искрились две стройные хрустальные вазы. Не вписывался в интерьер только телевизор в углу. А пол закрывал мягкий ворсистый ковер. Увидев его, я успокоился: вода, попавшая в ботинок, имела обыкновение вытекать, разнежившись в домашнем уюте.
Женщина в черном присела на краешек дивана. Я опустился рядом и тут же утонул в обволакивающей его мягкости. Сделав попытку выкарабкаться, взмахнул руками… Женщина наблюдала за мной внимательно и участливо.
— Меня зовут Вероника Артемьевна, — сказала она. — А маму — Калисфения Викторовна. Дайте мне руку. — И сжала запястье очаровательными пальчиками. — Ну да, пульс учащен. И дыхание неровное. — Грациозным движением она поправила тугой каштановый локон.
Наступила тишина. Слышно стало: точит старое дерево шашель.
На противоположной стене, заключенная в тяжелую раму, темнела огромная картина. Я никак не мог понять, что на ней изображено: полумрак, и отсвет падал неудачно. Масло блестело, как вода под фонарем на асфальте…
— Это папе подарили, — сказала Вероника Артемьевна, проследив направление моего взгляда. — Он собирал все, что связано с морем. Он был капитаном дальнего плавания.
Я кивнул.
— У меня такое ощущение, что мы с вами где-то виделись, — сказала она.
— В троллейбусе, — выдохнул я. — И еще раньше, у фонтана.
В комнату вбежал пес, отрывисто тявкнул.
— Элизабет приглашает нас к столу, — сказала Вероника Артемьевна.
В столовой мебель была светлая — из груши, с бронзовой инкрустацией. Свет праздничной хрустальной люстры был чересчур ярок, от этого все вокруг казалось слегка матовым.
Я продел за ворот крахмальную салфетку. Взял в руки тяжелые серебряные вилку и нож… Я специально замедлял движения, желая выглядеть сытым. Вообще старался проявить тот максимум учтивости и почтения, на какой был способен. Нахваливал яства и зимний сад, что нас окружал.
— Еще бы, — польщенно соглашалась Калисфения Викторовна. — Вы попали в знаменитую семью. В нашем доме долгое время находилась привезенная моим мужем говорящая щука. К несчастью, ее похитили, чего мой муж не смог пережить…
Я сочувственно вздыхал, перебарывая подступившую сонную дремоту.
А когда собрался уходить, Калисфения Викторовна внесла в прихожую пальто с прочно пришитыми пуговицами.