Ловушка для матери

1

Как-то в начале июня, во вторник, сразу после одиннадцати утра раздался звонок в дверь. Пройдя в холл, я бросил взгляд через полупрозрачное стекло на улицу и увидел ту самую женщину, которую ждал. У нее были слишком узкое лицо, большие серые глаза и очень ладная фигурка. Разве что руки несколько тонковаты. Я знал, кто это, поскольку она звонила нам в понедельник после полудня и просила принять, а кроме того, мне уже доводилось видеть ее в театрах и ресторанах. Я располагал достаточными сведениями — частью из газет, а частью основанными на слухах, — чтобы вкратце рассказать Вульфу об этой женщине, не наводя дополнительных справок. Она была вдовой Ричарда Вальдона, писателя, скончавшегося месяцев девять назад, — он утонул в бассейне где-то в Уэстчестере. А поскольку четыре его книги стали бестселлерами, причем одна из них — «Больше и не мечтай» — вышла тиражом в миллион экземпляров по пять девяносто пять за штуку, миссис Вальдон не должна была испытывать финансовых затруднений при оплате счета за услуги частного детектива, если бы они ей понадобились. Прочитав лет пять назад «Больше и не мечтай», Вульф ловко избавился от книги — подарил какой-то библиотеке. Более же позднее произведение этого автора — «Его собственный образ», о котором мой шеф был лучшего мнения, — стояло у него на полке. Думаю, исключительно из-за популярности книг Вальдона он и решил оторвать свое грузное тело от кресла, когда я провел вдову писателя в кабинет, а уселся вновь лишь после того, как она расположилась в нашем красном кожаном кресле. Я прошел к своему столу и тоже сел. Не скажу, что я сгорал от нетерпения. По телефону она сообщила, что хотела бы проконсультироваться с Вульфом о чем-то очень личном и конфиденциальном, но по лицу ее не похоже было, что речь пойдет о жизни и смерти. Значит, скорее всего, обычное скучное расследование — какое-нибудь анонимное письмо или пропавший родственник. Поставив сумочку рядом с собой на этажерку, она осмотрелась, на полсекунды задержала на мне спокойный взгляд больших серых глаз и обратилась к Вульфу:

— Моему мужу понравилась бы ваша комната.

— М-м, — неопределенно промычал Вульф. — Мне нравится одна из его книг, хотя и с оговорками. Сколько ему было лет, когда он погиб?

— Сорок два.

— А вам сейчас сколько?

Это было сказано исключительно мне назло. Он был убежден в трех вещах: что его враждебное отношение к женщинам вообще не позволяло ему объективно судить о представительницах этой половины человечества; что мне не потребовалось бы и часа, чтобы соблазнить любую из них; и что ему легче всего разговаривать с женщинами после нескольких нетактичных вопросов, самым любимым из которых был вопрос о возрасте. Бесполезно было втолковывать ему, что он заблуждается.

Люси Вальдон ответила великолепно:

— О, я совсем не молода. — Она улыбнулась. — Мне уже двадцать шесть. Именно поэтому я сообразила, что мне нужна помощь, и пришла к вам. Дело в том... Но это строго конфиденциально. — Она посмотрела на меня.

Вульф кивнул:

— Обычная история. Не беспокойтесь, уши мистера Гудвина — это мои уши. Кстати, насчет конфиденциальности. Надеюсь, вы не замешаны в тяжком преступлении?

Улыбка вновь появилась на ее лице и тут же исчезла, однако стало ясно, что она поняла Вульфа.

— Ну что вы — с моими-то нервами! Нет, речь пойдет не о преступлении. Я просто хочу, чтобы вы помогли мне кое-кого найти.

Ясно, подумал я. Кузина Милдред пропала, и тетушка Аманда попросила свою богатую племянницу нанять детектива. Люси продолжала:

— Видите ли, это несколько необычная просьба. У меня дома живет чужой ребенок, и я хотела бы узнать, кто его мать. Я уже сказала, что все должно остаться между нами, хотя особого секрета тут нет. Про ребенка знают моя горничная, кухарка, адвокат и двое друзей — больше никто. Я не уверена, что оставлю ребенка у себя.

Вульф хмуро посмотрел на нее:

— Я не занимаюсь детьми, мадам.

— Разумеется. Но я хочу рассказать вам все по порядку. Ребенок живет у меня уже две недели. А тогда, в воскресенье, двадцатого мая, зазвонил телефон, я сняла трубку, и чей-то голос произнес, что в вестибюле моего дома находится нечто. Я пошла посмотреть, что там такое, и увидела на полу ребенка, завернутого в одеяло. Принесла его в комнату и, разворачивая, обнаружила бумажку, пришпиленную булавкой к одеялу.

Она сняла с этажерки свою сумочку, достала оттуда записку и протянула мне, когда я подошел. Я взглянул на бумажку, но не сразу передал ее Вульфу, а пошел вокруг стола, внимательно изучая написанные слова. Это был листок дешевой бумаги размером четыре дюйма на шесть с четырьмя кривыми строчками, составленными с помощью детского набора резиновых штампиков с буквами:

«МИССИС РИЧАРД ВАЛЬДОН, ЗАБЕРИТЕ ЭТОГО РЕБЕНКА, МАЛЬЧИК ДОЛЖЕН ЖИТЬ В ДОМЕ СВОЕГО ОТЦА».

В углу листка — две дырочки от булавки. Вульф положил записку на стол и повернулся к посетительнице:

— Ваш покойный муж действительно отец мальчика?

— Не знаю, — ответила она. — Но может быть и так.

— Вы считаете это весьма вероятным или просто не исключаете такую возможность?

— Скорее, весьма вероятным. — Она закрыла сумочку и поставила ее обратно на этажерку. — Я же говорю, такое вполне могло произойти. — Она сделала жест, как бы невзначай показывая свое обручальное кольцо, затем посмотрела на меня и снова на Вульфа.

— Но, как вы понимаете, это должно остаться между нами.

— Да.

— Видите ли, я хочу, чтобы вы поняли меня правильно. Мы с Диком поженились два года назад — точнее, вторая годовщина свадьбы была бы в следующем месяце. Мы любили друг друга, мне и сейчас так кажется, но, должна признаться, большую роль сыграло то, что он был знаменитостью, а мне хотелось стать миссис Ричард Вальдон. Ну а для него было важным, скажем так, мое происхождение. Моя девичья фамилия — Армстед. Не знаю, имело ли это какое-нибудь значение для него после женитьбы, но тогда он понял, что я просто устала быть Армстед. — Она вздохнула. — До женитьбы у Ричарда была репутация Дон-Жуана, но, возможно, это не более чем слухи. Первые два месяца мы совершенно... — Она запнулась и прикрыла глаза. — Для меня никого не было в мире кроме нас двоих, и, думаю, для него тоже. Я даже уверена в этом. Но потом все стало по-другому. И в последний год его жизни у него могли быть женщины — одна, две или дюжина — не знаю, но могли быть, — я отдаю себе в этом отчет. Поэтому и ребенок мог родиться. Вы понимаете меня?

Вульф кивнул:

— Пока да. Так в чем же ваша проблема?

— Разумеется, в ребенке. Я хотела иметь одного, двоих или даже троих детей — искренне хотела, и Дик тоже, но я решила подождать, отложила на потом. И когда он умер, было, пожалуй, тяжелее всего именно из-за этого: он хотел ребенка, а я решила подождать. И вот теперь у меня появился ребенок. — Она показала на листок, лежащий перед Вульфом. — Думаю, там написана правда. И я согласна, что ребенок должен жить в доме своего отца и носить его фамилию. Обязательно. Но в том и проблема, что я не знаю, действительно ли Ричард отец мальчика. — Она снова сделала жест в сторону стола. — Вот в чем дело...

— Фу! — сказал Вульф. — Такие задачки в принципе неразрешимы, и вы прекрасно это понимаете. Еще Гомер говорил, что ни один человек не может знать своего настоящего отца. Да и Шекспир писал, что мудр тот отец, который знает своего ребенка. Ничем не могу вам помочь, мадам. И никто не сможет.

Она улыбнулась:

— Я тоже могу сказать «фу». И тем не менее вы можете мне помочь. Допустим, не получится доказать, что Дик — отец мальчика, но ведь наверняка можно выяснить, кто положил ребенка в вестибюль и кто его мать. А потом... — Она снова открыла сумочку и достала еще одну бумажку. — Я тут прикинула. Вечером двадцатого мая, когда мне подбросили ребенка, врач сказал, что мальчику четыре месяца, я отсчитала от этой даты, и получилось, — она заглянула в бумажку, — что ребенок родился приблизительно двадцатого января и, значит, был зачат примерно двадцатого апреля. Когда вы найдете его мать, можно будет выяснить, была ли она или хотя бы могла ли быть с Диком в то время. Если вы докажете, что была, это даст мне возможность считать отцовство Ричарда вполне вероятным. Но возможно, в записке ложь, и Дик не имеет отношения к ребенку. Так что прежде всего необходимо установить, кто принес мальчика ко мне в дом, а потом — кто его мать. Я могла бы сама поговорить с ней, но... Впрочем, не будем опережать события.

Вульф откинулся в кресле, сердито глядя на нее. Становилось ясно, что отказаться от этого дела можно лишь под каким-нибудь благовидным предлогом. Мой шеф вообще ненавидит работать, а к тому же его банковский счет был тогда в прекрасном состоянии.

— Вы слишком многого от меня хотите, — произнес он. — Я же не волшебник, миссис Вальдон.

— Разумеется. Но вы — лучший в мире детектив, не так ли?

— По всей вероятности, нет. Самым лучшим в мире детективом вообще может оказаться какой-нибудь дикарь, не умеющий связать двух слов. Вы сказали, ваш адвокат знает о ребенке. А говорили вы ему о том, что идете ко мне?

— Да, но он не одобрил. Он вообще полагает, что глупо оставлять мальчика у себя. Есть соответствующие законы, и он позаботился о формальностях, позволяющих ребенку временно жить у меня, раз уж я настояла на этом. Однако он против поисков матери малыша. Но это ведь мое дело, правда? А его дело — соблюдать закон.

Тут она попала в самую точку. Вульф не смог бы точнее высказать собственное отношение к юристам, даже с помощью своего богатейшего словарного запаса. Лицо его чуточку смягчилось.

— Сомневаюсь, — произнес он, — что вы представляете себе, сколько трудностей нужно преодолеть. Расследование почти наверняка будет длительным, дорогостоящим и, возможно, безуспешным.

— Да, я понимаю, что вы не волшебник. Я же сказала.

— И вы можете позволить себе такие траты? Я ведь беру немало.

— Знаю. Я унаследовала довольно большую сумму от бабушки, а кроме того, получаю за книги мужа. У меня собственный дом. — Она улыбнулась. — Если хотите заглянуть в мою налоговую декларацию, она у адвоката.

— В этом нет необходимости. Но расследование может занять неделю, месяц, даже год.

— Пусть. Адвокат говорит, что можно продлевать разрешение на временное содержание ребенка ежемесячно.

Вульф взял со стола полоску бумаги, пристально посмотрел на нее, затем положил обратно и перевел взгляд на женщину:

— Вы должны были прийти ко мне раньше.

— Я приняла окончательное решение только вчера.

— Может быть, это уже слишком поздно. С двадцатого мая прошло шестнадцать дней. Тот телефонный звонок был днем?

— Нет, вечером. Чуть позже десяти.

— Кто звонил — мужчина или женщина?

— Затрудняюсь ответить. Думаю, это был мужчина, старавшийся говорить женским голосом, или, наоборот, женщина, пытавшаяся говорить голосом мужчины, — не знаю, какой из вариантов правильный.

— А все-таки?

Она покачала головой:

— Не могу сказать даже предположительно.

— Что вы услышали? Постарайтесь передать дословно.

— Я была дома одна. Сняла телефонную трубку и сказала: «Особняк миссис Вальдон». Голос осведомился: «Это миссис Вальдон?». Я ответила, что да, и тогда мне сказали: «Спуститесь в вестибюль: там есть для вас кое-что», — и повесили трубку. А в вестибюле я увидела ребенка. Отнесла его в комнату, вызвала своего врача и...

— Простите. Вы были дома весь день?

— Нет. Я провела выходные за городом и вернулась домой около восьми. Ненавижу ездить на машине по воскресеньям, после того как стемнеет.

— А где вы были за городом?

— Около Уэстпорта. У Джулиана Хафта — он издает книги моего мужа.

— А где это — Уэстпорт?

Ее глаза слегка расширились от удивления. Но я-то знал, что список окрестных мест, неизвестных Вульфу, мог бы составить целый географический справочник.

— Ну как же, — сказала она, — Коннектикут, округ Файрфилд.

— И когда вы уехали оттуда?

— Сразу после шести.

— На своей машине?

— Да.

— Машину вел шофер?

— У меня нет шофера.

— Кто-нибудь ехал с вами?

— Нет, я была одна. — Она сделала нетерпеливый жест, вновь демонстрируя свое обручальное кольцо. — Конечно, мистер Вульф, вы — детектив, а я — нет, и мне непонятен смысл всех этих ваших вопросов.

— Значит, вы не имеете обыкновения думать. — Он повернулся ко мне: — Объясни ей, Арчи.

Вульф сознательно оскорбил ее. Не желая утруждать себя разъяснением столь очевидных вещей, взял да и перепоручил это мне.

— Вы, вероятно, слишком заняты ребенком, и у вас нет времени, чтобы все обдумать, — сказал я. — Но предположите на минутку, что это я подкинул мальчика, а потом позвонил вам. Я не сделал бы этого, не зная точно, что вы дома. Возможно, я слонялся бы где-то поблизости, ожидая вашего прихода. Еще вероятнее, что я знал о вашем отсутствии в выходные и о том, что вернетесь вы засветло. Я мог даже знать время, когда вы покинули Уэстпорт. Теперь последний вопрос: был ли кто-нибудь с вами в машине? Ведь если кто-то был, он лучше всех знает, когда вы вернетесь домой.

— О господи! — Она изумленно уставилась на меня. — Но если... — И, не закончив фразы, повернулась к Вульфу:

— Ну ладно. Спрашивайте все, что хотите.

— Не хочу, а должен, — проворчал он. — Если соглашусь взяться за работу. У вас собственный дом. Где он расположен?

— Одиннадцатая Западная улица, около Пятой авеню. Мне он достался по наследству. А построил его еще мой прадед. Старый дом Армстедов. Но он мне нравится и Дику тоже нравился.

— Вы сдаете комнаты?

— Нет. Но теперь, наверно, буду.

— А горничная и кухарка живут с вами?

— Да.

— А еще кто?

— В будни приходит женщина помогать по хозяйству.

— Мог ли в январе у горничной или кухарки родиться ребенок?

Она улыбнулась:

— У кухарки — определенно нет. Да и у горничной тоже. Она работает у меня почти два года.

— А у их родственников? Допустим, у сестры одной из них. Ведь какой шанс пристроить нежеланного племянника. — Вульф сделал движение рукой, как бы отбрасывая такую возможность. — Но это было бы слишком просто. — Он постучал пальцем по бумажке. — Кстати, это была английская булавка?

— Нет, обычная.

— Неужели? — Брови его поднялись. — Вы сказали, она была внутри одеяла. Где именно? Около ног, туловища или головы ребенка?

— Мне кажется, около ног, но точно не помню. Я вынула малыша из одеяла, а потом уже заметила бумажку.

Вульф повернулся ко мне:

— Арчи, ты обычно высказываешь свое мнение, оценивая все в цифрах. Какова, по-твоему, вероятность, что записку к одеялу прикалывала не женщина?

Я раздумывал ровно три секунды.

— Не хватает информации. Куда именно воткнули булавку? Какая одежда была на ребенке? Мог ли ребенок уколоться? Если оценить грубо — десять против одного, но никакого пари. Я просто отвечаю на ваш вопрос.

— А я и не предлагал заключить пари. — Он вновь повернулся к миссис Вальдон:

— Полагаю, ребенок не был завернут в одеяло голым?

— Конечно. Он был одет, даже слишком. На нем были свитер, вельветовые шапочка и комбинезон, рубашка, маечка, непромокаемые штанишки и пеленка. Да, и еще вязаные башмачки.

— Были в одежде английские булавки?

— Конечно, в пеленке.

— А пеленка была... чистой?

— Нет, испачкана. Мне кажется, ее не меняли несколько часов. Я выбросила ее еще до прихода врача, и вместо пеленки пришлось взять наволочку.

— Кстати, раз уж вы поинтересовались моим мнением, — вклинился я в разговор. — Двадцать против одного, что если все-таки женщина прикрепила бумажку к одеялу, одевала мальчика не она.

Вульф промолчал. Он повернул голову и взглянул на настенные часы. Час до ленча. Он глубоко вздохнул, втягивая носом воздух, потом выдохнул через рот и повернулся к женщине:

— Видимо, нам потребуются от вас дополнительные сведения. Мистер Гудвин справится с этим не хуже меня. А пока давайте договоримся. Я принимаю обязательства выяснить личность матери подкидыша и определить с возможной точностью, был ли ваш муж его отцом. При этом я не даю гарантии, что расследование будет успешным. Я правильно сформулировал?

— Как вам сказать... да.

— Очень хорошо. Осталась лишь небольшая формальность — аванс за мои услуги.

— Да, разумеется. — Она протянула руку к сумочке. — Сколько я вам должна?

— Неважно. — Он отодвинулся вместе с креслом и встал. — Доллар, сотню долларов, тысячу. У мистера Гудвина будет к вам много вопросов. Извините.

Он вышел из комнаты и отправился в кухню. На ленч ожидалась икра западноевропейской сельди с запеканкой из риса, овощей и мяса — одно из тех немногих блюд, о которых они с Фрицем всегда спорили и никак не могли прийти к единому мнению. Оба были согласны, что туда следует добавлять свиное сало, анчоусное масло, кервель, лук-шалот, петрушку, лавровый лист, перец, майоран и сливки. Предметом спора всегда оказывался репчатый лук. Фриц был за него, а Вульф насмерть стоял против. Вполне вероятно, они и теперь будут общаться на повышенных тонах, поэтому, перед тем как взять блокнот и приступить к вопросам, я решил закрыть дверь, которая у нас, кстати, звуконепроницаема. А когда вернулся к столу, она вручила мне чек на тысячу долларов ровно.