Ловушка для матери

16

Уиллис Краг надолго задумался. Он пристально посмотрел на Хафта, затем на Бингэма, наконец остановил взгляд на стакане, который держал обеими руками, и заговорил:

— Есть люди, их не так уж и мало, которые, вероятно, смогут лучше рассказать о наших отношениях. Мы были женаты ровно четырнадцать месяцев. И я ни за что на свете не согласился бы на это вновь. — Он поднял глаза на Вульфа. — Вам известно, что я был литагентом Дика Вальдона?

Вульф кивнул.

— Его прислала ко мне Кэрол. А до этого я даже не слышал о ней, Кэрол работала рецензентом в «Дистафф» и убедила Мэнни Аптона взять три рассказа Вальдона. Она же посоветовала Дику завести литературного агента. Через Дика мы и познакомились, а примерно год спустя — поженились. Я знал, что она была близка с Диком. Все знали об этом. С Мэнни Аптоном — тоже. И об этом все знали. Да, о мертвых не говорят плохо, но поверьте, она бы не обиделась. Она вышла за меня, потому что стала редактором отдела художественной прозы — а это высокая должность — и захотела... как бы это сказать... впрочем, лучше ее словами. Кэрол говорила, что хочет стать «совсем ручной». Она понимала толк в словах. Наверно, из нее мог бы получиться писатель.

Он поднес стакан ко рту и осторожно глотнул.

— Полагаю, она была «ручной» месяца три или четыре, точно сказать не могу. А потом я понял, что с ней нельзя быть уверенным ни в чем. Не хочу называть имена, тем более что все это происходило больше пяти лет назад и не имеет отношения к интересующему вас делу. Я, конечно, не стану говорить, что мне были безразличны ее похождения. Вовсе нет. Иногда я готов был удавить ее собственными руками. Но это было давно. Так вы сказали, что хотите разоблачить убийцу? Что ж, и я хотел бы вывести его на чистую воду. Но вот одно мне трудно представить — что у нее был ребенок. Хотя вашим словам приходится верить. Она делала аборт, даже когда была замужем за мной. И если теперь родила, то я просто уверен, что отец ребенка — Дик Вальдон. Ни один мужчина — видит Бог, в том числе и я — не значил для нее столько, сколько значил Дик. А вы уверены насчет ребенка? Это точно, что она родила?

— Да.

— Значит, отец — Дик Вальдон.

— Выражаю вам благодарность, сэр, от имени своей клиентки, — насмешливо проворчал Вульф. — Личность отца представляет для нее большой интерес. Продолжайте.

— У меня все.

— А у меня — нет. Когда вы развелись?

— В пятьдесят седьмом.

— А как складывались ваши отношения потом? Меня интересуют последние шестнадцать месяцев.

— К сожалению, сказать почти нечего. За последние два года я виделся с Кэрол всего пять раз и в основном — на вечеринках. Еще мы переписывались и довольно часто разговаривали по телефону, но исключительно по делу — о рукописях, которые я посылал ей. Конечно, до меня доходили всякие разговоры. Некоторым ведь доставляет удовольствие сообщить мужчине: «Ходят слухи, что ваша бывшая жена проводит время с тем-то и там-то». Но это еще не значит, что все на самом деле так. Да и вообще, слова таких «доброжелателей» никакого значения не имеют.

— Ошибаетесь, мистер Краг. Ни одно слово, произнесенное с момента появления человеческой речи, не исчезло бесследно, хотя и не все записывались. Да, сплетни часто бывают безосновательны, но позвольте спросить: если ваши отношения с бывшей женой практически прекратились после развода, почему ее не было в вашем списке и вы не захотели узнать ее на фотографии?

Краг кивнул:

— Честно говоря, не знаю почему.

— Ерунда!

— Может быть и ерунда, но я действительно не знаю. Впрочем, то, что в списке ее нет, — легко понять... — Он помолчал. — Я не собираюсь отмалчиваться, не знаю, нужно ли говорить, как я сам для себя объяснил этот поступок. Мы не контролируем подсознание, но все-таки чувствуем, как правило, куда оно толкает нас. Именно подсознательно я отвергал возможность того, что Кэрол посылала анонимные письма Люси Вальдон, потому и не внес ее в список, а потом разорвал фотографию. Более серьезного объяснения своих поступков я не смогу дать ни вам, ни полиции.

— А в полиции и не спросят об этом. Но там наверняка зададут другой вопрос: вы убили Кэрол Мардус?

— Господь с вами! Нет!

— Когда и как вы узнали о ее смерти?

— На выходные я уехал за город. У меня небольшой домик в местечке Паунд Ридж. Когда я завтракал, позвонил Мэнни Аптон. Полиция уведомила его о случившемся и попросила опознать тело. У Кэрол нет родственников в Нью-Йорке. Я вернулся в город и едва зашел в свое агентство, как позвонил Лео Бингэм с просьбой приехать к вам.

— Эту ночь вы провели за городом?

— Да.

— Полиция потребует у вас подробного отчета, поскольку вы — бывший муж убитой. А у меня еще один вопрос, на этот раз из области гипотез. Предположим, Кэрол Мардус родила ребенка от Ричарда Вальдона, он был зачат в апреле прошлого года и появился на свет в январе, то есть через четыре месяца после смерти Вальдона. Предположим далее, что некто Н. знал о ребенке, забрал его у Кэрол по ее просьбе, а потом, движимый злобой, ревностью или ущемленным самолюбием, отнес в дом миссис Вальдон. Кто, по-вашему, этот загадочный Н.? Кто из мужчин, с которыми общалась Кэрол Мардус, может им быть? Не нужно никого обвинять, просто хочу услышать ваше мнение.

— Не знаю, — ответил Краг. — Я же сказал, ничего не знаю о ее жизни в последние два года.

Вульф вылил из бутылки остатки пива, подождал, пока осядет пена, и выпил. Потом слизнул капли с кромки стакана, поставил его на стол и повернулся к гостю, сидящему в красном кожаном кресле.

— Вы слышали мой вопрос, мистер Бингэм? Ваши предположения?

— Я не слушал, — сказал Бингэм. — Я думаю о вас и пьянею от вашего бренди. А заодно пытаюсь решить, верить или нет вашему рассказу о фотографиях. Уж очень гладко все получается.

— Фу! Верить или не верить — ваше дело. Вы же приняли мое предложение. Так расскажите о Кэрол Мардус.

Прошло слишком мало времени, чтобы Бингэм успел опьянеть, но он очень старался. Фриц неосторожно оставил бутылку на столике, и Бингэм плеснул в фужер вторую порцию — добрых три унции. Его включающаяся по заказу лучезарная улыбка пока еще ни разу не появлялась. Он был небрит, узел галстука съехал в сторону.

— Кэрол Мардус, — проговорил он. — Она была самой обворожительной, аристократичной и элегантной потаскухой. — Он поднял фужер. — Светлая память! — И выпил.

— Это вы убили ее? — спросил Вульф.

— Конечно. — Бингэм допил и поставил фужер на стол. — Ну хорошо, поговорим серьезно. Мы познакомились много лет назад, и тогда ей достаточно было поманить меня пальцем и я бы прибежал, как собачонка. Но этому мешали две вещи. Во-первых, я переживал трудные времена, перебивался с хлеба на воду, а во-вторых, она принадлежала моему другу — Дику Вальдону. Впрочем, «принадлежала» — не то слово, она вообще никогда и никому не принадлежала, просто в тот год она была с Диком. Потом появился кто-то другой, и так далее. В том числе и Мэнни Аптон — неплохой улов. А какое-то время, как вам известно, она была замужем за Уиллисом Крагом. — Он поглядел на Крага: — Тебя и уловом-то не назовешь. Неужели ты надеялся, что она и впрямь станет ручной?

Ответа не последовало.

— Конечно, не надеялся. Не мог надеяться. — Бингэм повернулся к Вульфу: — Я неправильно выразился. Кэрол не была потаскухой. Разве настоящая потаскуха бросит на полгода хорошую работу, чтобы родить ребенка?

— Так вы все еще не решили, верить ли мне?

— Тысяча чертей, я верю вам. Верю, потому что все, что вы рассказали, очень в духе Кэрол. Краг прав, отец ребенка — Дик. Но Дик умер, и она решила рожать. Понимаете меня? Ребенок, принадлежащий не какому-то мужчине, а только ей? Ну а потом она поняла, что ребенок ей не нужен, что он свяжет ее по рукам и ногам, что это так же плохо, как и зависимость от мужчины. Но дошло это до нее только после рождения сына. Потому я и верю вам — уж очень все это на нее похоже. Но одно в вашей истории мне, признаюсь, не нравится. Вы сказали, что кто-то по ее просьбе забрал у нее ребенка. Но почему же она не обратилась ко мне? Обидно, черт побери!

Бингэм потянулся к бутылке, налил новую порцию и сделал приличный глоток. Теперь он уже не смаковал бренди, а просто пил.

— Проклятье! — Он не мог успокоиться. — Она должна была попросить меня.

— Возможно, она предпочла обратиться к женщине.

— Ни в коем случае! Абсолютно исключено. Только не Кэрол. Она же хотела сохранить все в тайне.

— Хотела.

— Так вот: она никогда бы не доверила женщине никакого секрета. Никогда!

— Вас задевает, что она обратилась не к вам. Значит, вы можете себе представить, к кому она обратилась. Теперь предположим, мы знаем точно: она просила кого-то забрать у нее ребенка. Как вы считаете, кто этот человек?

— Не знаю.

— Разумеется, не знаете. Но кого она могла предпочесть вам в столь деликатном деле?

— Клянусь Богом, тут надо хорошенько подумать. — Бингэм поднес фужер к губам, помедлил и сделал небольшой глоток. — Во-первых, ее бывший муж — Уиллис Краг.

— Но мистер Краг заявил, что поддерживал с ней в последние годы чисто деловые отношения. Вы считаете иначе?

— Нет. Просто пытаюсь ответить на ваш вопрос. Да, мне известно, как Кэрол относилась к Крагу. Он ей нравился. Она могла ему довериться, могла положиться на него. Но если он говорит, что это не он, значит, не он. Второй возможный вариант — Джулиан Хафт.

— Вы просто перечисляете присутствующих, — проворчал Вульф. — Дурака валяете, что ли?

— Нет. Она считала, что Хафт — гений, что никто лучше него не разбирается в литературе, и она говорила ему об этом. Он, пожалуй, единственный человек, с которым она могла вместе поужинать, а потом уйти домой читать рукописи. Кстати, вот еще причина, по которой ее нельзя назвать потаскухой, — ей нравилась работа, и делала она ее хорошо. Я люблю иногда подурачиться, но сейчас говорю серьезно. Не стоило, конечно, называть первым Крага. Я совсем упустил из виду Мэнни Аптона — вот кандидатура номер один.

— Ее работодатель?

— Скажем так, ее начальник. Я должен был вспомнить его первым: ведь это он отпустил ее с работы на полгода, а потом принял обратно. Он наверняка знал, зачем ей нужно уехать. Друзьям, в том числе и мне, Кэрол говорила, что берет длительный отпуск, но Мэнни должна была сказать правду. Черт побери, это же ясно как Божий день! И если вы хотя бы наполовину так прозорливы, как говорят, то просто обязаны были сразу об этом догадаться.

— Разумеется. Учтите только, что еще вчера во второй половине дня мисс Мардус сидела в том же кресле, где сейчас вы. Итак, если принять, что она выбрала не Аптона, — есть все-таки другие варианты, кроме Хафта и Крага?

— Нет. — Бингэм снова глотнул бренди. — Разве что какой-нибудь тип, которого я не знаю. Но это вряд ли. Обычно Кэрол мне все рассказывала. Ей нравилось, как я на это реагирую.

— Кажется, я уже спрашивал: вы убили ее?

— И я ответил: конечно. Но вы еще не спросили, где я провел эту ночь и как узнал о ее смерти. Ночь я провел дома, в постели, причем один, а в девять утра был уже в студии. Сейчас я работаю над сценарием грандиозного шоу и запаздываю на месяц. Кто-то у нас услышал о гибели Кэрол и сообщил мне. Среди снимков, что вы прислали во вторник, я, конечно, узнал ее. А сегодня, как только смог вырваться, — сразу сюда, чтобы спросить про фотографию. Я тут же понял: вам что-то известно.

— Значит, вы узнали Кэрол Мардус.

— Разумеется. А не сказал об этом и в список ее не включил по той же причине, что и Краг. Только он сваливает все на подсознание, а я — нет. Вы же сказали нам, что разыскиваете человека, посылающего анонимные письма Люси Вальдон. Кэрол Мардус никому не стала бы посылать анонимки. И чтобы понять это, можно обойтись без подсознания.

— Вы были с ней в интимных отношениях, мистер Бингэм?

— Какая чушь! Нет. Никогда. Наши отношения были чисто приятельскими. — Он посмотрел на часы. — Мне пора в студию.

— Мы скоро закончим. — Вульф потянулся к стакану и допил пиво. — Мистер Хафт, вы теперь — заметная фигура среди вариантов, предложенных мистером Бингэмом. Жду ваших комментариев.

Хафт сидел, ссутулившись и вытянув до смешного тоненькие ножки. Некоторым мужчинам идет сутулость, но Хафт выглядел просто несуразно. Допив свой скотч, он поставил фужер на письменный стол Вульфа.

— Это комплимент? — поинтересовался он.

Его высокий тенорок после бархатного баритона Бингэма звучал совсем жалко.

— Мне нравится, Лео, твоя мысль о том, что Кэрол могла довериться мне в столь деликатном деле. Несмотря даже на то, что ты поставил меня на последнее место, а Мэнни Аптона — на первое. — Он повернулся к Вульфу:

— Поскольку Бингэм так точно описал суть моих отношений с мисс Мардус, мне нечего добавить. Надо бы, конечно, ответить вам про список и фотографию, но и тут меня опередили. Могу только повторить сказанное другими. Я был убежден, что мисс Мардус не посылала анонимные письма. Теперь, что касается минувшей ночи. Обычно я провожу выходные в своем доме в Уэстпорте, но сегодня жду из Англии одного известного автора и собираюсь пригласить его вечером на обед и в театр. Поэтому ночь я провел у себя в квартире в Черчилль Тауэре. Там меня и застал звонок мистера Бингэма, сообщившего о гибели мисс Мардус. Какие будут вопросы?

Вульф хмуро смотрел на него.

— Как зовут вашего известного автора?

— Люк Читхэм.

— Это он написал «Сегодня безлунная ночь»?

— Да.

— Вы собираетесь издавать его?

— Да.

— Прошу засвидетельствовать ему мое уважение.

— С удовольствием.

Вульф взглянул на часы. Без двенадцати четыре. Для небольшой речи — времени более чем достаточно. Пристально посмотрев на присутствующих, он начал:

— Джентльмены, нам не обязательно доверять друг другу, но у нас есть одна общая задача. Меня ваши объяснения устраивают. Но, смею заверить, в полиции их будет недостаточно. Там заподозрят, что как минимум один из вас лжет, и вы ничего не сможете доказать. Поэтому ни вы, ни я не хотим, чтобы полиции стало известно, что здесь говорилось, и более того, даже сам факт нашей беседы мы предпочли бы скрыть. Что же касается дальнейшего, не станем торопиться с выводами. Убийца Элен Тенцер и Кэрол Мардус рано или поздно предстанет перед судом. Я приложу к этому все силы.

Он поднялся.

— Выражаю вам признательность от имени своей клиентки.

И направился в холл, чтобы подняться в оранжерею на целых пять минут раньше обычного. Лео Бингэм посмотрел на бутылку бренди, затем на часы, вскочил и вышел. Я последовал за ним. Вульф уже заходил в лифт. Бингэм опередил меня у входной двери, для остальных я придержал ее. Все трое кивнули мне на прощание. Потом я вернулся в кабинет. Было над чем подумать, и прежде всего, конечно, над словами Бингэма. Если он действительно хорошо знал Кэрол Мардус, подозреваемых оставалось только четверо. Я постоял у окна, потом немного посидел за столом, потом снова встал. Я пытался понять психологию каждого из них. Кто же все-таки? Глупейшая карточная игра — пасьянс, а мы играем почти в такую же — вычисляем убийцу, анализируя, что сказали наши гости, как держались, как выглядели. Этим можно заниматься до бесконечности, если только не удастся отыскать единственную ниточку, ведущую к успеху. Сколько я ни бился, у меня ничего не получилось. Трудность была еще и в том, что мы не знали, сколько у нас есть времени — месяц, неделя или всего лишь день, а то и час. Парни из отдела по расследованию убийств проверят всех, с кем контактировала Кэрол Мардус, так что наших гостей обязательно допросят. И первым, скорее всего, Уиллиса Крага. А кто-нибудь из них может потерять присутствие духа и рассказать про нашу встречу. Если такое случится, мы здорово влипнем: ведь это не одно и то же — утаивать сведения, о которых никто не спрашивает, или отказываться сообщить их на допросе, не говоря уже о ложных показаниях. Кремеру хватит и намека на связь между Кэрол Мардус и ребенком, чтобы заявиться к нам и спросить, знакомо ли Вульфу это имя. Или достаточно будет узнать, что она приходила сюда, или еще что-нибудь в этом роде — и пиши пропало. Мы здорово рисковали. Пришлось отправиться на кухню и трепаться о всякой ерунде с Фрицем — только бы удержаться от разговора с Вульфом. Ведь я был готов сорваться и кричать, что раз он, не предупредив меня, выбалтывает все наши секреты Крагу, Хафту и Бингэму, пусть не рассчитывает, что я буду советоваться с ним, кому и о чем рассказывать. И вообще: пусть либо выгоняет меня к чертям собачьим, либо бросает свои проклятые орхидеи и начинает заниматься делом. Но не стоило дергать его в оранжерее. Лучше подождать, пока он спустится и сам спросит, что я думаю обо всем этом. Уж я тогда развернусь! И в кабинете он меня не застанет — что я ему, личный секретарь — штаны целый день просиживать? В холле подожду, пусть выслушает стоя. Тут я и выдам все, что накипело! Заслышав звук спускающегося лифта, я занял боевую позицию напротив двери. Лифт остановился, Вульф вышел и оказался лицом к лицу со мной. Но только я раскрыл рот, в дверь позвонили. Мы оба повернули головы к полупрозрачному стеклу. На крыльце стоял инспектор Кремер.