Субботнее солнце уже висело в небе, улицы Лос-Анджелеса были заполнены транспортом, люди шли и шли в районе Колфакс, и день начинался. Разносчик газет подъехал на велосипеде к двери трехэтажного дома на этой улице, припарковал велосипед, взял газету, сунул в щель двери и позвонил.
Динь-дон — динь-дон!
Услышав звонок, газетчик развернулся, сел на велосипед и уехал.
Дверной звонок продолжает звонить, окончательно разбудив хозяина дома.
В спальне на втором этаже необычайно худой Спайк Ли очнулся от сна и только открыл глаза, как почувствовал, что что-то не совсем так.
Хотя звон дверного звонка прекратился, он почувствовал странные звуки в голове. Звук менялся от маленького к большому и постепенно нарастал. Он почувствовал, как что-то выдавливается из его вен и почти раскалывает тело, всё вокруг него было покрыто звуконепроницаемым слоем размытости и искажений, а узоры в его глазах продолжали искажаться.
Он начал холодеть, зуд постепенно пробирался внутрь, это была нечеловеческая пытка, которая сломала бы его, если бы продолжалась.
После своего появления на ток-шоу Опры он решил поступить так, как часто поступают люди его круга, не желающие иметь дело с неприятностями, и увеличил дозировку, и время от времени подобные пытки стали повторяться.
Естественно, Спайк понял, в чем дело: он взял себя в руки, достал с прикроватной тумбочки пузырек с таблетками, колебался меньше полсекунды, отвинтил крышку, высыпал несколько таблеток и засунул их в рот, проглотив, даже не запив водой.
Затем он открыл изящный портсигар, достал из него сигарету и прикурил.
Но это принесло лишь некоторое облегчение и не избавило его полностью от боли.
Спайк Ли воспользовался своим ненадолго поднявшимся настроением, чтобы достать из прикроватной тумбочки маленький белый пластиковый кармашек.
После некоторой суеты он наконец вдохнул спасительное средство.
Словно по психологическому внушению, все странные ощущения в его теле и сознании внезапно исчезли, а все тело посвежело, как будто вернулся тот талантливый режиссер.
Постепенно Спайк вернулся к своему нормальному состоянию, энергично тряхнул головой, встал и вышел из спальни, спустился вниз, открыл дверь, достал газету, вернулся в гостиную на первом этаже, сел на диван, не стал ни умываться, ни завтракать, просто небрежно открыл газету и прочитал ее.
Он не мог сказать, как давно не выходил из дома, и единственным источником информации о внешнем мире для него была подписка на газету.
И снова Голливуд и внешний мир, казалось, забыли о нем, и, если не считать нескольких визитов Фрэнсиса Лоуренса в прошлом году, никто больше с ним не связывался.
Казалось, что Спайка Ли никогда не существовало в Голливуде.
Пролистывая газету, рука и глаза Спайка остановились, когда он дошел до раздела развлечений, потому что на первой странице раздела развлечений он заметил необычайно знакомое имя — Мэтью Хорнер.
«Мэтью доминирует в День независимости, так как «Хэнкок» распродается в первый день проката!».
Увидев этот заголовок, Спайк Ли почувствовал заминку в сердце и первоначально хотел просто пролистать, но не смог побороть любопытство и начал читать.
«Наша газета сообщает, что фильм-блокбастер «Хэнкок» с Мэтью Хорнером в главной роли открылся одновременно на нескольких территориях по всему миру в День независимости. Большая премьера фильма состоялась в театре «Кодак» в Хайленд-центре, на ней присутствовал полный состав создателей. На североамериканском кинорынке фильм собрал более 32 миллионов долларов в день премьеры. Даже в таком оригинальном жанровом фильме Мэтью все равно оказался кассовой суперзвездой, и, несмотря на плохое восприятие фильма критиками, с аурой Хорнера многие прогнозисты ожидают, что фильм заработает не менее 80 миллионов долларов в премьерные выходные, что установит новый рекорд североамериканских премьер для оригинального фильма без сиквела».
У Спайка затрепетали веки, как бывший известный голливудский режиссер, как он мог не знать, что именно это означает.
Волна досады нахлынула на него из глубины души, заставив необъяснимо заволноваться, и поднявшиеся было настроение мгновенно угасло, внезапно превратившись из восторга в грусть.
Он поспешно взял стоявшую рядом бутылку, отвинтил ее, высыпал две таблетки и проглотил их, сделав несколько глубоких вдохов подряд.
«До и после выхода фильма некоторые люди сказали, что он представляет собой сочетание смешной солянки, боевик, научная фантастика, романтика и другие жанры».
Спайк держит газету, продолжая читать.
«Но фанаты защищают фильм, называя персонажей живыми, диалоги обдуманными, а экшн-сцены — передовыми. Фильм также отбил волну критики яркими кассовыми результатами, а Мэтью Хорнер в очередной раз доказал, что является легендарным героем с самой кассовой популярностью в Голливуде!».
«Легендарный герой?». — Спайк Ли говорит пренебрежительно: «Мэтью Хорнер — легендарный герой? Да он проклятый расист! Кхм-! Кхм-!».
Вероятно, немного слишком эмоциональный, Спайк закашлялся, а когда кашель утих, он вдруг выронил газету из рук.
На мгновение в сознании возникло чувство падения.
Этого истинного расиста, этого презренного ублюдка, этого злодея, у которого даже не было морали, Голливуд и средства массовой информации превозносят как легендарного героя? А такого, как он, оставляют прятаться, как крысу…
Огромный психологический осадок мгновенно распространился по всему телу Спайка Ли, и он непроизвольно дернулся, обе руки задрожали.
Спайк попытался встать, но не смог. Он упал с дивана на пол, ему удалось ползти вперед на коленях извиваясь, и ему потребовалось много времени, чтобы пробиться к шкафу с соплями, слезами и слюной, стекающими по лицу.
Открыв шкаф и держа наготове шприц, Спайк Ли закатал рукава пижамы, чтобы открыть руку, которая была вся в дырочках, нашел место, где их было относительно немного, и воткнул иглу.
Затем он упал на пол.
В трансе он смутно видел, как входит в Белый дом, становится президентом, отдает приказ арестовать Мэтью, затем запихивает его в суперпушку, наводчик поднимает дуло и стреляет в сторону солнца, отправляя Мэтью Хорнера в открытый космос.
Такой ублюдок, как Мэтью, должен уничтожать инопланетян, а не землян!
Это была последняя мысль Спайка Ли перед тем, как действие наркотиков начало сказываться.
По мере того как все больше зрителей и критиков смотрели фильм «Хэнкок», молва о нем становилась все более полярной.
Конечно, сам Мэтью также заметил, что качество этого фильма действительно было ниже по сравнению с «Я — Легендой», как будто Голдсман столкнулся с той же проблемой, что и Джерри Брукхаймер после своих очередных успехов, как скорректировать следующую постановку после достижения коммерческого пика.
За последние два года Джерри Брукхаймер потерял свою ауру, все больше и больше провалов в производстве, и блеск золотой медали продюсера сильно потускнел.
Голдсман начинал как сценарист и на сегодняшний день спродюсировал ряд успешных фильмов, включая такие кассовые хиты, как «Мистер и Миссис Смит», «Я — Легенда» и «Хэнкок».
Технически говоря, Голдсмана сегодня можно считать продюсером золотого стандарта.
Но никто не может оставаться на вершине вечно, ни Джерри Брукхаймер, ни Голдсман, что, похоже, тоже переживает не лучшие времена.
Мэтью работал с тремя продюсерами более двух раз — Шоном Дэниелсом, Джерри Брукхаймером и Голдсманом.
У первых двух был серьезный спад после блестящего успеха.
«Хэнкок» хорошо прошел в прокате, но Мэтью, посмотрев готовый фильм, не станет отрицать, что это худший фильм, в котором он снялся за последние годы.
При его нынешней популярности и кассовой привлекательности, плюс нехитрый характер фильма и достаточное количество отличных сцен со спецэффектами, привлечь поклонников не проблема.
Но привлекательность — это не то, что есть всегда.
Поэтому, когда Голдсман снова обратился к нему, Мэтью был готов сказать «нет».