Льонтом. Дороги і люди

Курбан Байрам. Турок. Таксист

Часом розмова з водієм починається як у казці: «Куда путь держите?» Але турок просто кивнув. Спільної мови у нас із ним не було. Ми не знали турецької, він — англійської чи російської. Здається, він жодної іноземної мови не знав. Сказав «туркі» чи, може, «turkey» або й «Turkiye», а ми відповіли: «Україна, Ukraine».

Він дав мені схожу на шампунь пластмасову баночку з рідиною для миття рук. Я помився і передав рідину Ланці, після чого турок вкотре посміхнувся й кивнув догори. Над головою висів рулон із білим ніжним папером, який слугував рушником. У кабіні приємно пахло. Передня панель була застелена вишуканим автомобільним «обрусом». На ліжку я побачив чисту красиву постіль, а на ній — обшиту мереживом подушку. Пилюки або ще якого шміру тут і близько не могло бути. Здуріти можна! Лишається сказати, що подібна ідилія звична для турецьких вантажівок, а турецькі водії — найпривітніші та най-охайніші з усіх, що мені зустрічалися.

Він дістав із бардачка два паперові стаканчики, приготував чай і тільки тоді розмова зайшла про дорогу. Треба було розібратися, хто й куди їде. Він почав першим. Поклав ліву руку на груди й сказав: «Урґенч». Це нас потішило: Урґенч по дорозі та ще й за узбецькими Кизилкумами. Усе йшло до того, що нині вже будемо по той бік пісків.

Та ми ледве котилися. Одна за одною обганяли нас інші фури, і я втішав себе тим, що взагалі їдемо. Під Бухарою, де ночували в центральному парку, простовбичили кілька годин. Виїхали за місто мало не вдосвіта. Аби встигнути за день перетнути пустелю, хотіли чкурнути звідси якомога скоріше. Та могли й не вставати так рано. Турок першим нас підібрав, і сонце на той час було вже високо.

Отже, Урґенч. Там і вийдемо. Я сказав: «Кун-ґрад», — потім: «Урґенч», — і махнув рукою, маючи на увазі, що ми поїдемо далі. Потім традиційним жестом двох пальців, що означає ходіння, пояснив, де ми плануємо вийти. Водій посміхнувся.

Я дуже тішився, що у нас із ним нема спільних мов. Правду кажучи, за весь час подорожі одноманітні розмови з водіями (бо всі щось питають, а більшість — випитує те саме) дуже мені набридли. Просто мовчати з приязною людиною здавалося куди ліпшим варіантом. Тільки би скоріше їхати.

Хоч із якою швидкістю, але ми добралися до першого дорожнього поста. Як і завжди в таких випадках, Ланка заховалася на водійському ліжку і закрилася шторкою. Міліція не помітила. Проїхали без пригод, але турок перелякано глипнув на мене. Тоді почалась розмова. Пояснювали «на пальцях», коментуючи вголос кожне своєю мовою.

— У вас проблеми з міліцією? — запитав розгублений водій. — Вас розшукують? — закурив.

— Ні, — ми з Ланкою відповідали то по черзі, то одночасно.

— Ну то чого ховаєтесь? — показав на Ланку й на штору.

Ми тоді показали кожне на себе, потім на нього. Я розігнув три пальці, обвів колом кабіну й показав, що нас троє.

— Думаєш, він того не знає? — Ланка.

— Здається, ні. Бо що би йому було неясно?

Гаразд. Показую трійку, а далі схрещую пальці — не можна. Показую два пальці — схвально киваю.

Турок докурив цигарку, але відразу запалив наступну. Здається, до нього дійшло, але потім він ще раз поцікавився, чи нас, часом, не шукають. Сказали, що ні, і все почалося спочатку. Так добралися до чергового поста і Світлана знову сховалася. Турок здався ще більше збентеженим. Якийсь час ми проїхали мовчки, він курив і поглядав час від часу в наш бік. Врешті, показав на мобілку і запитав: «Русский?» Кивнули схвально. Турок набрав номер, зо п’ять хвилин щось пояснював, після чого передав телефон Ланці, невпевнено мовивши: «Русский».

— Да (пауза). Мы автостопом, да (довша пауза), конечно, знаем (пауза), понимаю (пауза). Можем выйти, только б не посреди пустыни.

На захід від Бухари відразу починаються піски. Приблизно за сто кілометрів дороги — містечко Ґазлі (Газове), де, окрім газу, здається, нічого немає. Далі за ним кількасот кілометрів Кизилкумів, і так аж до Хорезму. В пустелі практично нема населених пунктів, але трапляються дорожні пости. Добре, що до тієї розмови ми приїхали менше ніж сто кілометрів.

Турок висадив нас при в’їзді в містечко, ви-бачально розвівши руками. Я сказав йому, що все о’кей, нехай не переживає. Подякували і вийшли.

Тільки шкода було, що поки тягнулися не більш як шістдесят кілометрів на годину, нас обігнало чимало машин, що могли би і підібрати. Ніколи не вгадаєш, як буде краще, але тепер, після висадки, здавалося, що краще було й не сідати. У потрібний бік тепер уже ніц не їхало. Більшість вибиралися через пустелю ближче до ранку, а коло Ґазлі ми опинилися в полудень.

Ми там нудилися. Дорога, руху немає, тихо... З іншого боку, це ліпше, аніж стояти, наприклад, на московській трасі (М4), де машини женуть неперервним потоком, голова розколюється від гуркоту, але тяжко, аби хтось зупинився. Кілька разів я туди потрапляв і завжди голосував дуже довго.

Згадую одного українського водія, що розповідав про рейси на Туреччину. Таке там у нього з клієнтами, таке з міліцією бувало, так і так доводилось сперечатись. «А якою мовою то всьо?» — запитав я. Водій засміявся. «Та зо десять турецьких слів, — каже, — знаю: вода, гроші, дякую... Ну, головні. А так — на пальцях! Людина людину все зрозуміє».

А в нашому Газлі хмарилося, і на дорозі навіть мокрі цятки з’являлися. Досі я тяжко уявляв собі, що тут, у пустелі, дощ взагалі буває, вже не кажучи, що мені пощастить його бачити.

На той час ми стояли коло СТО, звідки іноді виїздили КамАЗи, маршрути яких скручувалися в клубок навколо містечка. Найдалі куди вони могли їхати, це хіба до Бухари. Механік радив автобус, що, мовляв, скоро з’явиться, але на таку відстань він би боляче вдарив нам по кишені.

Коли зупинилося біле daewoo, я зовсім не сподівався, що ми поїдемо. «Сідайте!» — «Але грошей на таксі в нас нема» — «Я тобі щось кажу про гроші? Сідай». Він був таксистом. Професійним таксистом, але ми то випитали значно пізніше.

Коли кажу, що нам таксі не підходить, то спрощую, маючи на увазі: «Ми не можемо вам за проїзд заплатити; вам — звичайному водієві, що їдете у наш бік». Про справжнє таксі не йдеться — надто дорого. З іншого боку, в Узбекистані таксує чи не кожен, хто має машину.

Десь на половині дороги він запитав, чим займаюся.

— У книгарні працюю. А ти?

— Автоперевозки. Працюю з туристами.

Більшу частину дороги ми цього не знали (та й добре, бо було б ніяково), як і не знали, що нині Курбан Байрам — одне з двох найбільших релігійних свят на цих землях. Мусульманський Великдень, грубо кажучи. Таксист розповів про це, коли пригощав рибою в закладі на березі Амудар’ї. Майже вся пустеля тоді залишилась позаду. Ми були «туристами» у велике свято. Щастить.

Того дня останнім нашим водієм був український далекобійник. Спокійний неговіркий чоловік довіз майже до самого Кунґрада. Що я про нього запам’ятав, це слова: «Як вам хочеться їхати так далеко? Мені лиш спочатку було цікаво, а потім — чого я ще тут не бачив? Біда. І щоразу їду, дивлюся — горб, потім ще один, ще один... А де то моє Закарпаття? Але й удома я довго не годен».

Не пам’ятаю навіть, як його звали, але точно — закарпатець із Виноградова.

Дорога в бік дому й додому: спочатку було все на пальцях, потім російською, вкінці — українською із західним діалектом. Ми їхали в тому напрямку. Я це чув.