Льонтом. Дороги і люди

Брат, спати

Брат, каву будеш?

Я намагався не прокидатися. Принаймні не розплющувати очей. Навколо наших спальників постійно хтось сновигав. За останню добу не було коли відпочити, а тепер квапитись ніби й нікуди. То хоч трохи, коли вже така можливість, хоч трохи...

Як той злодій, я пробував згорнутися калачиком, заховати сон під сорочкою і, затуливши груди руками, зробити його неприступним. Коли тебе б’ють, варто завмерти у такій позі. Коли спиш — так само, з різницею хіба, що можеш спокійно повернутись на бік. Ниркам ніхто не зашкодить. Головне — не розплющувати очей, а коли це вже сталося, нізащо не показувати, бо тоді все скінчиться.

«Афганець» помітив мої розплющені очі з першої, здається, секунди.

— Брат?

— Так, якщо можна...

— А жона?

Тоді прокинулась Ланка.

— Ні, — простогнала спросоння, — не буду.

Засинала вона під таким самим тиском гостинності, як і тепер.

— А то котра година? — спитала Ланка.

— Рано, — відповів я, — але сонце вже є.

Цієї ночі ми перетнули казахсько-російський кордон, а до того за день проїхали десь вісімсот кілометрів — автостопом і різними машинами.

Чайхана «Ташкент» — химерне місце. Позаду — Казахстан, попереду — Астрахань, не далі, як за п’ятдесят кілометрів. Каспій десь поруч, а взагалі тут степ і навіть трава де-не-де. Пустелі також зостались позаду.

Досередини ми не заходили. Ночували в приточеному до будівлі дерев’яному накритті. Клейонка, килими. На даху — шифер. У кутку попід стелею — тьмяна лампочка, що весь час мерехтіла від рою мух. Горіла до ранку. Інша світила на високім бетоннім стовпі по дорозі до туалету. На землі під нею лежали мертві жуки, завбільшки з пиріжки в «Ярославі». Через всюдисущих комах лампа ледь пробивалася. Зате здохляків я добре розгледів, бо дивився під ноги, коли йшов по малій потребі. Не хотілося їх толочити. Коли повернувся, хутко сховався у спальник, аби не нарватися на співрозмовника. Перед сном афганець ще хотів говорити і разів зо десять запитав, чи нам буде зручно.

— Звичайно, — казав я тоді, — зручно, добре.

— А жона точно не буде?

Жона вже спала чи принаймні міцно вдавала, що спить.

— Ні. Точно. А я тільки чаю вип’ю і того буде досить.

Фархад, котрий нас привіз сюди, казав, що як хочемо, то можемо з ним їхати до Елісти. Збирався годину чи дві поспати, а потім рухатись далі. Серед ночі. Що швидше, то краще, бо в Краснодарі його чекають клієнти. Ми вибрали сон.

Спершу він звернувся до нас українською. Скидався на татара або й Богдана Ступку в ролі Хмельницького. Окрім тюркських, говорив також українською, російською, трохи фарсі, польською і навіть грузинською. Непогано знав українські Карпати, кілька гуцульських слівець і страв, тож довший час ми вагалися, хто він і звідки.

— Куди їдете? — запитав мене після того, коли з ним побалакав наш казахський знайомий. Запитав доброю українською (в Казахстані!), і цей діалог я щасливий записувати без перекладу.

— Додому, — я почувався збентеженим. — А ви?..

— З Узбекистану їду. Далі нам по дорозі, здається.

— То ви з України?

— З Узбекистану, але в Україні був практично всюди. І жінка моя з Луганська.

З’ясувалося, що він працював на один із українських мобільних операторів. Вишки ставив.

До чайхани «Ташкент» ми приїхали близько півночі. Фархад сердечно пообіймався з господарями, серед яких був і той схиблений афганець. Він скидався на брата власника, бо видно, що нічим тут не керував, але до всього мав необмежений, хоч і дещо поблажливий доступ. Крутився там як дитина у матері на роботі.

— Може, чаю, брат? Чи кави?

— Дякую, буду чай.

— А жона?

— Каже, що не хоче. Дякую!

— Брат, а тобі з цукром, — голос його був тихий і хриплий. Здавалося, він докладає зусиль, аби видушувати з себе слова. Робив це ривками, наче веслував. Хода і постава також привертали увагу. Худорлявий. Майже завжди тримався згорбленим. Дивився ніби спідлоба.

— Так.

— А жона буде чай?

— Я лише похитав головою.

— Ти добрий чоловік, брат. Відразу видно. І Фархад також. Дуже добрий. Я йому завжди помагаю.

Фархад на той час пішов шукати туалет.

— Так, добрий, — погоджуюсь.

— Брат, може, чого треба? Ти кажи.

— Та все є.

— Може, водочкі трохи?

— Дякую! Я би й не зміг. Давно не спав, ледве вже ноги тримають.

— А що будеш?

— Чай буду.

— А жона чай буде?

— Каже, що спати хоче.

— Так, спати. Все що хочете, брат.

(...)

— Ну, то чай, так? Один?

Він пішов, та якраз тоді повернувся Фархад і показав, де нам куди нам лягати. Я закинув рюкзаки на тапчан під стіну. Постелили спальники, перекинулись із водієм кількома словами. Той запевнив, що люди тут добрі, хоча й трохи дивні. Безпечно, і все таке, спати можна спокійно.

— Ти думай. Як хочеш їхати, то будь ласка, -на той час він уже перейшов на російську. -Рано будемо в Елісті.

Я подякував. Вдячність, як мені тоді прояснилося, то найліпша форма відмови. Рипнули двері. Похилений, великими плавними кроками до нас наближався брат господаря із двома горнятками чаю. Для мене і Фархада — сам не пив. Як тільки віддав нам горнята, відразу ж почав говорити.

— Брат, я а Афгані був, ти навіть не уявляєш, -звернувся чомусь до мене, а Фархад скористався тим і пішов до машини. Шукав у кабіні якісь папери, здається. Не знаю, словом, що він там робив, але трохи поцеремонився та й тихо прошмигнув спати.

— Я бачив, чого інші не бачили, я там був. Там був, брат, розумієш? Потім закинули до Севастополя. Я й зараз можу туди вернутися, в Севастополь, гроші є. Але нащо? — на кілька секунд замовк, наче шкодував про сказане. Зрештою, то було лиш миттєве враження. Невдовзі він повернеться до цих розмов, так нічого і не відкривши.

— А жона, може, чаю таки?

— Та ні...

— Ну, як хочете, як хочете.

Світлана вже заховалася в спальник. Я кивав. Мовчки. Не міг та й не хотів нічого казати. То була не розмова. Афганець весь час щось твердив, не потребуючи моєї реакції. Йому важливо було говорити і водночас (гадаю, ми обоє це помічали) не вдавалось нічого сказати. Кільканадцять разів той промовив: «Я в Афгані був», — та нагадував малюка, що безпорадно махає руками. Те, що хотілося висловити, було непосильне. Я тоді думав, що, може, то він усі ці рази просто намагається почати, каже своє: «Я в Афгані був.» — але надривається й випускає, як атлет, що взявся за надто велику вагу.

Це тиснуло на обох. Він розказати не міг, але також не міг спинитися. Я не міг більше слухати. А говорили ще довго.

— Фархад, він добрий чоловік. Дуже добрий.

— Знаю.

І афганець був добрий, але щось йому зле зробили. Вже перед тим, як піти спати, мені здалося, що він вкотре хотів повернутися до розмови про Афганістан, але не наважився. Натомість запропонував донести ще чаю. Я подякував. Тої ночі він буде припрошувати ще кілька разів, але я не пити хотів. Згорнутись, закритись руками, очі заплющити. Нехай би спальник став моїм панцирем. І нехай мерехтить собі лампочка, машини гуркочуть. Головне ні на що не дивитися -снитимеш міцно. Добре, що ми були у безпеці. Я лежав загорнутий у свій м’який кокон. Я сам розм’як, розпух, розчинився і вірив Фархадові, бо коли спиш, то вразливий, як жуки під ногами. Тоді мусиш на когось покластись, мусиш довіритись.