Любите ли вы САГАН?..

9 ОТВРАТИТЕЛЬНОЕ НАСТРОЕНИЕ

Франсуазе Саган сорок лет. Как быстро прошло время для нее и тысяч женщин, которые были молоды вместе с ней! Они вспоминают, как будто это было вчера, о тонком силуэте этого очаровательного чудовища, скандального и встрепанного, в котором узнают себя в двадцать два года. Удивленная и слегка опьяненная успехом своего первого небольшого романа, обошедшего весь мир, она, запинаясь, давала объяснения к тексту своей книги. Она была молода, свободна, богата, здорова, вокруг нее всегда было много людей, и она хотела этим воспользоваться. Тем более что в сорок лет она больше не сможет «выбрать свою жизнь». В этом возрасте можно либо принять свой образ жизни, либо терпеть. Франсуаза Саган с улыбкой вспоминает о своих собственных заявлениях и дает себе еще один срок: «Думаю, что теперь, пока нет шестидесяти лет, еще не все потеряно». В возрасте чуть больше двадцати лет та, чей ранний талант вызывал столько недоверия, опубликовала девять романов, поставила шесть пьес в театре, создала либретто для двух балетов, написала сценарий и диалоги для двух фильмов, сочинила десяток песен и опубликовала несметное количество статей самого разного жанра. После двух замужеств, рождения ребенка, нескольких дорожных происшествий, ночных праздников и череды несчастий Франсуаза Саган продолжала свой путь с тем же энтузиазмом, с неиссякаемой энергией, но с хрупкостью ребенка. Именно это, вероятно, заставило самую широкую публику сохранять ей верность, несмотря ни на что. Тратя деньги без счету, отказываясь от почестей, взяв на себя ответственность за свои ошибки, не выражая ни сожаления, ни угрызений совести, она — сама свобода, что вызывает зависть, но одновременно особенно притягивает читателей. Однако, как и героиня романа «Пианино в траве» Мод, прожившая блестящую молодость, но к сорока годам испытавшая разочарование, Франсуаза Саган переживает период некоторого спада.

Она покинула свою квартиру на улице Гинемер, где в течение года предавалась мрачным мыслям, и переехала на улицу Алезия, 25, где окна первого этажа выходили в сад площадью 80 квадратных метров. Здесь пахло свежей травой и сиренью. На втором этаже разместились Дени и Бернар Франк, а сама хозяйка дома расположилась этажом выше, в большой и очень светлой комнате. С тех пор как к ней вернулась жажда жизни, в ее голове возникали бесчисленные писательские идеи. Сначала романистка увлеклась предложением Жоржа Борегара, продюсера фильма Клода Шаброля «Ландрю», который в течение нескольких лет мечтал о том, чтобы она поставила свой собственный фильм. Франсуаза каждый раз отказывалась от его предложения: «Нет, я в этом ничего не понимаю, это не моя профессия. В конце концов, он мне безумно надоел, и поскольку этот год объявлен годом женщины, я решила: а почему бы и нет! Попробуем. Я в этом по-прежнему ничего не понимаю. Я не буду вникать в технические моменты. Я буду делать это, потому что это забавно и мило, вот и все». Прежде чем пойти на риск и нанять актеров, техников и потратить бешеные деньги, она решила набраться опыта, начав с короткометражных фильмов, но поставив все же одно условие: если результат ее не удовлетворит, Жорж Борегар будет обязан уничтожить киноленты.

«Еще одна зима» — таково название фильма, который в феврале в течение трех дней снимался в Люксембургском саду. В саду на скамейке немолодая женщина нетерпеливо ждет своего постоянного любовника. Он женат и опаздывает на свидание. «Придет ли он?» — с тревогой думает она. А пока она завязывает разговор с молодым человеком, который проявляет нетерпение по той же самой причине: его возлюбленная не пришла в назначенное время. Когда девушка наконец появляется, он понимает, что больше не любит ее. Очевидно, разговор с пожилой дамой оказался роковым для его идиллии.

Франсуаза Саган успокоилась: теперь можно перейти к более высокому уровню, тем более что она узнала о присуждении ее фильму «Еще одна зима» премии «Крис» (лучшее произведение года) на международном фестивале короткометражных лент в Нью-Йорке. Этим воспользовался Жорж Борегар, чтобы возобновить свое предложение. Кажется, он сказал ей: «Если публике понравился маленький фильм, почему же не сделать большой?» Итак, Франсуаза Саган пишет сценарий и диалоги по одной из своих новелл, которая должна выйти в издательстве «Фламмарион».

Интрига «Голубых бокалов» («Fougères bleues») — таково название ее фильма — незатейлива. Жером (Жиль Сегал) и его жена Моника (Франсуаза Фабиан) приглашают Станисласа (Жан-Марк Бори) и его подружку Бетти (Каролин Селлье) поохотиться на ланей в их роскошном горном шале. Слишком занятый архитектурой и многочисленными стройками, Жером в последние годы так часто оставлял жену одну, что однажды вечером она, в конце концов, уступила ухаживаниям Станисласа, наследника большого состояния, будущего декоратора и дамского угодника. Его последняя страсть — Бетти — жадная и неверная девушка. В самолете, на котором они летят в Альпы, Станислас попытался снова соблазнить Монику. Через несколько часов, в машине, он взял свою бывшую любовницу за руку. Жером, взглянув в зеркало автомобиля, все понял. Как только они вернулись в дом, он принялся чистить свое охотничье ружье. Возникает вопрос: кого же он хочет подстрелить? Одну из ланей с шелковыми глазами, пробегающую мимо шале, или-яюбовника своей жены? «Он действительно хочет поменять мишень, — подтверждает Франсуаза Саган. — И это все. В фильме нет никаких претензий. В нем нет никакой морали. Это фильм без морали, без пустых разговоров, без эротики. Просто забавный фильм, не претендующий на оригинальность».

Заботясь о том, чтобы уложиться в бюджет в 300 миллионов франков, выделенных продюсером, автор отдает предпочтение сценам в доме — съемки на природе стоят бешеных денег — и с легкостью делает поправки в сценарии, чтобы выполнить это условие. Съемки фильма, продолжавшиеся полтора месяца, начинаются в середине сентября в Межев, среди вершин, возвышающихся над долиной Аост. С постановщиком работают только оператор и директор по фотографии, которые должны ей помогать, но Франсуазу охватывает паника. Вероятно, она не сможет избавиться от воспоминания репетиций пьесы «Счастье, чет и нечет», ее единственного опыта в качестве режиссера-постановщика. Снимая «Голубые бокалы», она старается не повторять прежних ошибок. «Надо было видеть меня в первые дни съемок, — рассказывает она. — Поскольку я ни в чем не разбиралась, то страшно комплексовала перед техникой. Я не знала, куца ее надо ставить, что можно делать, а что — нельзя. Тем не менее у меня были кое-какие мысли. Несколько раз мне говорили: «Это невозможно». Теперь я знаю, что есть масса вещей, на которых я буду настаивать, потому что это возможно!» Франсуаза Саган и ее съемочная группа — артисты, техники и прирученная серна — остановились в отеле «Монблан», где каждый вечер репетировали сцены, которые им предстояло снимать завтра. Чтобы не отвлекаться, режиссер настоял на том, что журналисты и знакомые из «клана Саган» не будут присутствовать на съемочной площадке. Актеры с уважением отнеслись к дебютантке, которая, кажется, не лишена способностей. Франсис Перрен с удивлением обнаружила, что за неделю она освоилась с техникой и даже усвоила профессиональные термины: панорамный вид, американский план (до пояса), крупный план… ЕЙ немного не хватало твердости. Но на этот раз все получилось. К ней прислушивались, когда тихим голосом она робко командовала: «Мотор!», также привычными стали ее передвижения на съемочной площадке, когда она, поднявшись на носочки, шептала актерам свои замечания, если какая-то сцена ее не удовлетворяла.

В декабре 1975 года Франсуаза Саган приступила к монтажу фильма «Голубые бокалы» при забавных обстоятельствах. «Во время монтажа я проделала важную операцию. Я просмотрела отснятые эпизоды у себя в номере. Я страшно устала и была в полном нокауте. Монтаж из небольшого материала, имевшегося в наличии, сделал Шанталь Делатр, и, кстати, очень неплохо». Через три месяца фильм был смонтирован целиком, и на экраны он вышел 25 мая 1977 года. Первая попытка поставить фильм оказалась для Франсуазы Саган не слишком удачной. Критика обвинила ее в чрезмерно классическом подходе, излишних повторах и ненужных длиннотах. Игра актеров не вызвала никакой реакции у профессионалов, за исключением Каролин Сел-лье, которой удалось с успехом сыграть свою роль. «К счастью, есть серны», — иронизирует Клер Деваррьё в заключение своей статьи, опубликованной в «Монд». Публика также прохладно отнеслась к фильму, хотя имела все возможности познакомиться с персонажами «Голубых бокалов»: Жеромом, Моникой, Станисласом и скупой Бетти, поскольку в это же время рассказ вышел в издательстве «Фламмарион». Сборник назывался «Шелковый взгляд» и включал еще девятнадцать рассказов. Здесь читатель встретился со стареющей женщиной, не верящей в любовь своего молодого любовника («Жиголо»), с женщиной, узнавшей, что ее муж — гомосексуалист («Незнакомка»). В тот же сборник вошла рождественская сказка («Отвратительная ночь»), читатели познакомились с немецкой графиней, несколькими бедняками, оперной певицей, тореро… Матьё Гале заявил, что, возможно, писательница нашла подходящий для себя жанр. «Все романы Саган — это сонатины, преподносимые как концерты. Очевидно, поэтому она пишет так мало рассказов, и это жаль: ее искусство создавать нечто «из ничего» здесь воплощается превосходно». Аннетт Колен-Симар, довольно строгий критик, писала: «В первый раз после десяти романов Франсуаза Саган опубликовала сборник рассказав, и в первый раз ей удалось растрогать нас до такой степени».

Съемки фильма «Голубые бокалы» остались одним из самых приятных моментов в жизни Франсуазы Саган. Но больше ей не представится случай сидеть в режиссерском кресле. «К сожалению, коммерческого успеха не получилось, и меня никогда больше не просили снимать фильмы, — с грустью признается она. — Тем не менее у меня масса проектов в шкафах и в голове». Несмотря ни на что, романистке все-таки удалось занять свое место в кинематографическом мире. Через пару лет, в апреле 1979 года, председатель Каннского фестиваля Робер Фавр-Лебре предложил ей возглавить жюри тридцать второго созыва, которое будет заседать на улице Круазетт с 10 по 25 мая. Саган согласилась. «Мне легко оценить фильм, — говорила она. — Поскольку это не моя вотчина, я могу высказать свое мнение без задней мысли». В этой области ее кругозор ограничен, а вкус не стабилизировался: ей нравятся американские сериалы, а эротические фильмы ей скучны. Она более проницательна, когда речь идет о ее детских впечатлениях после просмотра фильмов. В шесть лет, например, Саган была потрясена игрой Чарльза Лоутона, исполнившего роль Квазимодо. Чуть позже, как большинство девушек ее поколения, она сходила с ума по Кларку Гейблу, превосходно сыгравшему романтического героя в фильме «Унесенные ветром». Среди самых значительных фильмов она выделяет также «Сансет Бульвар» («Sunset Boulevard»), «Дети райка» и «Дьявол во плоти».

Поднимаясь по ступенькам Дворца фестивалей, Франсуаза Саган вспоминала один день лета 1960 года, когда она покинула Гассен, чтобы в качестве простой зрительницы присутствовать на празднике кино. «О Каннах я знала только то, что там проходят фестивали, которые представлялись нам калейдоскопом ледяного шампанского, теплого моря, восторженной толпы, американских полубогов. Признаюсь, все это нас не очень интересовало». Как только она приблизилась к Дворцу фестивалей, ее тут же подхватила толпа, возникшая из-за появления Аниты Экберг и пышногрудой Джины Лоллобриджиды. Она чуть было не потеряла равновесия, но кто-то крепко схватил ее за руку, чтобы вывести из этой истеричной толпы. Этим человеком оказался настоящий великан по имени Орсон Уэллс. «Он действительно был крупный, высокий, — вспоминает Франсуаза Саган. — У него были желтые глаза, он громко смеялся и смотрел на порт в Каннах, на блуждающую толпу и роскошные яхты с любопытством и некоторым разочарованием. Это был типичный взгляд иностранца». Как отблагодарить этого человека, который спас ее от неверного шага? Она решила организовать ужин, чтобы представить своего спасителя Даррилу Занюку, который являлся не только мужем Жюльет Греко, но и самым влиятельным продюсером Голливуда. Тем более что Орсон Уэллс был вынужден прервать съемки последнего фильма из-за нехватки средств. То были благие намерения, но встреча произошла не так, как представляла себе писательница. Все было замечательно до тех пор, пока гигант не начал поносить продюсера, называя его торговцем и давая другие обидные прозвища. Франсуаза Саган, нисколько не смутившись, в глубине души восхищалась им. «Мне было одновременно обидно за его фильм, но я была очарована им, — скажет она потом. — Я была за него, за жизнь, за искусство, за «артистов», как он говорил, за правду, за непринужденность, за величие, за все что хотите и то, что, впрочем, продолжает восхищать меня и сейчас». Она сохранила эту смесь нежности и восхищения к Орсону Уэллсу, который воплощал для нее гения: это человек «огромного роста», «живой», «фатальный», «лишенный иллюзий» и «полный чувств». Режиссер и романистка увидятся через десять лет в Париже. Он пригласит ее на обед, и по дороге, переходя улицу, она почувствует, как сильная рука схватила и приподняла ее. У Орсона Уэллса была такая забавная привычка.

В мае 1979 года мир пережил глубокие потрясения: из Ирана был изгнан шах; Симон Вейль была избрана первым председателем Европейского парламента; Маргарет Тэтчер стала премьер-министром Великобритании. В это время Франсуаза Саган провела две недели в отеле «Карлтон», между двумя просмотрами зачитываясь произведением чешского писателя Милана Кундеры «Книга смеха и забвения». По иронии судьбы именно здесь она узнала о самоубийстве Жан-Себерг, которая исполняла роль Сесиль в фильме Отто Премингера «Здравствуй, грусть!». Саган получила почетное предложение председательствовать на престижном фестивале, тем более что в этом году отбор фильмов был просто великолепен. По словам Жиля Жакоба, главного ответственного за проведение Каннского фестиваля, в этот день она будет в центре всеобщего внимания. В день открытия члены жюри были приглашены на просмотр короткометражного фильма Франсуазы Саган «Еще одна зима», который был показан в начале работы секции «Смутный взгляд», а также фильма венгерского режиссера Жолта Кезди-Ковача (также члена жюри), «Дорогой сосед», рассказывающего смешную историю о жизни в доме под снос. Празднества пышно открывались фильмами Милоша Формана «Волосы» и «Манхэттеном» Вуди Аллена, представленными вне конкурса. За эти две недели будут показаны следующие фильмы: «Китайский синдром» Джеймса Бриджеса, «Жестяной барабан» Фолькера Шлендорфа, «Апокалипсис» Френсиса Копполы, «Замужество Марии Браун» Фассбиндера, «Тэсс» Романа Полански, «Роза» с Бетт Мидлер, «Черная серия» Алена Корно, «Эйлиен» Ридли Скотта, «Мэд Макс» Жоржа Миллера, «Король и птица» Поля Гримо, «Крамер против Крамера» Роберта Бентона, «За нас двоих» («A nous deux») Клода Лелюша, «Христос остановился в Эболи» Франческо Рози, «Сестры Бронте» Андре Течине, «Странность» («La Drolesse») Жака Дуайона, «Урожай с неба» («Les Moissons du ciel») Терранса Малика, «Большая пробка» Луиджи Комменчини и «Репетиция оркестра» Федерико Феллини.

Во время церемонии закрытия тридцать второго Каннского фестиваля «Пальмовая ветвь» безоговорочно была вручена фильмам «Апокалипсис» Френсиса Копполы и «Жестяной барабан» Фолькера Шлендорфа… Ничто не указывало на противоречия между членами жюри и организаторами фестиваля. В течение последующих месяцев после выхода фильмов на широкий экран первый лауреат фестиваля добился необыкновенного успеха у зрителей и получил 30 миллионов франков выручки во Франции (рекорд года) по сравнению с 14 миллионами, которые принес фильм «Жестяной барабан», оказавшийся только на восьмой строчке рейтинга.

Во время Каннского фестиваля романистка, кажется, общалась несколько раз с журналистом из «Матен де Пари»: «Нужно поговорить о фестивале. Здесь не все ясно». Но пока еще не было материала для целой статьи. Фестиваль закончился, фильмы вышли на экран, и Саган сочла необходимым сделать признание. Скандал разразился в декабре 1979 года. В интервью, данном ежедневной газете, близкой к социалистической партии, Франсуаза Саган заявила: «Проведение конкурса на Каннском фестивале — сплошной обман». Она рассказала о практике «давления», которое, по ее словам, испытали на себе члены жюри. Саган пояснила, что в субботу, 19 мая, после показа «Апокалипсиса» она неофициально переговорила со всеми членами жюри. Большинство выразило разочарование данным произведением, кроме Мориса Бесси, который менее требовательно, чем его коллеги, оценил суперпродукцию за подписью Копполы. Председатель жюри внес поправку: «Мы согласны: фильм Шлендорфа «Жестяной барабан», получивший всеобщее одобрение жюри на предыдущей консультации 18 мая, является лучшим конкурсным фильмом Каннского фестиваля». На следующий день за завтраком Франсуаза Саган с удивлением прочитала в «Журналь дю диманш» заголовок, набранный крупным шрифтом: «Апокалипсис» получил «Пальмовую ветвь». Несколькими часами позже, рассказывала она, ее пригласил Робер Фавр-Лебре. «Он завел со мной довольно странный разговор в своем кабинете, и мне показалось, что я ничего не понимаю. Он объяснил мне, что нельзя идти против прессы, против зрителей, что фестиваль — это хрупкий ребенок, что американское телевидение в первый раз делегировало на фестиваль представителей своих основных телеканалов и что он надеется, я не рассержусь, как это сделали некоторые заместители председателя, не пожелав согласиться с мнением прессы». Смущенная и обеспокоенная, Саган как председатель жюри поспешила задать вопрос Жилю Жакобу, главному организатору фестиваля в Каннах, который уверил ее, что не надо пытаться что-либо понять. Тогда она обратилась к своему другу Джо Дассену и рассказала ему эту историю. Они вместе решили переговорить со всеми членами жюри на следующий день. В понедельник, 21 мая, в отеле «Мажестик» в 11 часов утра состоялось тайное заседание членов жюри. «Я спросила их, не изменили ли они своего мнения относительно того, что фильм «Жестяной барабан» является лучшим, — продолжала Франсуаза Саган. — Все согласились. Я взяла с них слово не менять своего решения при вручении «Пальмовой ветви». Мори Бесси — единственный, кто одинаково высоко оценил оба фильма. Франсуаза Саган так защищала фильм «Жестяной барабан» потому, что считала его совершенно необыкновенным. Когда она присутствовала на просмотре внеконкурсных лент, то лишь некоторые фильмы, такие, как «Волосы», «Манхэттен», а также некоторые добротные произведения, как «Сибириада», «Урожай с неба», «Войзек» и «Репетиция оркестра», не оставили ее равнодушной, в большинстве же случаев она скучала и чувствовала разочарование, покидая кинозалы Каннского фестиваля. По ее мнению, именно фильм «Жестяной барабан», безусловно, являлся шедевром из-за своей неожиданности и интеллигентности. Фильм «Апокалипсис» — это произведение, сделанное с большим размахом, с прекрасными сценами, это чудесный фильм о войне, первая часть которого впечатляет, а вторая скорее поражает своей жестокостью. Но его поместили на одну ступень ниже «Жестяного барабана». Наконец пришло решение. Робер Фавр-Лебре заявил, что предпочитает не присутствовать на церемонии, члены жюри выразили протест. После нескольких часов дискуссий по этим двум фильмам председатель провокационно предложил присудить «Пальмовую ветвь» внеконкурсному фильму, но на шутки не было времени, и обстановка осталась напряженной. «Так не делается», — сухо заметили ей. К ее большому удивлению, в момент принятия окончательного решения большинство членов жюри проголосовало за фильм «Апокалипсис». «Я не понимаю, то есть не совсем понимаю», — размышляла Франсуаза Саган, слушая, как в выступлениях некоторых членов жюри, которые еще вчера защищали фильм «Жестяной барабан», звучали хвалебные характеристики фильма «Апокалипсис». Возмущенная, доведенная до бешенства, она встала и ушла, хлопнув дверью. Опасаясь, как бы не разразился скандал, так как Франсуаза Саган может опубликовать статью, когда захочет и где захочет, Робер Фавр-Лебре решил организовать второй тур голосования. В результате второго тура оба фильма набрали по пять голосов. Франсуаза Саган вспомнила, что в качестве председателя жюри имеет право на дополнительный голос, который может помочь сдвинуть чашу весов, и, естественно, она решила им воспользоваться. «Нет! — резко возразил Фавр-Лебре. — Вы не имеете права!» Фильм «Апокалипсис» был признан лучшим при большой поддержке прессы, а Френсис Коппола специально приехал в Канны в сопровождении представителей американских телеканалов… Этот фильм должен был по политическим или по крайней мере стратегическим причинам получить «Пальмовую ветвь». Как бы там ни было, Фолькер Шлендорф, режиссер фильма «Жестяной барабан», был очень счастлив; он и представить себе не мог, что Саган будет отстаивать его фильм. По окончании заседания председатель жюри вспомнила об инсинуациях одного журналиста, утверждавшего, что все было спланировано заранее. Романистка сделала вывод: «Я ничего не имела против фестиваля, и я продолжаю верить, что он идет на пользу развития кинематографии». Она только уточнила, что, кроме членов жюри, и другие люди влияют на итоги конкурса.

В колонках газеты «Матен де Пари» Франсуаза Саган также пожаловалась на то, что ей самой пришлось оплачивать счет за гостиницу — 12 тысяч франков, — хотя ей пообещали, что все расходы возьмет на себя фестиваль. Но она утверждала, что не располагает такой суммой, запрашиваемой дирекцией отеля «Карлтон». Кроме того, организаторы фестиваля отказались оплатить ее счет за телефонные разговоры, составляющий 2 тысячи 759 франков. На следующий день «Матен де Пари» опубликовала ответ на жалобы Саган: фестиваль не брал на себя обязательства оплачивать вышеозначенные расходы, речь шла только об экстренных случаях. Потом Фавр-Лебре вынужден был объясняться по поводу этой темной истории с «давлением», о которой говорила писательница. Его речь выглядела малоубедительной: «Если бы я в течение тридцати двух лет существования фестиваля позволял себе подобное, это давно стало бы известно! Я только сказал членам жюри: на фестивале будет вручение «Пальмовой ветви», надо, чтобы выбранный фильм пользовался широчайшей поддержкой прессы и зрителей». В следующие дни все участники фестиваля получили возможность высказаться. У Анатоля Даумана, продюсера фильма «Жестяной барабан», не было и тени сомнения в том, что «господин Фавр-Лебре несколько раз пытался повлиять на исход голосования, стараясь любой ценой отстранить фильм «Жестяной барабан», который, по его мнению, не сможет собрать достаточную международную аудиторию, необходимую для престижа фестиваля». Из членов жюри только четыре человека согласились обосновать свою точку зрения, остальные предпочли промолчать. «Я испытываю крайнее смущение по поводу заявлений этой персоны, которая семь месяцев назад рассталась со всеми с громкими поцелуями и объятиями», — иронизировал Р.М. Арио. Последний больше всего был «шокирован» неким заговором, который замыслила Франсуаза Саган с Джо Дассеном и Серхио Амидеем. «Поклянитесь, что не будете голосовать за фильм Копполы», — попросила она нас, хотя большинство еще колебались. Ни на каком этапе не было подтасовки фактов. Утверждать противоположное было бы безумием». Морис Бесси заявил, что это резкое выступление смахивает на махинацию. Он считал, что Франсуаза Саган пришла в восторг от фильма «Жестяной барабан» и совершенно не восприняла «Апокалипсис», но особенно ей было досадно, что к ее голосу не прислушались. Действительно, по его словам, вначале большинство склонялось к фильму «Жестяной барабан». Но, вероятно, члены жюри думали: «Если «Апокалипсис» уедет из Канн без главного приза, это будет ужасная пощечина для американского кино и для Копполы, который, хотя и имел уже награды, рисковал своим именем». Бесси заключил, что «Франсуаза Саган действовала очень искренне, но немного неловко». Что касается Серхио Амидея, то он в стане обвинителей: «Это правда, что члены жюри постоянно испытывали давление со стороны продюсеров, средств массовой информации. Франсуаза Саган в первый раз попала в жюри и была ошеломлена этой атмосферой, когда оценивают не только фильм, но и все остальное». Луи Гарсиа Берланга вообще ничего ненормального не заметила: «Наоборот, мы все знали, что дирекция фестиваля сделает все возможное, чтобы американский фильм получил «Пальмовую ветвь».

Франсуазу Саган совершенно несправедливо обвинили в том, что она спровоцировала такой скандал для рекламы своего нового романа. «Из всех низостей, которые были произнесены, эта самая гадкая…» — заявила она. В конечном счете эта история была бурей в стакане воды, и через несколько дней о ней уже больше не говорили.

Организаторы фестиваля обвинили Франсуазу Саган в злбупотреблении полномочиями председателя жюри, потому что не знали, вероятно, что три года назад она мужественно бросила пить. Передав рукопись сборника «Шелковый взгляд» своему издателю, она срочно легла в клинику. Некоторые ее одноклассницы утверждали, что Франсуаза много пила уже с шестнадцати лет. Потом она продолжила, очевидно, бравируя перед ордами журналистов, которые преследовали ее после получения «Премии критиков». Действительно ли виски помогал ей лучше пережить депрессию? Со временем звон кусочков льда в бокале с алкоголем стал частью легенды о Саган, так же как любовь к скорости и ночным барам… Франсуаза Саган никогда этого не отрицала, наоборот, говорила: «Очарование алкоголя состоит в том, что он уводит нас в детство, к нескончаемым дурацким дискуссиям о Боге, о жизни, о смерти. Алкоголь — это своеобразный кокон, которым люди отгораживаются от жизни. Это способ защиты, который выбирают в основном те, у кого слабый характер». Но в течение последних нескольких месяцев романистка не могла выпить ни стакана спиртного, не испытывая при этом ужасной боли. На консультации она узнала, что затронута поджелудочная железа и необходимо срочное хирургическое вмешательство. После операции Франсуаза Саган успокоилась — опухоль оказалась доброкачественной. Однако отныне алкоголь ей был категорически запрещен. Придется жить без «кокона», и такая перспектива ее совсем не радовала. «В сущности, это было очень приятно, — вздыхала она. — Без спиртного ум остается удивительно ясным. Очень жаль. Чтобы писать, алкоголь необходим, он придает уверенности, способствует появлению новых идей… Когда я бросила пить, то поняла: все, что я написала, ничего не стоит, и я все рвала». Отказавшись от этой вредной привычки, она радикально изменила свой образ жизни, стала меньше выходить в свет, больше работать. Вот почему роман, который она собиралась опубликовать, получился более объемным (триста страниц), чем предыдущие. «Я перенесла довольно неприятную операцию на поджелудочной железе и совершенно не могу потреблять алкоголь, иначе я сорвусь, — говорила она Пьеру Демерону. — Как видите, я пью кока-колу. Теперь все кончено: гулянки, ночная жизнь. Поскольку нет больше праздника, который играл в моей жизни такую значительную роль, у меня будет больше времени для написания романов. И теперь, вместо того чтобы проводить вечер в ночном кабаре, я работаю».

Так, за две недели до выхода фильма «Голубые бокалы» в афише уже упоминался роман, который должен выйти в издательстве «Фламмарион» в апреле 1977 года. Его название, «Смятая постель», было позаимствовано из поэмы Поля Элюара:

Франсуаза Саган начала писать роман «Смятая постель», где действовали два главных персонажа: Беатрис Вальмон и Эдуар Малиграс. Несколькими годами раньше, в произведении «Через месяц, через год», эти герои пережили краткосрочный роман и расстались. Беатрис, тщеславная актриса, предпочла молодого драматурга, театрального продюсера. Между тем молодой провинциал завоевал Париж своими авангардистскими пьесами. Он по-прежнему любит Беатрис, и она вновь возвращается к нему, все так же демонстрируя свои амбиции, свою любовь к мужчинам и страсть к измене. Случается иногда, что Беатрис отдается молодому актеру-дебютанту, мускулистому моряку или фотографу, — это не имеет значения: она, как и раньше, привязана к нему. Эдуар, талантливый драматург, превосходно справляется с ролью рогоносца, в этом его сила. Он не требует, чтобы Беатрис оставалась ему верна, он не хочет быть в ней уверен. Он предпочитает любить недоступную звезду. «И в это я верю, — комментирует Франсуаза Саган. — Если вы вступаете в близкие отношения с кем-то и вас бьют или вы бьете, то это оставляет неизгладимое впечатление[25].

В первый раз персонажи Саган проявляют интерес к своей профессиональной карьере. В прежних романах они характеризовались лишь теми чувствами, которые испытывали. Времена меняются, и стиль Саган тоже. «Прошли времена Расина, — говорила она. — Сегодня люди слишком заняты заботой о хлебе насущном, вот почему трудно написать роман о правдивой, искренней истории любви, если не ощущаешь в них этого постоянного усилия, чтобы жить, чтобы потреблять». Помимо прочего, в этом повествовании содержится несколько сексуальных сцен, нетипичных для ее творчества. Прежде ее герои стыдливо натягивали одеяла на свои обнаженные тела. Так, ненасытная Беатрис и ее верный любовник опускаются до самых грубых чувств в проявлении любви: «Он слегка повернул голову, и тут же губы Беатрис нашли его губы, он перестал бороться с собой, распахнул пунцовый пеньюар, ни на секунду не удивившись, что под ним ничего не было, и приняв это как должное, хотя еще час назад умер бы, представив такое. И тогда, прижав ее к стене между двумя зелеными и равнодушными растениями в кадках, он овладел ею…»[25].

Мнение критиков оказалось неоднозначно! Луи Пауэле из «Фигаро-магазин» нанес удар ниже пояса: «когда у Виктора Гюго спросили, что он думает по поводу романа, написанного некой дамой, он ответил: «Лучше бы она связала себе что-нибудь». Вот, к сожалению, мое впечатление о последнем романе Саган». Мнение Габриэль Ролен из «Монд» прямо противоположно. Она считает, что «Смятая постель» —» возможно, лучший роман Саган. «Ее последние книги, — пишет она, — «Синяки на душе» и «Неясный профиль», навевали мысли о меланхолии. Сегодня интеллигенция широко расправляет крылья, не останавливается на самоанализе, избегает самолюбования, чтобы лицом к лицу встретить смерть, болезнь, одиночество». Робер Кантер, читая роман, подумал о Расине: несмотря на несколько одурманивающую атмосферу смятых простыней, можно сказать, что это наиболее «расиновский» роман из всех произведений Франсуазы Саган. Его собрат по перу Жильбер Ган склонен считать, что роман больше ассоциируется с Фейдо: «Фейдо был бы ошеломлен обилием подобных сцен, когда героиня прогуливается нагишом и попадает в объятия к мужчинам, будь то на ковре, на палубе корабля или в стогу сена». Матьё Гале сохранил всю свою нежность к романистке, поскольку он наблюдал ее восхождение в литературе. «Несмотря на двенадцать романов, она остается маленькой Саган, какой мы ее знали в начале пути, а потому мы должны быть к ней более нежны и менее требовательны, чем к другим», — писал он. Прием публики был восхитителен: «Смятая постель» с апреля стала одной из самых продаваемых книг и сохранила эту позицию в течение месяца, опередив следующие произведения: «Ногу» Жана-Луи Бори, «Луизиану» Мориса Денюзьера и «Французскую болезнь» Алена Пейрефита.

Кино, литература… Франсуаза Саган работала без передышки, но этого недостаточно, по мнению требовательной Мари Белль, которая надеялась, что автор «Скрипок, звучащих иногда» опять подарит ей новую пьесу, и как можно быстрее. Под таким давлением Франсуаза Саган начала делать первые наброски в записной книжке, а продолжение надиктовала своей секретарше Изабель Хельд. По прошествии четырех недель пьеса была написана. Она не поверила своим глазам: «Я как курица, которая снесла на дню на одно яйцо больше и с удивлением вопрошает: «Что же такое происходит?» У меня создается впечатление, что я становлюсь рупором. Что до моих персонажей, то у меня не было времени привязаться к мим. Я едва с ними знакома. В романе мне всегда немного жаль с ними расставаться. Здесь, наоборот, они живут как будто на расстоянии от меня». Саган подумывала о том, чтобы назвать свою пьесу «Нависшая гроза», но потом вспомнила, что так называется пьеса драматурга Эдуара Малиграса в «Смятой постели». Тогда она решила позаимствовать название картины у художника Магрита — «Хорошая погода днем и ночью» («Il fait beau jour et nuit»). На этот раз к тексту пьесы не пришлось ничего добавлять, как это случалось прежде. Наоборот, «Хорошая погода днем и ночью» будет укорочена, по крайней мере на полчаса. В апреле Франсуаза Саган и постановщик Ив Бюро принялись за работу. Генеральная репетиция была намечена на 18 октября на сцене театра «Комеди» на Елисейских полях, который возглавлял Ги Деко, так как в театре «Жимназ» фантазер Колюш имел такой успех, что Мари Белль решила продлить показ его спектаклей до осени.

Вот уже семь лет, как Франсуаза Саган не появлялась в театре. В последний раз это было в 1971-м в театре «Ателье», когда она ставила свою версию пьесы «Сладкоголосая птица юности» Теннесси Уильямса, своего большого друга. В пьесе «Хорошая погода днем и ночью» два акта, три смены декораций и шесть персонажей, представителей деловой буржуазии. Все они переживают кризис. Главную героиню зовут Зельда. Она происходит из богатой фламандской семьи потомственных сталелитейщиков. После того как героиня устроила пожар в своей квартире, ее поместили в интернат. Во втором акте мы видим, что она больше не хочет возвращаться к своему супругу. Последняя сцена происходит в загородном доме этой супружеской пары, которая никак не может выяснить свои отношения. Здесь все встречаются для заключительного объяснения. Роль Зель-ды исполняла Анна Карина. Ее героине тридцать четыре года, у нее слабые нервы. Ее муж Этьен и ее сестра Дорис едут за ней в швейцарскую лечебницу, где она провела последние три года своей жизни. Другие действующие лица: Том, муж Дорис, Лоране, молодая любовница Этьена, и Поль, лодочник, которого Зельда встретила во время лечения и который стал ее любовником. «Все эти персонажи — вычурные, и я написала эту историю с поразительной легкостью. Любопытно, но здесь и намека нет на мораль. Думаю, это моя лучшая пьеса». Автор призналась, что в этой пьесе ее восприятие драматургического искусства ничуть не изменилось. По ее словам, артисты без устали проигрывают одни и те же истории, и по-прежнему их волнуют одни и те же вопросы. В данном случае речь идет о хрупкости человеческих чувств, об одиночестве, о стремлении от него избавиться.

Репетиции в театре «Комеди» на Елисейских полях проходили очень бурно. Ив Бюро считал, что от него ускользает смысл мизансцен. Франсуаза Саган не выходила из театра и давала разъяснения. 16 октября, после пяти недель репетиций и за два дня до генеральной, как на сцене, так и в зале царила полная неразбериха, режиссер и автор не могли прийти к единому мнению. Ив Бюро не выдержал и покинул сцену, заявив, что не в силах вынести характер Франсуазы Саган, и потребовал, чтобы его имя было вычеркнуто из афиши. «Если сочинитель произведения не согласен с режиссером, последний должен уступить свое место, — сказал он. — Я испытал разочарование, поскольку пьеса оказалась не тем ребенком, которого я ждал. Это не мой ребенок. Тем не менее я хотел бы, чтобы директор театра — а он мой друг — согласился, что права Саган, а не я. Хотя это не доказано». Эта новость тут же облетела небольшие театральные круги Парижа. Люди говорили, что Саган и Бюро то и дело обменивались «любезностями». Но режиссер категорически опровергал эти слухи: «Мы ничего не могли сказать дурного. Мы просто давно уже не разговариваем». Автор по-своему интерпретировала факты: «За два дня до генеральной репетиции все шло хорошо. Но в тот день я увидела, что все испортилась, стало скучным, рыхлым».

«Очень бы хотелось найти в новой пьесе «Хорошая погода днем и ночью» хоть какие-нибудь достоинства, — сожалел Мишель Курно из «Монд». — Но это слабая, ничего собой не представляющая вещь течет между пальцами и не оставляет никакого впечатления. Зачем ставить такое произведение, не имея никаких амбиций? Декорации скверные, почти все костюмы безобразные, постановка никуда не годится, присутствие актеров незаметно, по всему видно, что им не хватило по крайней мере пяти-шести недель репетиций. Редко вечер, проведенный в театре, бывает так испорчен и неудачен. Франсуаза Саган заслуживает большего, хотя бы из-за ностальгии по ее лучшим произведениям». Ги Дюмюр из журнала «Нувель обсерватер» также говорил о полном провале: «Я всегда питал слабость к драматургии Франсуазы Саган. Будь она менее ленивой и более тщеславной, она могла бы в романтическом жанре, сочетая полутона, стать нашим Мюссе… Но она предпочла легкий успех и пришла к настоящей катастрофе. Вязкий стиль, ни разговорный, ни литературный, персонажи, даже не являющиеся стереотипами, ситуации неправдоподобные, концы с концами не сходятся». Франсуа Шале из газеты «Франс суар» высказал, вполне определенное мнение: «Франсуаза Саган погружает свой скальпель в уже разложившийся труп. Никакого движения. Даже если в благородном порыве она восстает против засилья денег, знамя ее протеста похоже на губную помаду, которой пишут протест на зеркале в ванной комнате». Ни уважение к автору, ни прошлый успех у публики — ничего не помогает: «Хорошая погода днем и ночью» заканчивается полным провалом.

В последний раз Франсуаза Саган писала по просьбе Мари Белль. Эта актриса пришла в «Комеди Франсез» в 1921 году, а скончалась в 1985-м. Романистка восхищалась ее властью над мужчинами. «Она о них говорила с необычайной радостью и цинизмом. Это была куртизанка, — скажет потом писательница. — Она многое сделала для театра, конечно, но я даже не знаю, был ли у нее талант. Наверное, да. Но звездой она стала исключительно благодаря незаурядности своей личности».

Франсуаза Саган ничуть не расстроилась из-за неудачи, это ее почти обрадовало. «В этом весь смысл театра, — поясняла она. — Если вы в душе игрок, то зависите от случайностей. Как я не сумела отказаться от казино, так и не смогу, я думаю, отказаться от театра».

В 1978 году, 2 января, в результате сердечного приступа умер отец Франсуазы, Пьер Куарез. Его похоронили на кладбище Сезак, около небольшой часовни, где была отслужена месса в присутствии всей семьи.

Несколько месяцев спустя по просьбе режиссера Алена Дено, который хотел бы экранизировать в кино или на телевидении новеллу Жана Угрона «Старая женщина» («Une vieille femme»), вышедшую в издательстве «Сток» в 1965 году в сборнике «Униженные» («Les Humilies»), романистка написала сценарий с условным названием «Отвратительное настроение». «Старая женщина» — это история скромного бухгалтера Держана, постоянно подвергающегося унижениям со стороны своего начальника. Однажды по пути на службу бухгалтер нашел в порту кошелек из замши бежевого цвета, в котором оказались роскошные драгоценности, подлинность которых ему подтвердил специалист. Уже давно Держан мечтал переехать на острова, и эта ценная находка могла бы помочь ему осуществить свою мечту. Квартирная хозяйка, мадам Гадель, роясь в шкафу, обнаружила клад и показала Держану газету, где говорилось о судьбе драгоценностей. Они были украдены у вдовы английского промышленника, но, кажется, их нашли у убитого куртье. Держана охватил страх: может ли мадам Гадель донести на него в полицию? Или, лучше ее прикончить? Перед нами уже не прежний робкий бухгалтер: он восстает против своих коллег и принимается терроризировать свою квартирную хозяйку, вследствие чего она заболевает и умирает. Родственники покойницы потребовали, чтобы жилец съехал с квартиры. Держан собирается забрать драгоценности, которые он закопал в саду, но они исчезли. Тогда он убивает нового хозяина дома, потому что подозревает его в мошенничестве. Однако Держан просто ошибся местом, когда искал свой клад. Приезжает полиция, и его уводят в наручниках.

Франсуаза Саган и Ален Дено планировали предложить главные роли Симоне Синьоре (мадам Гадель) и Жерару Депардье (Держан). По договору романистка написала сценарий на сто восемьдесят страниц по мотивам рассказа Жана Угрона. Посредник, Ален Дено, передал рукопись кинокомпании «Фильдеброк», которой руководил Мишель де Брока. Этим проектом заинтересовались. 6 сентября 1979 года кинокомпания послала Франсуазе Саган чек на 40 тысяч франков — выкупила авторские права. 10 декабря компания «Фильдеброк» отправила писательнице письмо-договор следующего содержания: «Имеем честь подтвердить настоящим письмом наши договоренности относительно фильма с временным названием «Отвратительное настроение» по новелле Жана Угрона «Старая женщина» на основе уже написанного вами сценария». Кинокомпания заказала Саган написание диалогов к фильму к 15 января 1980 года. Со своей стороны, романистка согласилась передать свои авторские права кинокомпании. Автору были положены комиссионные в размере 0,50 процента из чистой выручки продюсера при гарантированном минимуме в 200 тысяч франков.

Между тем отношения между писательницей и издателем Анри Фламмарионом ухудшились. Времена, когда Саган пела дифирамбы своему издателю, канули в вечность. Сейчас у нее всегда находится для него острое словцо. «С самого начала Анри Фламмарион считал, что я очень милая, очень хрупкая и достаточно талантливая особа, слава Богу, — говорила она. — Для меня — это настоящий издатель. Он умеет читать, что случается очень редко; с другой стороны, он меня очень любит, и я плачу ему взаимностью, он всегда защищает мое достоинство. Надеюсь никогда с ним не расставаться ни умом, ни сердцем, во всяком случае». В ноябре 1979 года до истечения контракта — в июне 1980 года — Франсуаза Саган запросила информацию о состоянии своих счетов. К ее огромному удивлению, она оказалась должником… Романистка тут же наняла эксперта. Анри Фламмарион пояснил: «Саган и слушать не хотела о финансовых проблемах. В течение тринадцати лет, когда ей нужны были деньги, она звонила мне, и я выписывал ей чек. В течение тринадцати лет я не только выплачивал ей определенную сумму каждый месяц, но и платил за нее налоги. Ее доверие ко мне было настолько беспредельным, что она поручила мне следить за комиссионными, которые она получала за свои книги у других издателей до заключения контракта со мной. Все десять лет я знал, что у нее отрицательное сальдо. Но я избегал говорить с ней об этом и даже не требовал от нее начать работать, так как слишком трепетно отношусь к творческому процессу и не могу заставлять автора писать и требовать от него очередного произведения. — И он уточняет: — От этого я не стал относиться к ней с меньшей нежностью». Эксперт заявил, что Франсуаза Саган задолжала 4 миллиона франков своему издателю. Последний предложил совершить сделку, подписанную 24 июля 1980 года. Издательство «Фламмарион» согласилось аннулировать долг в обмен на то, что Франсуаза Саган будет сдавать в редакцию свои рукописи в указанные сроки и получать ежемесячные выплаты. Вот почему при передаче сценария «Отвратительного настроения» кинокомпании «Фильдеброк» она сдержанно заявила, что не намерена больше участвовать в этой авантюре. Она переработает сценарий и отдаст его издательству «Фламмарион». Но как объяснить такой поступок? Вместо того чтобы защищаться, она предпочла нападать: «Сначала меня сбил с толку Ален Дено. Мы уже сделали вместе фильм «Борд-жиа» на телевидении. Он хотел снять фильм для большого экрана, но, не будучи известным в кинематографических кругах, посчитал, что сценарий, подписанный моим именем, ему поможет. Я согласилась… Затем проект стал затягиваться. Через полтора года он попал в руки мадам де Брока, которая согласилась финансировать съемку. Кое-кто хотел перекупить этот проект при условии, что Ален Дено участвовать в нем не будет. Поскольку дело не двигалось, я решила начать все сначала и написала роман». 8 февраля 1980 года Мишель де Брока узнала об этой новости в последнюю минуту. Она пришла в ярость и тотчас послала ультиматум романистке: или Саган пишет окончательный сценарий, чтобы съемки можно было начать в конце лета, или она сама передаст этот заказ другому сценаристу. В этом случае Франсуаза Саган должна вычеркнуть из своего произведения, которое выйдет в издательстве «Фламмарион», все эпизоды, имеющие хоть какое-либо сходство со «Старой женщиной». 14 февраля Франсуаза Саган обратилась к Алену Дено, утверждая, что ничего не понимает в требованиях Мишель де Брока. К тому же Франсуаза была удивлена, что после годового ожидания Мишель де Брока не может подождать три месяца, пока она не выпутается из этого «вертепа». Саган пояснила, что в случае победы «Фламма-риона» она будет вынуждена немедленно отдать ему роман, и наоборот, если, как она полагает, издательство проигрывает, она могла бы перепродать авторские права на «Отвратительное настроение». Романистка категорично заявила, что совершенно бесполезно требовать у нее 40 тысяч франков и запретить использовать этот рассказ. Она попросила Алена Дено послать это письмо Мишель де Брока. 16 сентября 1980 года кинокомпания «Фильдеброк» вызвала в суд Франсуазу Саган, чтобы возвратить 40 тысяч франков, выплаченных ей в виде аванса. Месяц спустя та же кинокомпания предупредила Жана Угрона, что романистка собирается опубликовать свою книгу «Приблуда» в издательстве «Фламмарион». Судя по сценарию, речь может идти об экранизации его рассказа. Жан Угрон тут же связался с издательством «Фламмарион», требуя вышеуказанную рукопись. После прочтения у него не осталось никаких сомнений. Он выждал двадцать дней, а затем отправил Франсуазе Саган и издательству «Фламмарион» письмо, в котором запрещал использовать свой рассказ. Со своей стороны, Кристиан де Бартийя, директор издательства «Сток», заверил «Фламмарион» в полной поддержке своего автора. Жан Угрон получил послание от Франсуазы Саган, в котором она писала, что он невольно оказал ей помощь. Если бы она хоть на йоту использовала его рассказ, присвоив себе его работу, то не стала бы ждать публикации, а срочно бы связалась с ним, чтобы получить разрешение. Несмотря на протесты Жана Угрона и издательства «Сток», «Фламмарион[26] 6 ноября 1980 года опубликовал роман «Приблуда» с предисловием автора: «Я хочу поблагодарить Жана Угрона за невольное содействие. Отправную точку всей этой истории: квартирная хозяйка, униженный человек, украденные драгоценности, — я нашла в сборнике его превосходных рассказов «Униженные», вышедшем в издательстве «Сток». И хотя впоследствии я полностью изменила и персонажей, и сюжет, я все же благодарна ему за то, что он разбудил мое воображение и направил его по пути, мне несвойственному»[26].

Если она и употребляет здесь выражение «несвойственный путь», так это потому, что в романе, посвященном ее другу Массимо Гаржиа, абсолютно отсутствует ее «тихая мелодия». Героев нового романа Саган помещает не в обстановку роскошных парижских салонов — они живут в шахтерском поселке на севере страны. И пьют они не лучшее виски, а дешевое красное вино, они не потягиваются в постели с атласным бельем в середине дня, а напряженно трудятся, чтобы заработать хотя бы на хлеб. «Фон, обстановка, дух — все изменилось, но роман повествует о тех же вещах, объясняет Франсуаза Саган, — об одиночестве всех людей… В шахтерских поселках или в богатых кварталах люди сталкиваются с одними и теми же проблемами: как жить и как спастись от одиночества». Герэ, красивый, выдержанный юноша, бухгалтер по профессии, страдает от плохого отношения своего начальника. Однажды в отходах породы он находит бежевый замшевый кошелек, содержащий драгоценности… Вскоре он узнает, что они были украдены у куртье, которого убил вор и скрылся. В спешке сокровища были утеряны. Единственный свидетель находки — приблудный пес, его и берет к себе Герэ. Он прячет драгоценности в своей жалкой комнатенке, которую снимает у квартирной хозяйки, пятидесятилетней Марии Бирон. На следующий день он показывает драгоценности ювелиру, который оценил один из камней в 10 миллионов франков. В это время квартирная хозяйка обнаружила сокровища, роясь в комнате своего жильца. Герэ сразу заметил изменение в ее поведении к нему и понял причину. Она думает, что он — убийца. А если она донесет на него в полицию? Но эта история напоминает хозяйке времена ее молодости, когда она была проституткой и посещала всяких мошенников. Они становятся любовниками. Чтобы ее удержать, Герэ изображает крутого парня, задирает своих коллег. Однажды в ночном баре в Лилле он убивает какого-то незнакомца. Но Мария узнает, что убийца куртье задержан. Она ни слова не говорит Герэ, но приглашает из Марселя своего бывшего любовника, чтобы выкупить драгоценности. Между Герэ и бывшим любовником Марии возникает жестокая ссора. Бухгалтера ранят. Когда карета «скорой помощи» увозит умирающего Герэ, Мария провожает его взглядом, а приблудный пес уходит в ночь.

Франсуаза Саган уверяет, что хорошо знает эти края, там работал ее отец, там жила ее подруга детства Вероник Кампион. «Север, отходы породы, это не случайно, — говорит она. — У меня там остались друзья, я бывала там в семнадцать-восемнадцать лет. Кстати, я много путешествую по Франции, открывая для себя провинцию за провинцией. Эти места мне кажутся трогательными, удивительными». Пока еще критики не высказали своего мнения, Франсуаза Саган думает, что те, кто в течение ряда лет упрекал ее в том, что она все время описывает буржуазную среду, будут удивлены. И она не ошиблась.

Бертран Пуаро-Дельпеш заявил в специальном приложении «Монд де ливр»: «Не похоже ли это на оплеванного Андре Стиля? Психолог, известная своими походами в ночное кафе «У Режин», стала писать «производственные романы», близкие сердцу советских людей? Поддалась ли она ностальгии рабочих фильмов тридцать шестого года? И вот уже благонамеренные души выражают притворную обеспокоенность: быть может, знаменитая непринужденность Саган происходит оттого, что она умеет говорить лишь о том, что знает, хотя кажется при этом необыкновенно фривольной?» Пьер Демерона из журнала «Мари-Клер» восклицал: «Вот неожиданность! Наконец-то она оставляет свой буржуазный мирок и уводит нас в край отвалов и шахтерских поселков, близких романам Сименона, чтобы показать любовные страсти простых людей. Новый поворот в ее литературном творчестве, сопровождающийся настоящим возрождением… Роман нежный и жестокий, смешной и отчаянный». Такое же мнение и у критика Матьё Гале из журнала «Экспресс»: «Революция в литературе? Успокойтесь. Несмотря на поворот к «черной серии», Саган не изменила манеры письма, несмотря на то что мужественно отказалась от внешнего блеска. В компании с обедневшим пролетарием, между сценой скандала и поножовщиной ей удается очень ловко вставить куплеты о проходящих днях и о приближающейся старости. Ее неестественная Мария вдруг оживает, приобретая типичные «сагановские» черты, отвалы породы исчезают, и становится слышна незатейливая песенка любви, которую она постоянно напевает». Жан-Франсуа Жосселен из журнала «Нувель обсерватер» констатировал: «Сименон, обладающий талантом (безусловно), быть может, создал бы шедевр из этого материала. У Саган это получилось уморительно, наподобие фильма Альфреда Рода, снятого исключительно в одной квартире в сорок пятом году с участием Клодин Дюпюи в роли Марии, поскольку Арлетти и Жинетт Леклерк отказались по очень личным мотивам. Однако в некоторых любовных сценах все-таки проступает манера Саган: искусство диалога, способность несколькими словами описать обстановку и внести смятение». Жан-Дидье Вольфромм подлил масла в огонь, утверждая, что Саган не только ограбила Угрона, но и кое-что позаимствовала у Сименона, всемирно известного автора детективов.

6 ноября, в день выхода в свет романа «Приблуда», Жан Угрон и издательство «Сток» послали Саган и ее издателю повестку в суд. Писательница протестовала: «Обвинение совершенно беспочвенно. У наших рассказов только одинаковое начало, и все. Жалкий служащий испытывает на себе тиранию своего начальника и находит сверток с украденными драгоценностями. В обоих случаях квартирная хозяйка бухгалтера узнает о существовании сокровищ. На этом все сходство прекращается». Жан Угрон был возмущен не меньше: «Это посредственная и пошлая книга. Здесь нет ни безумной страсти, ни лиризма. Саган сравнялась с уровнем бульварных газет, печатающих рубрику «Происшествия». Она описывает среду пролетариев как общество негодяев. Я сержусь на нее за то, что она не предупредила меня о «заимствовании», и потому, что отрицает очевидное». В среду, 18 февраля 1981 года, авторы, их издатели и адвокаты встретились в третьей палате гражданского суда Парижа, где председательствовал Жан Бардуйе. Саган обвинялась в плагиате. Цель Жана Угрона и издательства «Сток», соответственно представляемых магистрами Жаном Лисбоном и Антуаном Вейлем, доказать, что роман «При-блуда» — это адаптация «Старой женщины», сделанная без разрешения автора. Они хотят запретить продажу романа «Приблуда», в противном случае штраф составит 200 франков за каждый проданный экземпляр. В их планы также входила конфискация всех выпущенных экземпляров и уничтожение под контролем судебного представителя материала, послужившего для их написания Адвокат истца произнес обвинительную речь: «Приблуда» — это нелегальная адаптация рассказа Угрона, это бесстыдное воровство. Это нечестная игра: преднамеренно использовать одно произведение, чтобы сделать из него другое оригинальное произведение, хуже того — перифраз». Он, кажется, заметил и другие заимствования, перечитывая роман Сименона «Жилец». Этот аргумент заставил подскочить с места адвоката романистки мэтра Жан-Эдуара Блока, который задал вопрос: кто же является настоящим вором — Угрон или Саган? Он припоминает какие-то совпадения в романах «Старая женщина» и «Загнанный человек» («L’Homme traque») Блеза Сандра, потом кидается сравнивать рассказ Угрона и детектив Дея Кина «Пучок щавеля» («Un colis d’oseille»), вышедшего некоторое время назад È «черной серии». Мэтр Блок попытался направить дискуссию в нужное русло: «В литературном творчестве начальная идея ничего не значит, она состоит из двух предложений. Все определяет форма. Одна и та же начальная идея может привести к возникновению совершенно разных и оригинальных произведений». Но адвокаты Угрона и издательства «Сток» вернули его к реальности. Они подошли с другой стороны: поскольку издательство «Фламмарион» является собственником кинематографических прав на романы, которые публикует у него Франсуаза Саган, значит, она продала эти права дважды.

6 января 1981 года издательство «Фламмарион» вышло из игры добровольно. Оно просило рассматривать роман Саган как плагиат и потребовало от автора гарантий, что никакие санкции, выдвинутые против нее судом, не коснутся издательства. Сейчас же «Фламмарион» запросило у своего автора 100 тысяч франков в счет будущего платежа.

Через три дня Саган атаковала Жана Угрона и его издательство, требуя выплаты компенсации в 500 тысяч франков из-за ужасной антирекламы, которую они ей сделали. Саган также хотела, чтобы прошение издательства «Фламмарион» было отклонено, так как в случае вынесения ей обвинительного приговора издатель должен его разделить с ней. Он не может выступать против своего автора. После тщательного изучения двух произведений, «Старой женщины» и «Приблуды», 8 апреля 1981 года суд вынес окончательное решение в пользу Жана Угрона и издательства «Сток». Он счел, что заимствования Франсуазы Саган преднамеренны и идут дальше, чем просто использование одной идеи. Франсуаза Саган заявила: «Я унижена и возмущена. Этот приговор — чрезвычайно неприятный прецедент не только для меня, но и для других писателей. Во всяком случае, я не способна заплатить ни одного франка, поскольку издательский дом «Фламмарион» завладел всеми моими авторскими правами под предлогом долгов, которые я обязана ему выплатить. Что касается моей доброй воли, то, я думаю, никто не может в ней сомневаться, потому что я предварительно поблагодарила Жана Угрона за непроизвольную помощь».

Франсуаза Саган подала на апелляцию, и дело снова оказалось в суде во вторник, 7 июля 1981 года. Ее адвокат, мэтр Жан-Эдуар Блок, мог гордиться блестящей победой, которую он одержал в этот день, поскольку первая палата апелляционного суда города Парижа под председательством Поля Дидье признала первый приговор недействительным: «Эта банальная история и недоразумение, к которому она привела, не могут находиться под какой-либо юридической защитой только лишь потому, что Франсуаза Саган взяла на вооружение первоначальную идею, на ее основе создала сюжет «Приблуды» и написала свое собственное произведение. Она поместила своего персонажа в необычные условия, показав, как теперь будет протекать его жизнь, до сих пор бывшая чрезвычайно монотонной. С этого момента, где начинаются перипетии, связанные с расследованием, кончается всякое значимое сходство с рассказом Жана Угрона, и происходит это потому, что авторы выбрали в качестве главного героя двух совершенно разных людей». И в заключение: «Доказано, что именно прочтение рассказа «Старая женщина» навело Франсуазу Саган на мысль написать сюжет для романа «Приблуда». Но заимствование незначительных и поверхностных элементов, не являющихся хоть сколько-нибудь оригинальными, не влияет в целом на своеобразие ее книги». Для Франсуазы Саган такой приговор крайне важен: это вопрос чести.

13 января 1981 года дело продолжается, поскольку издательство «Фламмарион» вызвало Саган в суд, чтобы избежать санкций после истории с романом «Приблуда», а также потребовало от нее 100 тысяч франков, настаивая, кроме того, на временном прекращении ежемесячных выплат писательнице. Решение предстояло принять председателю парижского суда Симоне Розес. В январе издательству «Фламмарион» отказали в иске, и оно должно было продолжать выплачивать автору ежемесячные суммы до 30 июня 1981 года, срока истечения ее контракта. Но издательство не собиралось этого делать. Через месяц Франсуаза Саган, в свою очередь, подала в суд на издательство «Фламмарион» за неуплату отчислений к 1 февраля. Через своего адвоката, мэтра Изорни, издательство «Фламмарион уведомило: «В сборнике рассказов должно было быть 200 страниц, а в нем лишь 112. Кроме того, один рассказ, очевидно, для придания объема, написан дважды. Мы требуем аннулировать контракт от 24 июля 1980 года». Мэтр Жан-Эдуар Блок, адвокат Франсуазы Саган, заявил, что издательство «Фламмарион» просто опасается, как бы автор не перекинулась к конкурентам. 8 марта Франсуазе Саган удалось получить от своего издателя месячные выплаты по 30 июня. Симона Розес считала, что пока не появилось никакого нового факта, который помешал бы ей воспротивиться осуществлению настоящей сделки. Но в апреле издательство опять отказалось платить автору. 22 апреля мэтр Блок заявил на апелляционном суде, что все предписания будут соблюдены.

Теперь это неизбежно: следующий роман Саган появится в другом месте, в издательстве «Рамсе» (при содействии Жан-Жака Повера, чье имя будет напечатано на обложке), в июле 1981 года. Ее бывший издатель счел себя «одураченным», «обманутым», «использованным в корыстных целях», и после еще одной попытки мирно уладить дело отказался выплатить что-либо романистке. Однако он готов был возобновить контракт и даже удвоить расценки, если автор согласится опубликовать свой новый роман в издательстве «Фламмарион». Взбешенная, Франсуаза Саган написала Анри Фламмариону: «Что касается этой «не-публикуемой мазни», как вы называете мои рассказы, то я советую рассказать об этом журналу «Дзёсэидзисин», одному из самых влиятельных в Японии, или журналу «Плейбой» в Нью-Йорке или Берлине, которые их уже напечатали и заказывают новые. В суде, в прессе и на публике ваш адвокат совершал нападки не только на эти рассказы, но на все мое творчество и на мои писательские способности. Опираясь на ваши доводы, мэтр Изорни подтвердил, что все мои произведения с 1954 года сдавались мною в издательства как «бесформенные черновики», где нужно было исправлять каждое слово. Знайте, что «бесформенные черновики» — это мои бессонные ночи и дни напряженной работы, это результат беспокойства и терзаний, свойственных любому писателю, озабоченному тем, чтобы создать достойное произведение, но которое остается для него очень личным. Именно этими поступками, господа, вы вызвали не только мое возмущение, мой гнев, но и мое глубочайшее презрение».