Любите ли вы САГАН?..

8 МОЛОКО, КРОВЬ, НЕРВЫ…

После майских событий 1968 года Франсуаза Саган задается вопросом: сможет ли она отразить романтический мир этого поколения — ведь она к нему не принадлежит. Тем более что этот вопрос обсуждается с хиппи, устремления которых прямо противоположны ее замыслам. Она признавала, что в чем-то они правы. Мир действительно ужасен: если у нас слишком много денег, то мы можем их тратить и делать что захотим, а значит, быть свободными; если же у нас мало денег, мы попадаем в мясорубку и оказываемся в западне. Эти молодые люди, ходящие босиком, курящие гашиш, живущие одной семьей, наталкивают ее на мысль о написании трагедии, первоначально названной «Битники из прошлого», которая должна была быть представлена в начале сезона 1970 года на сцене театра «Ателье».

В свои сорок четыре года Мод еще очень красива, полна жизни и владеет огромным состоянием. Просто она чувствует, что стареет, а ее непутевый сын растет. «Кажется, что, родившись между сорока пятью и пятьюдесятью годами, достигаешь вершины элегантности, — иронизирует она. — Однако это не наш случай. Заметьте, я боролась. Мини-юбки, ЛСД, протесты — я испробовала все средства. Напрасно. Они смеялись мне в лицо. Когда я говорю «они», то имею в виду своего сына». Она решает пуститься на поиски своей уходящей молодости. Все эти годы Мод хранила радужное и незабвенное ощущение от события, произошедшего 1 июля 1950 года, когда она организовала пикник в своем доме в Турене. «В каждой жизни есть какой-то светлый период, когда вы на все обращаете внимание, — говорит автор. — Все прекрасно, и все как будто сделано для вас. Впоследствии ее жизнь была лишь скольжением вниз, обеспеченным, но неизбежным».

В тот день, двадцать лет тому назад, друзья Мод собрались на лужайке перед ее домом. Там были Луи, Анри, Эдмон, Алин, Сильвиан и, конечно же, Жан-Лу, красавчик Жан-Лу, который ухаживал за ней и мечтал стать поэтом. Двадцать лет спустя ее прежние друзья согласились — кто с меньшим, а кто с большим энтузиазмом — вновь пережить те реальные эпизоды их жизни, которые записаны в ее личном дневнике. «Я чувствую себя молодой, хочу быть молодой, и надо быть молодой с теми, кто был ровесником моей молодости», — убеждала их Мод. Она развернула бурную деятельность, этот план казался необычайно привлекательным ее прежним знакомым, каждый из них согласился сыграть свою роль. Эти весельчаки послевоенного времени того же поколения, что и Франсуаза Саган, с завистью смотрят на сборище хиппи. «Ах, — вздыхает Анри, — деньги, деньги, какая скука… Когда я вижу этих голодранцев, бродящих по дорогам с тремя франками в кармане и курящих гашиш, мне тоже хочется идти вместе с ними». Луи, человек более проницательный, отвечает ему Если курить эвкалипт, то — да. И при этом снимать комнату в хорошем отеле. Нет, старик, с нами это не пройдет. Мы привыкли к комфорту или к обеспеченной нищете до конца своих дней. Во всяком случае, к тридцати пяти годам мы что-то упустили в житии Историю любви, нереализованные амбиции, какую-либо идею. А потом жизнь лишь ускоряет ход».

Небольшая компания прежних друзей постоянно вспоминает о Жан-Лу, отсутствующем на этой встрече. Они по очереди напевают мелодию, которую он обожал. Под ее звуки они даже когда-то танцевали на природе. «Как же оно было прекрасно, это пианино в траве!» — с ностальгией шепчет героиня. Никто не знает, жив ли еще их друг. Говорят, он уехал в Бразилию… Но Жан-Лу жив и здоров, и он даже появляется на пороге. «Как он изменился!» — с грустью констатируют все присутствующие. Он женат, у него трое детей, он теперь президент влиятельной компании. Романтический мечтатель превратился в господина с манерами парвеню, он делится с ними своими теориями об удаче и комфорте. По мере того как он говорит, все мечты друзей о молодости улетучиваются, на этот раз — навсегда. На следующий день Мод вскрывает себе вены, а остальные сорокалетние продолжают влачить жалкое существование.

Франсуаза Саган долго искала персонажей и реплики для диалогов этой пьесы. В марте 1969 года ее уже включили в репертуар театра «Жимназ» к началу сезона; Мари Белль должна была играть Мод, а Жак Шарон собирался заняться режиссурой. Но сроки не были выдержаны. В августе следующего года писательница осталась в Париже, чтобы внести изменения" в пьесу. Ей надоело слушать одни и те же истории в Сен-Тропезе, кроме того, она считала, что климат Нормандии действует на нее усыпляюще. Саган уединилась в апартаментах на авеню Сюффран со своей собакой и своим котом, в качестве звукового фона оставив лишь голос Дион Варвик. Ничего не помогало. В декабре она решила бросить все исписанные листки в корзину. «Это далеко не блестяще, — заявила она. — Слишком много повествования. И потом, кое-что я должна изменить, а это очень скучно — переделывать неудавшиеся куски. Быть может, когда-нибудь я решусь на это». Не получая никаких сообщений от писательницы, в феврале Мари Белль пригласила ее провести несколько недель в Межев, в «Элефан», роскошной резиденции на горе Арбуа. Но вместо того чтобы работать, женщины развлекались. Они катались в повозке вместе с маленьким Дени, забавлялись с Вевером, псом, бегущим за лошадьми. В остальное время они проходили по нескольку километров под ручку по свежему сухому снегу, дегустировали различные сорта рыб или отдыхали в бассейне и сауне. На роскошных заснеженных улицах они встречали министра планирования и обустройства территории Андре Беттанкура, Петулу Кларк, Эльвиру Попеску и комиссара Мориса Реймса. Мари Белль производила должный эффект в шубе из черно-бурой лисы. Что до Франсуазы Саган, то она пыталась сконцентрироваться, пила много чаю и черпала энергию во сне. «Не могу сказать, что этот снег вдохновляет меня», — вздыхала она. Они вернулись в столицу отдохнувшие, но с чувством вины.

Писательнице все-таки удалось закончить свою работу, сначала под солнцем Бразилии, а потом на Капри. Представленная на суд публики пьеса под названием «Пианино в траве» будет завершена в июне. Поскольку Жака Шарона не оказалось на месте, а Реймон Жером не захотел взяться за эту работу, автор возобновила свои контакты со старым знакомым, Андре Барсаком, постановщиком «Замка в Швеции». Вместе с ним она вновь окунулась в знакомую атмосферу театра «Ателье». В «Жимназ» шла пьеса «Норка-путешественница» в исполнении Жана Пуаре и Мишеля Серро. Она имела такой успех, что не было смысла вычеркивать ее из репертуара.

В Париже в этом сезоне играли «Под строгим контролем» Жана Жене, «Игры в резню» Эжена Ионеско, «Театр, или жизнь, как она есть» Жана Ануйя и «Добрых людей» Франсуа Дорена. Генеральная репетиция пьесы Франсуазы Саган, состоявшаяся 15 декабря, была явлением скорее светской, нежели культурной Жизни. Весь Париж пришел, чтобы поаплодировать артистам: Франсуазе Кристоф, Даниэлю Ивенелю, Доминик Патюрелю, Натали Нерваль… Тонкие критики отмечали, что на фоне декораций Пьера Дюпона разыгрывалась почти та же пьеса: через двадцать лет друзья Франсуазы Саган встретились и обменялись приветствиями. Режин не могла прийти в себя: «Такое впечатление, что мы снова собрались у меня в «Нью-Джиммис»! Одни только завсегдатаи!» Здесь была Мелина Меркури, находившаяся в Париже проездом она снималась в фильме Джо Дассена «Обещание рассвета», исполняла главную роль. Чуть дальше — Жак Шазо с Марией Каллош, чье изумрудное ожерелье не могло не обратить на себя внимание. Мишель Пикколи сопровождал Жюльет Греко… В этой шумной толпе находился и Пьер Дюкс, администратор «Коме-ди Франсез». Он восхищался драматургическим талантом Франсуазы Саган. «Я всегда читал пьесы Саган до их постановки, — говорит он. — Мы часто разговаривали с ней по телефону, но никогда не встречались. Так не могло продолжаться. К тому же я верю в ее театральное будущее, думаю, однажды ее имя появится на афише «Комеди Франсез». В этой толпе знакомых лиц лишь присутствие певицы Барбары кажется необычным. Франсуаза Саган — одна из ярых ее почитательниц. В феврале 1969 года она присутствовала на ее концерте в «Олимпии». «Как это прекрасно! Как мощно! Как пронзительно!» — восхищалась романистка, выходя на бульвар Капуцинов. Исполнительница песни «Нант», с триумфом выступившая на концерте после целой вереницы неудач, пережила настоящий провал в Театре де ля Ренессанс в пьесе, написанной специально для нее Ремо Фер-нанди. Она играла роль Мадам, хозяйки африканского борделя. В свою очередь, Франсуаза Саган намеревалась написать для нее достойную роль в полном противоречии с ее образом таинственной незнакомки. Летом 1972 года Саган будет сочинять для высокой черноволосой женщины оригинальную роль молодой девушки из провинции, которая состязается в конкурсе по вязанию, главный приз которого — поездка в Париж. Потом появились наброски новой вещи с временным названием «Зафория», политической и юмористической пьесы, навеянной «Приключениями Тен-тена». По прочтении книги «Сокровища Кастофиоры» у нее возникла идея рассказать историю правления жестокой королевы, которая властвовала в вымышленной стране. Франсуаза Саган и Барбара провели несколько выходных в Экмовиле, работая над совместными проектами, но ни один из них не будет осуществлен.

Критика, появившаяся в печати на следующий день после генеральной репетиции пьесы «Пианино в траве», была убийственна. Бертран-Пуаро Дельпеш писал в газете «Монд»: «При таких обстоятельствах театр Франсуазы Саган рискует ничем не отличаться от бульварных театров, за исключением непринужденной хрупкости своего устройства». Жан-Жак Готье продолжил на страницах «Фигаро»: «Создается впечатление, что Франсуаза Саган буквально где-то выкопала эту банальную комедию». Матье Гале заключал в «Ком-ба»: «Хорошие идеи не всегда воплощаются в хороших пьесах». Один лишь Пьер Макабрю защищал Саган на страницах «Франс суар»: «Эта пьеса самая правдивая, самая трогательная, самая смешная и печальная, самая волнующая со времени написания «Замка в Швеции». Саган — это Чехов в юбке». Артисты будут играть эту пьесу в полупустом зале вплоть до 10 января 1971 года. Ни провала, ни успеха; прием, оказанный спектаклю «Пианино в траве», отвратительно лоялен.

Она провозглашает право на безделье, однако работает без остановки, до самоистязания, к тому же не отдыхает и в остальное время: мало ест и мало спит. В 1971 году кажется, что у нее плохое настроение. Быть может, Франсуаза Саган страдает от меланхолии. Чтобы поменять обстановку, она переехала в обширные апартаменты на улице Гинемер, окна которых выходят на Люксембургский сад. К тому же квартира находилась на небольшом расстоянии от мест ее любимого времяпрепровождения: ночных кабаре — «Кастель» и «У Режин», пивной «Липп» и издательства «Фламмари-он». Она часами могла проводить время у окна. «По утрам здесь голуби воркуют, словно какие-то кретины, — рассказывала она одному журналисту из «Крапуйо». — Когда я просыпаюсь, передо мной возникает Люксембургский сад, обожаю смотреть на него, наблюдаю за качелями, за людьми, играющими в шары». Но стоило ей в марте расставить мебель, как она снова уложила чемоданы и переехала в Эк-мовиль, где начала писать свой следующий роман под названием «Синяки на душе», что красноречиво говорило о ее состоянии.

5 апреля 1971 года, когда Франсуаза Саган жила в полном одиночестве в усадьбе Брей, разразился скандал. Появление обложки журнала «Нувель обсерватер» создало эффект разорвавшейся бомбы. Рискуя попасть под суд, триста сорок три женщины осмелились подписать манифест о легализации абортов. Инициатива исходила от редакции еженедельника, но движущими силами проекта являлись Анн Зелински, Кристин Дельфи, Анна де Баше, Мафра и Ма-риз. Дирекция «Нувель обсерватер» поставила свои условия: чтобы под манифестом были поставлены подписи известных людей. Кристиан Рошфор, Дельфин Сериг, Симона де Бовуар и адвокат Жизель Алими обязались защищать подписантов в случае судебного процесса и собрали подписи знаменитых личностей. Среди них Катрин Денев, Маргерит Дюрас, Франсуаза Фабиан, Клод Жениа, Бернадетт Лафон, Жюдит Магр, Жанна Моро, Иветт Руди и Франсуаза Саган. Романистка не заставила себя долго упрашивать поставить подпись под этим манифестом, так как считала, что ребенок может и должен родиться, только если его сильно хотят: «Я считаю, что бесчестно давать жизнь ребенку, если вы не уверены, что можете сделать его счастливым — да и может ли быть иначе? Если я и подписала эту петицию, то только потому, что видела, как мои подруги позволяли кромсать себя этим мясникам из-за нехватки денег. Аборт — понятие социальное. Если у вас нет денег и уже есть пятеро детей и муж, который не обращает на это внимания, вам приходится обращаться к молочнице на углу, которая знает медсестру, которая знает кого-то еще, кто поможет вам избавиться от ребенка». С 31 июля 1920 года уголовный кодекс предусматривает, согласно статье 317, преследование лиц, совершающих аборт, с содержанием в тюрьме от трех до шести лет и уплату штрафа. Этот закон никогда не мешал женщинам избавляться от нежеланных детей, но эта операция была довольно опасна для здоровья, поскольку совершалась некомпетентными лицами, использующими варварские инструменты: например, вязальные спицы или спицы от зонтика. В таких условиях аборт часто приводил к летальному исходу. Из информации, предоставленной журналом «Нувель обсерватер», стало известно, что каждый год от 250 до 300 женщин умирают в результате осложнений, возникающих после аборта. В манифесте говорилось! «Каждый год во Франции миллион женщин у тают аборт. Они совершают это в опасных условиях из-за незаконного характера этого действия, поскольку к этому их вынуждает запрет, в то время как эта операция, проведенная под медицинским контролем, очень проста. Но об этом миллиону женщин не говорят. Я заявляю, что я — одна из них. Я сделала аборт. Мы также требуем свободного доступа к противозачаточным средствам и легального аборта».

Публикация этого манифеста, когда проблема абортов все еще являлась табу, вызвала бурные споры. В тот же вечер новая информация появилась на первых страницах газеты «Монд» и распространена в радионовостях «Эроп № 1». В менее патетическом тоне сатирический еженедельник «Шарли-Эбдо» вопрошал: «Кто же обрюхатил 343 негодяек?» Но придется ждать пресловутого закона мадам Вейль, за который проголосовали 17 января 1975 года (284 голосами против 189 в Национальном собрании), когда во Франции добровольное прерывание беременности стало легальным.

В отличие от Симоны де Бовуар и Жизель Алими, на стороне которых она выступала в деле Джамили Бупаши, а сейчас за легализацию аборта, Франсуаза Саган никогда не примыкала к движению феминисток. Для нее движение за свободу женщин — это лишь «мания добропорядочных женщин собраться и поговорить об общих проблемах». Идеи, которые выдвигало движение, не особенно привлекали ее, да и ее точка зрения на эти проблемы оставалась довольно неопределенной. Она даже никогда полностью не вникала в последствия этих проблем. «Меня никогда непосредственно не касались проблемы, провозглашаемые этой организацией, — говорит она. — Если женщины начинают делать все, что им придет в голову, и действовать вопреки их решениям, это не значит, что нужно поднимать такой шум. Совершенно очевидно, что все идет своим чередом, в первую очередь это касается свободы интимных отношений девушек и юношей, но мне казалось, что этот вопрос уже давно решен». Впоследствии она даже пожалела, что поставила свою подпись под документом, который будет назван потом «Манифест 343 негодяек», когда увидит следующий лозунг: «Женщины, ваш живот принадлежит вам». И в этой ситуации Франсуаза проявила политическую беспечность. «Если ваше тело принадлежит только вам и никому больше, это же ужасно!» — с возмущением воскликнула она. Саган сожалела, что дебаты по правам женщин слишком политизированы. Это, по ее мнению, уводит общественное мнение от экономических проблем, которые часто более серьезны для мужчин, чем для женщин.

«Синяки на душе» — это роман-исповедь. Саган вывела на сцену двух персонажей — Элеонору и Себастьяна Ван Милем, которые оказались отрезанными от всего мира в одном из замков Швеции. Здесь она описывает свои чувства, возникшие при написании книги, и полностью отдается своему настроению. В качестве заключения романистка заставляет читателя проникнуть в свое собственное окружение и встретить там героев книги, уничтожив тем самым границу между мистикой и реальностью. Автобиографическая часть впечатляет: известный писатель решил сделать остановку во времени, так как до этого его жизнь была отмечена слишком бурными событиями.

Тон произведения более чем когда-либо проникнут меланхолией: «К несчастью, посредственность Парижа или моя стала сильнее, чем мои полубезумные желания, и сегодня я пытаюсь мучительно вспомнить, когда же «это» началось.

Поскольку «это» звучит как отрицание, то эта скука, этот отведенный взгляд, который побуждает меня к такому существованию, которое по многим причинам всегда меня притягивало». «Добрая дама из Онфлёра», как она теперь себя называет, кажется более трогательной, чем когда бы то ни было, заявляя, что процесс Написания книги постоянно спасает ее от депрессии.

Роман «Синяки на душе» в какой-то мере снимает завесу с тайны творческого процесса. Вот перед нами Франсуаза Саган, полностью погрузившаяся в процесс творчества или, наоборот, глядящая в окно и наблюдающая, как наступает новый день. А вот Франсуаза Саган за рабочим столом со школьными тетрадками и толстыми карандашами, вот она за старой пишущей машинкой, а вот диктует текст своей секретарше Изабель Хельд. Этот новый метод романистка испробовала, работая над книгой «Синяки на душе». Она ушибла локоть при падении с лошади и другой возможности писать не имела. Такая работа ей понравилась: скромная Изабель Хельд будет сотрудничать с ней до 2000 года. Франсуаза Саган будет наговаривать свои романы на диктофон, а потом передавать его своей помощнице.

Образ легенды, страсть к скорости, алкоголю, ночным кафе, огромные тиражи ее книг часто уводили критику и читателей от настоящих причин, заставивших Саган написать первый роман «Здравствуй, грусть!» и затем продолжать сочинять. Творчество занимает в ее жизни гораздо большее место, чем представляют себе критики. «Для меня это единственный критерий, — сознается она. — Считаю это единственным, активным признаком того, что я существую, и в то же время единственной вещью, которую мне чрезвычайно сложно осуществить. Это настоящее испытание — каждый раз все переделывать заново, это двигатель, имеющий единственное преимущество — он никогда не дает мне успокоиться на достигнутом. Это тайная область, почти священная. Книга, — заявляет она, — сделана из молока, крови, нервов, ностальгии, при участии других людей, вот так! Это все равно что ходить по незнакомой, но прелестной стране — одновременно разочаровывает и возбуждает». Сюжет романа может возникнуть в любой момент совершенно непостижимым образом. Что до персонажей, то сначала они возникают перед Франсуазой, словно неясные контуры, смутные силуэты в пастельных тонах. Начать писать роман значит взять в проводники незнакомцев и не знать, куда они вас приведут. Бесполезно искать общие черты с Жаком Куарезом, Жаком Шазо, например, и героями, вышедшими из-под ее пера. Даже если они и похожи на них иногда, Реймон, Сирил, Ален, Аллан, Эдуар или Бернар остаются плодом ее воображения. «Ни один из них не похож на реально существующее лицо, скорее наоборот, — уточняет романистка. — Это мои вымышленные персонажи, которые только усложняют мои отношения с реальными людьми». Но после того как образы конкретизируются, они начинают занимать более важное место в ее повседневной жизни. Они отвлекают ее во время дружеских вечеров, а иногда могут разбудить среди ночи. Тогда, в темноте, на ощупь, она ищет обрывок бумаги и карандаш, чтобы сделать какие-то наброски. Сидя перед чистым листом бумаги, который становится в ее глазах «общественным врагом номер 1», среди ночи в Париже или после полудня в провинции, она делает размашистым движением первые наброски, которые, вероятнее всего, уничтожит. Когда роман написан, она перечитывает его, чтобы уравновесить фразы, уменьшить количество наречий, проверить ритм. Франсуаза Саган очень внимательно относится к этому последнему пункту. Эта «тихая мелодия» — ее отличительный признак. «В каждой фразе романа количество нот не указывается, но можно очень легко почувствовать, хромает ли фраза, если напечатать ее на машинке или произнести вслух», — констатирует романистка. В отличие от большинства писателей Саган не заклинивается на одном слове, поскольку слово, считает она, лишь средство для выражения мысли: «Ювелирная работа по плечу только ювелиру». Повторение или ошибка не смущают ее. Именно поэтому критика не раз называла ее романы «небрежными». Были и такие, кто обвинял ее в том, что ее герои праздные, что их чувства — самые приземленные. Для Франсуазы Саган самое главное, как они будут описаны и восприняты. Короткое повествование, редко превышающее сто восемьдесят страниц, стиль живой и легкий, всем известные чувства: скука, одиночество, ревность — вот, очевидно, некоторые из причин огромного общенародного успеха романов Франсуазы Саган.

Она пишет, не составляя плана, и ее трудности — часто результат отсутствия этой канвы. Под ее застывшим пером сюжет перестает развиваться, а герои пребывают в нетерпении. Тупик — это унижение. Иногда вдохновение приходит при употреблении алкоголя. Саган считает, что тогда «ум просветляется, как если бы речь шла об исповеди». В этой спровоцированной эйфории она может написать до десяти страниц меньше чем за час. Когда произведение закончено и перечитано, остается найти ему название. Это целое искусство, но Франсуаза Саган им владеет блестяще. Названия ее произведений не раз вызывали восхищение ее собратьев по перу: «Здравствуй, грусть!», «Смутная улыбка», «Через месяц, через год», «Скрипки, звучащие иногда», «Синяки на душе»…

В отличие от романа, являющегося свободным упражнением, написание пьесы для театра — это совсем другой вид творчества. Правила здесь определены заранее: необходимо единство места и времени. Первое ее восхищает, второе — отвлекает. «В театре существуют свои рамки, и ты знаешь, куда идешь, — объясняет автор «Замка в Швеции». — Дело подходит к концу, к нарастающей драматической кульминации, и есть пути, по которым ты обязан следовать. Избыток ограничений и избыток свободы приводят к тому, что пьеса сама по себе уравновешивается. Это гораздо проще, чем написать роман».

Выходила ли она замуж, разводилась, рожала ребенка или просто переезжала, ее всегда, как никого другого из писателей, атаковала пресса. Однако это постоянное внимание и большая популярность не вскружили ей голову. Говорили, что романистка часто не признается в том, что Франсуаза Саган — это и есть она. В литературе писательница демонстрирует еще большую скромность. «Я знаю место моих небольших романов, — говорит она. — Но мне за них не стыдно, это не халтура, это честная работа. Однако я умею читать. Я читала Пруста, я читала Стендаля… Это писатели, которые поставят вас на место». Прежде чем стать «Саган с большой буквы», как ее иногда называют, молодая Куарез уже была разборчивой читательницей. В течение всей своей жизни она исследовала книжные магазины с тем же пылом, как и во времена, которые проводила после полудня, забравшись на чердак, читая книги в Тур-де-Виль в Кажарке. «Когда мне было пятнадцать лет, — вспоминает она, — я набрасывалась на любое печатное издание, это был почти рефлекс». Будучи очень юной, она уже познакомилась с трудами Ницше, Жида, Достоевского, Шекспира, а также поэтов Бодлера, Превера, Кокто, Рембо и Аполлинера, причем могла прочесть наизусть огромные куски из их произведений. Знакомство с творчеством Марселя Пруста, которого она неустанно перечитывает, стало определяющим: «Мне нравится манера, которой он пользуется, чтобы выявить все и обнажить сущности человека». Саган противопоставляет Флобера Стендалю. Создателя «Госпожи Бовари» она причисляет к «мачо», потому что он не усматривает особого различия между интеллектом мужчин и женщин: «Это первый писатель, которому удалось создать образ умной женщины. До него женщины воспринимались как предметы вожделения либо как потаскушки. Он действительно был одним из первых, кто опрокинул этот стереотип». Она цитирует также Фолкнера и Мопассана, которые ей нравятся, впрочем, как и всем. Вспоминая о своих современниках, она особо останавливается на «Гостье» («Invitée») Симоны де Бовуар, на романах Маргерит Дюрас, на ранних произведениях Натали Саррот, а также на некоторых вещах Франсуазы Малле-Жорис, Ива Наварра, Филиппа Соллера, чья грусть ее чрезвычайно трогает, Патрика Модильяно, Жака Лорана. Его роман «Мутант» она считает «самым красивым рассказом о безработице». Франсуаза Саган любит также «некоторые книги» Алена Робб-Грие и еще Бернара Франка, которого считает лучшим из всех. Она проглатывает массу детективов и интересуется иностранными авторами: Мердок, Беллоу, Стайроном, Селиндже-ром, Мак-Куллером и Гарднером. Ей импонирует их отстраненность и одновременно страстность. «Но есть среди них один, кто никогда меня не предал. Это Сартр. Его персонажи совершенно естественны; они похожи на статую, пока они живут. Возможно, эта статуя из песка, не важно. Главное — ее сделать».

Франсуаза Саган должна была быть самой счастливой из писательниц: роман «Синяки на душе» буквально поразил и критику, и читателей. За неделю до публикации журнал «Экспресс» сделал краткий анонс: «На этот раз Саган славно поработала». Казалось, она вновь обрела то, что Франсуа Мориак называл ее «тихой музыкой». В еженедельнике «Комба» Анри Шапье восхищался: «Не нужно быть пророком, чтобы сказать, что однажды ее изберут во Французскую академию и некоторые фрагменты ее творчества станут избранными программными произведениями для грядущих поколений. Сейчас же ее принимают в писательский мир как прилежную ученицу, перескочившую несколько классов, превзошедшую своих старших товарищей и получившую отличную оценку». Робер Кантер из «Фигаро» наслаждался чтением этой книги, написанной в новом жанре: «На проигрыватель, который служит ей для написания романов, и название «Синяки на душе» на это указывает, она положила свою давнюю боль — вероятно, одиночество. И я думаю, что ее преданные читатели, о которых она постоянно заботится, не смогут остаться равнодушными ни к ее находкам, ни к магии ее музыки». Жан-Дидье Вольфромм из газеты «Франс суар» отмечал: «Благодаря этой книге, написанной с небывалой легкостью, она выйдет наконец из чистилища, куда завел ее необыкновенный успех. Она больше не является социологическим явлением и может с полным основанием войти в то королевство, доступ в которое ей был воспрещен, то есть в литературу». Что до Клебера Эдана, то он в первый раз умерил свой пыл. «Превосходная новость, — писал он, — последний роман Франсуазы Саган совсем не похож на другие. От его названия, «Синяки на душе», веет чем-то псевдопоэтическим, и здесь можно ожидать всего, что угодно. Но если автор написала его как всегда, на пределе своих возможностей, то сейчас она впервые сделала это, открыв глаза».

По случаю выхода книги «Синяки на душе» Бернар Пиво предлагает нескольким видным литературным деятелям организовать интервью с Франсуазой Саган в газете «Фигаро». Жан д’Ормессон задал свой вопрос:

— После прочтение романа «Синяки на душе» может возникнуть вопрос, не вытеснило ли у вас понятие морализма эпохи одиночества и тревоги то, что обычно так охотно приписывают вам: некоторую непринужденность, любовь к скорости и ночной жизни?

— Всегда наступает такой момент, когда становишься моралистом, — отвечала ему Саган. — Создается впечатление, что ход жизни замедляется. Или, наоборот, она так стремительно проходит, что невозможно держать ее под контролем. Тогда становишься моралистом чисто автоматически. Но разве я не проявляла всегда склонности к объяснениям, которые можно найти в тревоге, в страхе, в одиночестве?

Театральный критик Жан-Жак Готье смущенно поинтересовался у автора, считает ли она, что он понял сущность ее пьес. Франсуаза Саган, которая, вероятно, не помнила всего того, что он говорил, ловко вышла из этой ситуации: «Есть одна пьеса, которую я очень люблю, а вам она не понравилась. Это «Скрипки, звучащие иногда». Пьеса не пошла, потому что в ней не хватало какого-то равновесия. А это равновесие между актерами и режиссером настолько хрупко! Это такое чудо, когда все вдруг становится единым, а как это происходит, не знает никто». Потом наступила очередь Женевьев Дорманн. Читая «Синяки на душе», она была поражена вымышленным банкетом «У Дру-ана». Действительно, Саган описала себя в возрасте семидесяти лет, ставшую классиком литературы, с многочисленными наградами, когда она, «любезная и слегка смущенная из-за своей дикции», участвует в ужинах «У Друана» или «У Максима». Она представила себя приканчивающей рыбу соль и дающей бредовое интервью по поводу шабли, от которого она потеряла голову. На вопрос Женевьев Дорманн, «рассчитывает ли она в дальнейшем выдвинуть свою кандидатуру на Гонкуровскую премию, Франсуаза Саган ответила, что «это ужасное видение, которое она пытается отогнать. Для нее нет ничего хуже, чем представить себя в Гонкуровской академии, или получающей премию «Фемина», или стоящей в одном ряду между Маргерит Дюрас и Франсуазой Малле-Жорис. Все эти дамы из жюри — настоящий кошмар, а Жером Бош — просто апофеоз! «В жизни не соглашусь быть членом какого-либо жюри, в каком бы возрасте я ни была. Вот уже восемнадцать лет я получаю почести и награды, и все восемнадцать лет они оставляют меня равнодушной», — заявила романистка. Эрве Базен, недавно назначенный президентом академии Гонкур, очевидно, не читал этих строк. В июле 1973 года, перед отъездом на отдых в Гран-Куртуазо, он официально пригласил автора романа «Смутная улыбка» примкнуть к десяти членам академии под руководством его заместителя Ролана Доржелеса. По словам президента академии, его коллеги выразили пожелание ввести в их состав вторую женщину, помимо Франсуазы Малле-Жорис. Сначала Франсуаза Саган ответила, что не в состоянии прочесть пятьсот новых романов, появляющихся каждый год. В октябре она отказалась без всяких уловок окончательно и категорично. Этот отказ был воспринят как оскорбление. Арман Лану, генеральный секретарь престижного института, отреагировал агрессивно: «Она совершает серьезную ошибку, заявляя, что ноги ее не будет в Гонкуровской академии». Когда в 1981 году членом Французской академии стала Маргерит Юрсенар, для Франсуазы Саган это послужило поводом сказать, что она никогда не станет членом жюри и что она восхищается Юрсенар: «Я считаю, что она пишет превосходно, но ее вступление во Французскую академию — явление скорее светское». Позже Франсуаза Саган призналась, что Ален Деко якобы предлагал ей от имени «сорока» кресло во Французской академии после смерти Маргерит Юрсенар. Но она отвергла это предложение одним движением руки.

Критика сходится во мнении: читатели в полном восторге. Вышедшая в июне 1972 года в издательстве «Флам-марион» тиражом в 100 тысяч экземпляров книга «Синяки на душе» быстро оказалась в начале списка бестселлеров лета того года. В августе роман занял второе место. В сентябре было продано более 200 тысяч экземпляров. Тем не менее Франсуаза Саган чувствовала себя все хуже и хуже, день ото дня все глубже погружаясь в депрессию, которая уже чувствовалась между строк в ее произведении. После его написания она осталась без сил и без всяких желаний на весь год. В это время она сделала заявление, ей совсем несвойственное: «Мне кажется мерзким, что однажды придется умереть. Вам предоставляются различные блага, то есть жизнь, деревья, весна, дети. И вы знаете, что когда-нибудь у вас все это отберут, это нехорошо, это нечестно. Мое отчаяние в большей степени происходит от этого».

В издании от 4 июля 1973 года еженедельник «Минют» не без некоторого смакования сообщил тревожные сведения о романистке в статье под заголовком «Саган в клинике: у нее слишком много синяков на душе». «Она просто, мягко говоря, не выдержала», — резюмировал журналист. На самом деле кризис, который должен быть назван своим именем, даже если это ужасно: delirium tremens, был очень сильным. Пришлось вызвать двух рослых медсестер, чтобы срочно увезти Саган в специализированную клинику. Журналист «Минют» был полностью убежден в одном: Франсуаза Саган — жертва резкого повышения налогов. С другой стороны, история с delirium tremens — это чистая выдумка.

Уставшая, подавленная, романистка сама попросила без огласки перевезти ее в клинику «Сальпетриер» для короткого лечения сном. Статья вызвала настоящий взрыв эмоций, который также не прошел бесследно и для самой писательницы. На улице Гинемер телефон почти не звонил, словно близкие боялись потревожить «тяжелобольную». Чтобы пресечь все слухи, она принялась устраивать праздники. Жерару Мургу пришла в голову простая мысль позвонить той, что вызвала столько толков, и убедить ее выступить на радио в программе Жильбера Пикара «Франс-Интер». Передача ретранслировалась 26 июля 1973 года в 13 часов. Предварительно журналист пояснил: «Эта ложная новость, я подчеркиваю, ложная, глубоко ранила сердце Саган». Дрожащим от возмущения голосом романистка обвинила правительство: «Франция всегда очень хорошо относилась ко мне, и французы — чудесные люди, я их люблю. Но я считаю, что сегодня с ними очень дурно поступают, и они несчастны. Однако я вынуждена их покинуть, сожалея об этом, так как являюсь француженкой по духу, по рождению, по образу жизни». И она сообщила о своем намерении переехать жить в Ирландию, где к женщинам относятся с большим уважением и где любят писателей. Она планирует также вновь выйти замуж и даже иметь ребенка от того молодого итальянца, чье имя появилось на страницах газет. «Он никогда во мне не сомневался, и это меня успокаивает. Его имя — Массимо Гаржиа. Я выйду за него замуж, если он свободен и если он этого захочет». В середине августа, несмотря на то что папа римский Павел VI во время священной еженедельной аудиенции публично выразил недовольство ее просьбой, Франсуаза Саган уехала из Парижа в Шеннон, чтобы подышать ирландским воздухом перед изгнанием. Романистка легко представила себя живущей в плохо отапливаемом доме с баранами и овцами или в фургоне. Уже на месте они с Дени осмотрели несколько построек, но решиться не смогли. Что до фургонов, то они скорее оказались похожи на обычные повозки. Мечта тускнеет: «Во время наших путешествий я повсюду встречала бедных людей, шедших за фургоном, чтобы подтолкнуть его при подъеме или попридержать при спуске. Слава Богу! Мы этого избежали!» Во время своей эскапады Франсуаза Саган посетила пабы, ездила на лошади, отдыхала, слушая ирландские песни… Понемногу она стала забывать о «синяках» на своей душе и в сентябре окончательно отказалась от намерения покинуть Францию, ограничившись уединением в Экмовиле. Романистка, конечно же, не вышла замуж за Массимо Гаржиа, но сохранила с ним тесную дружбу.

«Рассмотрим мой собственный пример: привлекательная внешность плюс репутация хорошего любовника, достаточно высокий интеллектуальный коэффициент и способность к искренним чувствам», — напишет друг Саган в книге воспоминаний, скромно названной «Прожигатель жизни: мемуары международного плейбоя». В начале 60-х годов этот будущий прожигатель жизни окончил учебу на факультете права в Италии, намереваясь усовершенствовать свое образование в Оксфорде. Будучи проездом в Париже, на приеме, организованном Бетт, женой кутюрье Луи Эсте-веца, он несколько раз встречал на себе нежный взгляд молодой блондинки. Международный плейбой тут же навел справки. «Как, вы не знаете Франсуазу Саган?» — возмущенно ответили ему. Однако его информатор не сообщил, что всемирно известная романистка замужем за Бобом Вест-хоффом, который, кстати, находился где-то рядом. Массимо Гаржиа завел с романисткой разговор. Поскольку он умел это делать, ему удалось вырвать свидание на следующий день. Вероятно, Франсуазе Саган очень понравился обед, поскольку после десерта она не ушла. «Измена — это единственный способ укрепить брак», — заявила она. Уверенный в себе, прекрасный итальянец позвонил ей назавтра в надежде на следующую встречу. Но ему с трудом удалось узнать ее голос: настолько она казалась равнодушной. «Мне следовало бы понять, что Франсуаза — одна из тех редких человеческих натур, которые требуют для себя и предоставляют другим полную свободу. Она лишена всякого чувства собственности, и необходимо было оценить это качество, — поясняет он. — То, что я воспринял как равнодушие, на самом деле было проявлением глубочайшего уважения. «Я не ревную, когда ты спишь с другой, — как-то написала мне она, — я стану ревновать, если ты будешь смеяться с другой».

Несколько лет спустя Массимо Гаржиа вспоминал: «Это правда, в 1973 году Франсуаза Саган находилась в глубокой депрессии с повторяющимися кризисами. Пытаясь вывести из этого состояния, я увез ее в Италию. Ее мать, которая, хотя и никогда не была шокирована ее образом жизни, одобрила мой поступок. Что касается женитьбы, то мы были вынуждены отказаться от нее, так как наши привычки были слишком разными. Франсуазе необходимо, чтобы кто-то все время заботился о ней. Я же каждые три дня сажусь на самолет и бесконечно путешествую. А ей это не очень нравилось». Рассказывая о путешествиях, Массимо Гаржиа поделился воспоминаниями и об их пребывании в Нью-Йорке, где Саган, безусловно, скучала. Она позвонила Джеки Онассис, которая пригласила их к себе на обед. «Вдова Америки» попыталась поговорить с романисткой о литературе, что Саган крайне не понравилось. Совершенно очевидно, писательница была раздражена и разговором с женой Аристотеля Онассиса, а последнее ее рассуждение просто привело романистку в отчаяние: «Наша женская проблема состоит в том, что всегда есть какая-то другая женщина, у которой бриллиант крупнее, чем у нас».

Франсуазе уже лучше, но ее здоровье по-прежнему предмет обсуждения. В ноябре того же года эти слухи становятся еще более зловещими. Будто бы она госпитализирована в протестантскую клинику «Шартре» в Лионе. На самом деле она ограничилась лишь несколькими анализами. Из газет Саган узнала о своей неминуемой смерти — в тот момент она как раз находилась у парикмахера. Она решила тотчас вернуться в Париж и появиться через несколько дней с Жаком Шазо в пивной «Липп». Ходили слухи, что нескромное издательство опубликовало эту новость, чтобы обеспечить рекламу роману Гийома Аното «Книга запахов», к которому она написала предисловие. «Я болела целый год, я была без сил, на грани срыва, без тонуса, в нервозном состоянии, мне было не по себе; мне прописали много лекарств, но в какой-то момент они показались мне опасными, ставящими меня в зависимость, бесполезными. Я сейчас же прекратила их принимать, попыталась жить без лекарственных наркотиков, это было нелегко. В течение трех месяцев я пребывала в полнейшей летаргии. Потом, постепенно, я снова начала жить», — рассказывает Франсуаза Саган.

В 1974 году Саган вышла из оцепенения и приняла участие в президентской кампании. Вот уже много лет она не появлялась на политической арене. Вспоминают, как в 1965 году она призывала голосовать заде Голля. Сейчас она поддерживает Франсуа Миттерана и не намерена менять своих позиций. После референдума 27 апреля 1969 года генерал де Голль вынужден был уйти в отставку, а президентское кресло занял Жорж Помпиду. Во время выборов 1974 года сближение социалистической и коммунистической партий позволило левым силам выдвинуть единого кандидата, Франсуа Миттерана, который совсем не боялся своих соперников — Алена Кривина, Арлетт Лагийер и эколога Рене Дюмона. С другой стороны, через два дня после кончины президента Помпиду от оппозиционного большинства свою кандидатуру выдвинул Жак Шабан-Дельмас, его примеру следует Эдгар Фор, а затем и Валери Жискар д’Эстен. Пьер Мессмер заявил, что выдвинет свою кандидатуру при условии, что три последних кандидата выйдут из игры; Эдгар Фор так и поступил, на его место сразу стал претендовать Жан Руайе. Валери Жискар д’Эстен, который хотел заглянуть Франции «прямо в глаза», проводил свою избирательную кампанию очень ловко. Он был приближен к генералу де Голлю, а также представлял интересы молодежи, символизируя грядущие перемены. Первый тур президентских выборов, проходивший 5 мая 1974 года, не отразил реального соотношения сил. Шабан-Дельмас получил 15,1 процента, Валери Жискар д’Эстен — 32,6, Франсуа Миттеран — 43,2 процента. 10 мая состоялись телевизионные дебаты между двумя турами, когда Жискар д’Эстен заставил замолчать своего соперника, коварно бросив ему следующую фразу: «Господин Миттеран, у вас нет монополии на сердца людей!» В период между двумя турами Франсуаза Саган опубликовала в «Фигаро» статью под названием «Взмах метлой» («Coup de balai»), где она изложила причины, по которым следует голосовать за Миттерана: «Его выбор прост, но основателен — он намерен предвосхитить события: если люди работали раньше на чудовищную и таинственную государственную машину, то теперь, быть может, пришло время, когда деньги должны перестать течь к деньгам. Быть может, пришло время закончить эту зловещую комедию, когда у французов есть право платить и право молчать в течение семи лет, потом право говорить и право не платить (штрафов) в течение месяца». В ответ на эту статью «Фигаро» передал Франсуазе Саган увесистый пакет с письмами читателей. Это в большинстве случаев письма возмущенных граждан, дело дошло даже до классики: «С каких пор женщины стали вмешиваться в политику?» И более откровенно: «Неудивительно слышать от вас такое, ведь вы пишете книги, представляющие порочное общество без идеалов, вот почему вы хотите продать Францию красным». Когда Франсуаза Саган заявила о том, что хочет покинуть Францию, с тем чтобы платить меньше налогов, она частично потеряла симпатии своих читателей-соотечественников. О своем решении Франсуаза Саган сообщила в журнал «Нувель обсер-ватер». После своей статьи «Взмах метлы», опубликованной в «Фигаро», писательница информировала своих корреспондентов, что «по-прежнему живет во Франции, платит налоги французскому правительству, как любой гражданин».

19 мая, в воскресенье, проходит второй тур. В нем участвуют 87 процентов записавшихся избирателей: Валери Жискар д’Эстен получает лишь 50,8 процента голосов, то есть всего лишь на 400 тысяч голосов больше, чем Франсуа Миттеран.

В это время, которое она назовет «периодом бездействия», уединившись в своей квартире на улице Гинемер, Франсуаза Саган писала новый роман, который выпустит издательство «Фламмарион» 10 июня 1974 года. «Неясный профиль» был посвящен Пегги Рош — она работала манекенщицей у Живанши в 1955 году, в то же время, что и Беттина, прежде чем стать редактором модного журнала. В прошлом замужем за актером Клодом Брассёром, Пегги Рош будет сожительствовать с романисткой до начала 70-х годов. Их дружба продлится двадцать лет и прервется в 1990 году из-за смерти Пегги Рош. Перечитав этот роман перед тем как приступить к написанию «Страниц моей жизни», Саган заявила, что это ее худшее произведение. Она даже не рекомендовала его читать. В марте она сообщила, что о романе даже трудно говорить, настолько его сюжет ей кажется двусмысленным. Речь идет не просто об одной истории любви. В «Неясном профиле» встречаются герои из прошлого, Жозе и Алан Эш, чья личная жизнь уже дала трещину в «Волшебных облаках». Алан, по-прежнему находящийся во власти жгучей ревности, оскорбляет свою жену, лишает ее свободы, иногда избивает. На одном вернисаже Жозе встречает Юлиуса А. Крама, очень влиятельного бизнесмена, имеющего значительную поддержку в политических кругах. Говорят, что он благороден и беспощаден.

«У него были круглые голубые глаза за стеклами очков и удивительные для таких глаз ресницы: пиратские паруса над рыбачьим баркасом», — рассказывает Жозе. Юлиус узнает, что с Жозе плохо обращаются, и решается вырвать ее из этого ужасного существования. Молодая женщина слишком наивна, она сразу не понимает, что этот человек, намного старше ее, с неинтересной внешностью, стремится лишь к одному — овладеть ею. Все время, пока длится их дружба, жизнь Жозе удивительно легка и беспечна. Юлиус снял для нее чудесную квартирку за умеренную плату. Она как по волшебству находит место искусствоведа с неплохой зарплатой в небольшом журнале. Известный кутюрье одалживает ей платья для приемов… Она в восторге и считает, что жизнь улыбается ей, не задавая себе много вопросов. Но кто же Юлиус? Он не друг, не отец, не ангел-хранитель. Она остается глуха к предупреждениям своего друга Дидье, который давно все понял. Он говорит: «Не знаю, любит ли он, но, как бы то ни было, он хочет обладать вами. Юлиус — самый большой собственник, какого только можно представить». На пляже на Багамских островах, куда он ее привез на отдых, Юлиус наконец раскрывается: «Правда… если я потеряю вас, я не переживу… Вы должны понять: я очень, очень хочу жениться на вас». Жозе начинает понимать, насколько опасна эта игра, она покидает свою квартиру, работу и отправляется жить в парижское предместье с ветеринаром Луи Дале, в которого она влюблена. Когда Юлиус узнает, что Жозе ждет ребенка, он решает покончить жизнь самоубийством. «Он мечтал лишь владеть мной, а я — убежать от него, вот и все; если вдуматься, история довольно жалкая», — заключает героиня.

Выход романа «Неясный профиль» — это повод для журналистов поставить точку в творчестве Саган. Книга «Здравствуй, грусть!» написана двадцать лет тому назад. «Это досадная деталь, — замечает романистка. — Я ее не заметила, быть может, в этом моя вина». Она уточняет: «Да, я написала несколько романов и пьес. Именно они позволили мне создать себе имя и жить с ним. Но, возможно, не из-за этого я чего-то достигла в литературе». Критики досадуют на то, что фон, на котором разворачивается действие в романах Саган, мало изменился. Они упрекают ее в использовании одних и тех же приемов. Вот что пишет Альбер Кантер в «Фигаро»: «Опять гостиная, скучные светские персонажи, актеры в большинстве случаев неудачные, сердца скорее слабые, нежели чувствительные, стаканы с виски, сплетни, мелкие интрижки, которые обычно приводят к тому, что можно назвать нервным кризисом, а не кризисом чувств». Пьер де Буадеффр из журнала «Пуэн» предостерегает ее: «Пусть Франсуаза Саган познает сомнение! В двенадцати романах она спустилась — достаточно пышно, я согласен — по чудесной лестнице безумств, преодолев ее одним махом, в день, когда ей исполнилось 18 лет. Осталось не так много ступенек, чтобы спуститься. Ну что же, Саган, сделайте небольшое усилие! Что стало с вашей непринужденностью, вашей молодостью и этим «духом благословения», которым вы были так горды?» Жан-Франсуа Жосселен из журнала «Нувель обсерватер» не так категоричен: «Надо признать, что в шуме этой гротескной славы она не потеряла ни головы, ни своего знаменитого тихого голоса, который придает ей определенный шарм, а также женскую и своеобразную значимость, что превращает ее в правдивую личность. Двадцать лет спустя мир совсем не похож на окружение бывшего «ужасного ребенка». Маттьё Гале сделал свой вывод в журнале «Экспресс»: «Постепенно, словно лениво — а это ей свойственно, — она переживает саму себя за-счет ретро, своих первых романов. Мы начинаем искренне умиляться, читая «Здравствуй, грусть!», словно смотрим старые фильмы Хичкока с Дорис Дей или Грейс Келли. Жаль, что Саган не превратилась в принцессу. Сейчас был бы удобный повод ее вновь выдумать».