Любите ли вы САГАН?..

2 ПЕРВЫЙ РОМАН САГАН

«Это незнакомое чувство, преследующее меня своей вкрадчивой тоской, я не решаюсь назвать, дать ему прекрасное и торжественное имя — грусть. Это такое всепоглощающее чувство, что я почти стыжусь его, а грусть всегда внушала мне уважение. Прежде я никогда не испытывала ее — я знала скуку, досаду, реже раскаяние. А теперь что-то раздражающее и мягкое, как шелк, обволакивает меня и отчуждает от других»[6]. Так начинается роман «Здравствуй, грусть», героиня которого, Сесиль, — девушка семнадцати лет. У нее нет матери, и она проводит летние каникулы в компании отца, Реймона, и его последней возлюбленной Эльзы Макенбург. На уединенной вилле, на берегу Средиземного моря они мирно живут, пока не появляется Анна Ларсен, подруга умершей матери Сесиль. Красивая, яркая и прямолинейная, она нарушает беззаботное и фривольное существование этого трио. Анна, рассчитывая выйти замуж за Реймона, удаляет Эльзу и тотчас пытается продемонстрировать свою власть над будущей падчерицей: запирает ее в комнате и заставляет перечитывать классические литературные произведения. При этом она не одобряет легкого и чувственного романа Сесиль с юношей по имени Сириль. Сесиль восстает против насилия и продумывает хитроумную стратегию, чтобы избавиться от непрошеной гостьи. В конце концов Анне Ларсен приходится отступить, она уезжает в крайнем раздражении, что оказывается причиной трагедии. На вилле звонит телефон, и все узнают, что Анна погибла в дорожной катастрофе на пути в Эстерель. Вдали от Средиземного моря Сесиль и Реймон не заговаривают об этой трагедии. «Но иногда на рассвете, когда я еще лежу в постели, а на улицах Парижа слышен только шум машин, моя память вдруг подводит меня: передо мной встает лето и все связанные с ним воспоминания. Анна, Анна! Тихо-тихо и долго-долго я повторяю в темноте это имя. И тогда что-то захлестывает меня, и, закрыв глаза, я окликаю это что-то по имени: «Здравствуй, грусть!»[7].

Франсуаза Куарез делала первые наброски этого романа, сидя в кафе Кюжа. Она тогда училась на литературном факультете. Писательница вспоминала, что, как только выдавалась свободная минута или в перерыве между интеллектуальными беседами, шла в кафе, где добродушный хозяин разрешал ей проводить сколько угодно времени, потягивая маленькими глотками безвкусный кофе. Предаваясь праздности и находясь в приподнятом настроении, она писала и бесконечно переписывала всякую чепуху. Но в конце концов ей удалось заполнить «этой чепухой» небольшую синюю тетрадь, в написанном уже начал проявляться смысл. Это были наброски романа «Здравствуй, грусть!». Потом наступило лето и вместе с ним экзамены. Франсуаза их провалила, получив крайне низкие баллы. Осенью у нее уже не будет дополнительной сессий, чтобы восстановиться, во всяком случае, продолжить учебу в аудиториях Сорбонны в ее планы не входило. В июле 1953 года она решила, что, хотя климат в Париже достаточно мягкий, лучше провести время в Оссегоре, где ее родители сняли виллу «Лойла». И она начинает думать только об отдыхе в полосатом купальнике, с распущенными волосами на испанском пляже. Франсуаза Саган регулярно писала из Оссегора письма Луи Нейтону, которого ласково называет «Дорогой». Она сообщала ему все подробности своего пребывания на каникулах: «В половине десятого я ем персик, в одиннадцать часов иду купаться, в два часа принимаюсь за чтение или играю в бридж со всей семьей, в пять часов принимаю ванну, а в семь — аперитив; я также завтракаю, обедаю и ужинаю в привычное время». Из этой переписки стало известно, что каждое утро она ждала прихода почтальона, надеясь, что он принесет ей известие о ее женихе. Но в Оссегоре Саган не задержится: отец отправлялся по делам в Париж, и она решила ехать вместе с ним. Утром 10 августа родители застали ее у лестницы с чемоданом в руках и с выражением решительности на лице. Они были удивлены и обеспокоены: неужели их дочь не боится умереть со скуки в пустом Париже? Они не знают, что она надеется встретить там Луи и планирует закончить роман «Здравствуй, грусть!». И действительно, к концу лета 1953 года книга написана, отпечатана на машинке и закрыта в шкафу в ожидании своего часа.

Пока еще не время показывать, ее издателю! Франсуаза сильно сомневается в достоинствах своего романа! Позже она признается, что даже не осмеливалась перечесть на следующий день то, что написала вчера, настолько она боялась почувствовать себя уязвленной, если это оказалось бы плохо. Она повторяла себе, что может написать гораздо лучше, и ей хотелось все бросить в корзину. Романистка-дилетантка, уже не обучающаяся на литературном факультете, не может быть настоящим писателем. А пока она тщательно исследует клубы Сен-Жермен-де-Пре, танцует, пробует виски и курит слишком много сигарет. Днем она пишет несколько новелл, которые посылает Пьеру Лазареффу, директору ежедневной газеты «Франс суар», но ответа нет. Мари Куарез оставалась единственной читательницей этих коротких историй. «Кики читана мне новеллы, которые она посылала в газеты, — рассказывала она. — Но ни одна из них не была опубликована, тем не менее я была убеждена, что у моей дочери богатое воображение». Франсуаза пыталась также писать стихи, но они навсегда оставили у нее чувство неудовлетворенности. Самая важная встреча, которая определила ее писательскую карьеру, состоялась в октябре 1953 года. Франсуаза Куарез направилась на киностудию «Биллянкур де Булонь», где режиссер Жаклин Одри экранизировала пьесу Жан-Поля Сартра «3а закрытыми дверями». Подруга Сартра и Симоны де Бовуар, Жаклин Одри сблизилась с экзистенциалистами. Однажды, гуляя по Булонскому лесу, Франсуазе удалось проникнуть на съемочную площадку, но на нее тотчас же обрушилась с гневом сама Жаклин Одри, которая велела никого туда не пускать. Но, видя простодушие молоденькой девушки, которая в панике представилась как «мамзель Никто», она сменила гнев на милость и в конце концов разрешила Франсуазе присутствовать на съемках и приходить, когда ей захочется. Вскоре режиссер и его поклонница стали довольно близкими друзьями, и Франсуаза осмелилась спросить у Жаклин ее мнение относительно своей книги «Здравствуй, грусть!» — романа, с лета забытого в ящике стола, с эпиграфом из поэмы Поля Элюара «с небольшими изменениями»:

Восхищенная стилем своей протеже, Жаклин Одри незамедлительно передала рукопись романа своей сестре Колетт, преподавательнице филологических наук в лицее Мольера, чдену редакционного комитета журнала «Там модерн». Последняя также одобрительно высказалась относительно стиля этого небольшого романа. «Больше всего меня поразило необычайное изящество ее стиля. У нее уже была своя собственная манера писать, легкая и безыскусная. Причем такое изящество предполагало необычайную ясность ума», — вспоминает Колетт Одри. Свидание назначено в баре «Бак», находящемся на одноименной улице. Колетт посоветовала молодому автору изменить развязку романа, сделать ее более неопределенной. Когда Реймон и Сесиль узнают о гибели Анны Ларсен в дорожном происшествии, они — а вместе с ними и читатель — не должны знать, был то несчастный случай или самоубийство. На прощание писательница предложила Франсуазе представить роман «Здравствуй, грусть!» сразу в два издательства: «Жюльяр» и «Плон». Начинающий автор внес изменения в концовку повествования и попросил машинистку аккуратно напечатать все сто шестьдесят страниц своего романа с исправлениями в трех экземплярах. На этот раз именно Вероник Кам-пион, которая также не осталась равнодушной к истории Сесиль, выступила в роли доброго ангела и оплатила работу машинистки — двести франков. Роман получил всеобщее одобрение. Так же как и Вероник Кампион, Флоранс Маль-ро, дочери известного писателя, он также понравился. Ее отец скажет о Франсуазе: «В ней есть не только изюминка, но и шарм». В это время Саган часто рассказывала забавную историю — правдивую или чуть приукрашенную, — что она ходила к гадалке на улице Аббе-Гру и та предсказала ей: «Вы напишете книгу, которая пересечет океан».

Она положила каждый экземпляр романа в желтый пакет и написала на них свои данные: «Франсуаза Куарез, проживает по адресу: бульвар Малерб, 167, Карно, 59–61. Родилась 21 июня 1935 года». Вместе с рекомендательным письмом от Колетт Одри 6 января 1954 года она отправила первый экземпляр рукописи в издательство «Жюльяр» на улицу Университе, 30, где ее получила Мари-Луиз Гибаль. Второй экземпляр Франсуаза отдала Мишелю Брутта, секретарю издательства «Плон» на улице Гарансьер. Она решила также попытать счастья в издательстве «Галлимар». Постоянно печатающийся в этом издательстве писатель Реймон Кено счел эту встречу неудачной, о чем сообщил в своем «Журно»: «Я удивился, почему в самом начале карьеры Саган не принесла нам свою рукопись, ведь она была подругой дочери Мальро. Однако Клод Галлимар поправил меня, сказав, что она ее приносила, но потребовала немедленного ответа, и тогда мы (то есть мадам Легль) строго ей возразили: «Что вы себе позволяете? Здесь авторы ждут ответа по три месяца». И Саган ушла со своим романом. Галлимар очень сожалел о происшедшем, наблюдая за успехом романа Саган, и никто никогда больше не обсуждал почему «Здравствуй, грусть!» не был опубликован на улице Себастьен-Ботген». В издательстве «Плон» также сожалели, что у них из рук уплыл роман, ставший бестселлером последнего десятилетия. В свою очередь, Мишель Брутта, прочитав только первую главу романа, тотчас отдал рукопись художественному директору Мишелю Деону, рецензенту издательства «Плон» и литературному обозревателю журнала «Пари-матч». Будущий академик настолько был уверен в успехе романа, что неделю спустя настоятельно рекомендовал прочесть его своему коллеге Шарлю Оренго, о чем тот узнал лишь месяц спустя. В конце концов он разрешил Франсуазе опубликовать роман, если она внесет в него некоторые изменения. Но она на это не согласилась.

Рене Жюльяр — элегантный мужчина. Его легко узнать по толстым стеклам очков в роговой оправе. Он любил женщин, казино, машины, оперу и роскошную жизнь. Ездил на престижной американской машине с шофером или летал на собственном самолете, которым сам же и управлял. Этот денди издательского дела обладал чувством риска и интуицией в делах, и это были две составляющие его успеха. В обязанности его второй жены, Жизель д’Асселли, которая работала вместе с ним, входила организация приемов в их двухэтажной квартире не реже двух раз в неделю, обычно с сентября по декабрь. Это сезон вручения литературных премий, которые оживляли деятельность книжных магазинов и популярных журналистов. Жюльяр и его супруга умело справлялись со своим делом, а с 1946 года даже вступили в конкуренцию с самыми крупными издательскими домами, в частности с Галлимаром.

Рене Жюльяр мог гордиться: его авторы получили не менее пяти премий Ренодо, три премии «Фемина», три премии «Интералье» и три Гонкуровские премии благодаря «Истории одного происшествия» Жан-Жака Готье, «Темных лесов» Жан-Луи Кюртиса и «Сильных мира сего» Мориса Дрю-она. Кроме того, он опекал такие влиятельные журналы, как «Там модерн», «Леттр нувель» и «Кайе Рено-Барро». Его издательская политика ясна. У него не было коллекции классических произведений, и он не брал уже известных авторов. Кроме того, никогда не принимал тех, кто первое свое произведение уже опубликовал в другом издательстве. Он хотел, чтобы его издательство стало домом для начинающих авторов. Жюльяр к тому же еще был очень общительным человеком: он первый создал службу по связям с общественностью, где очень успешно работала Иветт Бессис. «Я создаю рекламу, исключительно чтобы порадовать моих авторов, — говорил он, прекрасно сознавая, что положительный результат может быть достигнут только при личной беседе. — Конечно, реклама способна усилить устную пропаганду, но никогда не будет первопричиной успеха». В методику Рене Жюльяра входила главным образом публикация большого числа новых романов, которые неизменно издавались в белой обложке с зеленой каймой. Так, в период с 1945 по 1956 год он опубликовал более четырехсот новых произведений. Он проводил политику «сачка», которая заключалась в том, чтобы охватить как можно больше новых авторов и, выплатив минимальный гонорар, предоставить им шанс. Отобранные рукописи печатались, как правило, за два месяца. Это происходило в спешке, без особой подготовки. Книги выходили без обложки и в обычном формате. Изданные произведения предлагались в розницу и оптом во все книжные магазины и в то же время представлялись прессе. После этого надо было ждать реакции со стороны критиков и читателей. Если на книгу обращали внимание, с ней начинали заниматься особо, организовывая рекламу и проводя специальную торговую политику. Другие произведения были предоставлены сами себе.

В издательском доме Жюльяра слава о романе Франсуазы Куарез распространилась мгновенно. Едва начав чтение, Пьер Жаве, бывший секретарь Гастона Галлимара, а ныне литературный директор у Жюльяра, отдал распоряжение направить книгу Франсуа Ле Гри с просьбой дать отзыв на это произведение в кратчайшие сроки. На следующий день, 12 января, Франсуа Ле Гри, придирчивый и компетентный критик, положил на стол редактору свою рецензию: «Возможно, что в одном лишь пересказе этого романа уже проявляется определенный шарм, особая притягивающая магия, сотканная одновременно, как вы это увидите, из порочности и невинности. К ней также примешивается чувство снисходительности и горечи к жизни героев, нежности и жестокости. Некоторые страницы книги — это одновременно и поэтическое повествование, и роман, при том что стиль остается неизменным, ни одно слово не звучит фальшиво. Роман, особенно с психологической точки зрения, каким бы смелым он ни был, является безукоризненным, поскольку все пять действующих лиц: Реймон, Сесиль, Анна, Эльза, Си-риль — представляют типичные характеры и надолго останутся в нашей памяти». Затем он продолжает: «У мадемуазель Куарез прекрасное перо, и она умеет им пользоваться, что позволяет нам не обращать внимания на многочисленные неточности, которые необходимо устранить из столь удачного произведения». К тому же критик предложил поменять заглавие книги, заменив как на обложке, так и в тексте «Здравствуй, грусть!» на «Прощай, грусть!».

Теперь очередь Рене Жюльяра заняться этим романом, которому его сотрудники хором поют дифирамбы. У него привычка просматривать рукописи в своей библиотеке, расположенной на третьем этаже улицы Университе, 14, глубокой ночью. Вернувшись со званого ужина с президентом Экономического совета Эмилем Роше, он открыл желтую обложку романа. Вооружившись ручкой, Рене провел за чтением книги всю ночь и убедился, что перед ним блестящее творение. В четыре часа утра его охватила паника. А вдруг кто-то из собратьев по перу уже опередил его… Он схватился за телефон и разослал телеграммы: «Жду вас непременно в своей редакции в 11 часов». Но Франсуаза Куарез после бурной ночи на Сен-Жермен-де-Пре крепко спит по утрам под бдительным оком Жюлии Лафон, получившей строгое указание не будить ее ни под каким предлогом. Теперь издатель будет приспосабливаться к ее распорядку дня.

Следующая встреча была намечена на семнадцать часов, на этот раз в апартаментах самого Рене Жюльяра. Оставалось время лишь на то, чтобы выпить залпом стакан коньяка, побороть свой страх и попросить Флоранс Мальро составить ей компанию. А Вероник Кампион осталась ждать в кафе «Флор». С таким настроением Франсуаза поднялась на третий этаж дома номер 14 по улице Университе. После презентации Рене Жюльяр в течение трех часов беседовал с ней в библиотеке. Он хотел знать, имеет ли этот роман автобиографическую подоплеку или — и он на это надеется — перед ним истинная романистка, наделенная богатым воображением. В первый раз в своей жизни Франсуаза блестяще сдает устный экзамен. Остается лишь договориться об условиях контракта. Перед уходом он предложил этому чудо-ребенку аванс. — Двадцать пять тысяч франков! — наугад говорит Франсуаза.

— Вы получите вдвое больше! — отвечает издатель.

В кафе «Флор», где, сидя в соломенном кресле, сгорала от нетерпения Вероник Кампион, ворвалась девушка с растрепанными волосами, вне себя от радости, полная решимости отметить знаменательное событие. В этот день домой, на бульвар Малерб, она вернулась чуть позже обычного, слегка опьяненная своей радостью. Слова больше обычного теснились у нее на языке, ведь ей нужно было сказать, что она «стала писательницей» и что «папе нужно подписать контракт». Отец, еще не ознакомившись с документом, разразился смехом, а Мари спустила свою дочь на землю, наказывая ей впредь являться вовремя на ужин, а теперь пойти причесаться и помыть руки перед едой. Наконец отец согласился подписать контракт — при условии, что она возьмет себе псевдоним. «Мой отец давал замечательные советы, — скажет потом Франсуаза Саган. — Когда он прочитал рукопись романа «Здравствуй, грусть!», то первый попросил меня взять псевдоним. Он сказал, что это миленькая книжица, но в телефонном справочнике только одна фамилия Куарез. Я была счастлива, что мне удалось отыскать псевдоним в произведениях Пруста. Саган, Саган, этот псевдоним все время приносил мне счастье. Здорово, правда?» 21 января 1954 года контракт был подписан.

Рене Жюльяр издал роман «Здравствуй, грусть!» тиражом 4500 экземпляров, для рекламы он опубликовал портрет автора, чтобы подчеркнуть ее юный возраст, и дал подзаголовок — «Дьявол в сердце», имея в виду роман Реймона Радиге «Дьявол во плоти», который имел шумный скандальный успех в свое время. Роман поступил в книжные магазины 15 марта. Рене Жюльяр персонально занялся романом «Здравствуй, грусть!», поскольку надеялся на верный успех. По его подсчетам, он должен был продать минимум 20 тысяч экземпляров. В первые три недели ничего особенного не произошло, но очень скоро магазины получили новые заказы. Рене Жюльяр и Пьер Жаве, находившиеся в отпуске, поручили Роланде Прета сделать дополнительный тираж в 3 тысячи экземпляров. Этого оказалось явно недостаточно, и многие книжные магазины Франции заказали партии по 300 экземпляров. Вернувшись в Париж, Рене Жюльяр принял решение напечатать еще 20 тысяч. Но это лишь начало. 1 мая было продано 8 тысяч экземпляров, в сентябре — 45 тысяч, 100 тысяч в октябре и 200 тысяч под Рождество. Информация, передаваемая из уст в уста, сделала свое дело, причем говорили, что у книги плохая слава и девушки читают ее тайком от матерей.

Весной 1954 года, когда в средствах массовой информации освещается исключительно речь аббата Пьера в Национальном собрании, появились первые рецензии на роман «Здравствуй, грусть!». Под первой статьей — имя Мишеля Деона, с которым встречается Франсуаза Саган после расставания с Луи Нейтоном. «До этого у Франсуазы были интимные отношения с поклонниками, — вспоминает Вероник Кампион. — С Деоном все по-другому. Он старше ее. У него респектабельный вид. И потом, они оба любят литературу… Этому роману было суждено продлиться целый год». Будущий академик открыл свою колонку в «Пари-матч», еженедельнике, возглавляемом Жоржем Бельмоном. Она называется «Здравствуй, грусть!», роман восемнадцатилетней писательницы». «Родилась романистка высшего класса, — пишет он, — быть может, новая Колетт, если судить по достоинствам первого романа. Критика будет ждать с нетерпением второго романа Франсуазы». Вот мнение Поль-Андре Десора, журналиста из ежедневника «Комба»: «…ее роман достаточно короткий, правильно построенный, написан четким и ясным языком, где есть некоторые неправильности и обиходные прилагательные, хотя они таковыми не воспринимаются, где рассуждения и диалоги порой проникнуты мягким юмором, без недомолвок. Здесь нет ни явных неудач, ни неожиданных откровений, которые иногда встречаются у начинающих писателей. Ведь им всегда есть что сказать. Франсуазе Саган не надо много говорить. Она прекрасно знает, чего хочет. Как и ее героиня, она с радостью от крыла для себя простоту человеческих отношений и искусство управлять другими. Она смогла использовать это открытие наилучшим образом. Говорю об этом без всякой иронии». Первым, кто поставил Франсуазу в сложное положение, был Эрве Базен, который в журнале «Информасьон» задался вопросом: «Это падающая звезда или новое чудо?» «У Франсуазы Саган четкий, прозрачный стиль, она рисует образ, оставаясь при этом очень экономной в средствах, — пишет он. — У нее чистый язык, без срывов, ее диалоги точны, конструкции обтекаемы. Небольшой недостаток: она слишком привержена к прошлому, к некой неопределенности, иногда к монотонности, которая слегка раздражает… Конечно, можно было бы найти и другие небольшие неточности. Но зачем! Она только начинает писать, обладая главной способностью прозорливостью, и при помощи немногих слов заставляет трепетать кисть художника». Повсюду шло обсуждение достоинств и недостатков романа «Здравствуй, грусть!», причем Франсуазе Саган никогда не предоставляется слово — публика о ней не знала ровным счетом ничего. Пьер Десгроп первым задал вопрос о глубинном смысле ее романа в радиорубрике «Пятичасовое рандеву». Франсуаза Саган с «сожалением» рассказывала о Сорбонне и заключила: этот роман позволил ей доказать, что она не «полная идиотка». Расспросив о причинах написания книги, Пьер Десгроп задал традиционный вопрос, не является ли книга автобиографичной, а если нет, то «как пришла вам идея написать этот роман?». Франсуаза парировала: «Не знаю как. Это что-то вроде борьбы порядка с беспорядком, а потом все получилось само собой по мере написания книги».

Конец мая, члены комитета «Премии критиков» (первым лауреатом которой был Альбер Камю) собрались на обсуждение. Среди них Эмиль Анрио, член Французской академии, Габриэль Марсель, мадам Доминик Ори, Марсель Арлан, Жорж Батай, Морис Бланшо, Жан Бланза, Роже Кайуа, Анри Клюар, Жан Гренье, Арман Хуг, Робер Кантер, Робер Кемп, Тьерри Монье, Морис Надо и Жан Подан. Франсуаза Саган еще долго будет тосковать по эпохе, когда существовала такая доблестная плеяда журналистов высочайшего уровня. «Когда я только дебютировала в литературе, влиятельные критики Франции, среди которых были Эмиль Анрио, Робер Кемп, Андре Руссо, Робер Кантер, писали свои статьи по поводу той или иной книги, но ничего не говорили о себе. Трудно было сказать, с каким настроением они брались за эту работу и в каких условиях они ее читали. Они лишь объективно излагали свое мнение. Они говорили об интриге, о персонажах, о нравственности, о стиле». В ходе первых туров предварительного голосования относительно присуждения этой премии в 1954 году разгорелись довольно оживленные дискуссии. Сначала мнение складывалось в пользу Поля-Андре Лесора и его романа «Ветер гуляет, где захочет» («Le vent souffle ou il veut»). Потом прозвучало имя Жана Габриеса, автора «Святого Якова» («Saint-Jacob»). Также выдвигались на номинацию Ив Бонфуа за сборник стихов, Андре Дотель и Жан Гиттон. Однако эти предложения в конце концов были отвергнуты, и очень скоро жюри раскололось на два лагеря. Первый (в который входили Жан Полан и Марсель Арлан) страстно защищали реалистический роман Одиберти «Сады и реки» («Les Jardins et les Fleuves»), действие которого разворачивалось в авангардистском театре. Сторонники этого лагеря заявляли, что премия поможет этому плодовитому писателю расширить аудиторию читателей, которых насчитывается не более сотни. Габриэль Марсель так же страстно защищал роман Саган, хотя и с оговоркой: «Меня смущает только то, что книга может нанести фатальный удар по репутации молодой французской девушки в глазах иностранных читателей». Габриэлю Марселю удалось убедить большинство своих коллег, поскольку только после четырех дней голосования, 25 мая, премия присуждена Франсуазе Саган за роман «Здравствуй, грусть!» восемью голосами против шести, которые поллер-живали Одиберти. Таким образом, она стала следующим лауреатом этой премии после Пьера Гаскара, которому эта награда принесла удачу, поскольку в том же году он получил и Гонкуровскую премию. Направляясь за своим денежным вознаграждением в 100 тысяч франков, Франсуаза Саган одновременно чувствовала возбуждение и волнение. Иветт Бес-сис и Рене Жюльяр присутствовали в первый раз при конфронтации между молодым автором и маститыми критиками, которые столько говорили о Саган в последнее время.

В последующие дни те же критики аргументировали свой выбор в газетах. «Присуждая данную премию, — отмечает Эмиль Анрио, — с перевесом в два голоса мадемуазель Франсуазе Саган за роман «Здравствуй, грусть!», литературные критики, собравшиеся вчера в жюри, пришли к единому мнению относительно таланта начинающей писательницы. Но не для того, чтобы рекомендовать для прочтения широкой публике эту книгу, персонажи которой попирают принципы человеческой морали и где талантливой рукой выписан образ чудовища. «Здравствуй, грусть!» — это небольшой шедевр цинизма и жестокости». Затем свое мнение по поводу награжденного романа высказал главный редактор «Ну-вель ревю франсез» Марсель Арлан: «Что-то от Клодин, что-то от Родиге (едва заметное сходство), некоторая вольность синтаксиса и орфографии, вероятно, молодой автор желает показать, что за плечами у нее лицей. Словом, все на своих местах; ничто не режет уха. Но сколько критиков, причем самых известных (имею в виду Робера Кемпа, Эмиля Анрио и Габриэля Марселя), поддались очарованию этого произведения! Это полный успех». На страницах «Фигаро литгерэр» Андре Руссо набросал трогательный портрет молодой романистки: «Франсуаза Саган — одна из тех девушек, что свободно ходят по земле мужчин, бросив на них проницательный и быстрый взгляд, за долю секунды могут определить накал их страсти, беспокойства или ненависти. Во времена их прабабушек про них бы сказали, что они не робкого десятка. Они опередили на десять лет, а может, на жизнь, целое поколение невинных девушек. Ведь им хочется все знать и все рассказать. Вероятно, это и делает Франсуаза Саган, если только она не прирожденная писательница. Показывая своих героев, она воплощает в жизнь эту способность сказать все и детально проанализировать сказанное». В прессе прослеживалась определенная преемственность: появление новой звезды в литературе, Колетт, происходит в год смерти Жорж Санд, а восхождение Франсуазы Саган совпадает с кончиной Колетт. Франсуазу Саган сравнивали также с Шарлоттой Бронте в связи с романом «Грозовой перевал» или с Лакло, автором «Опасных связей».

Однако роман «Здравствуй, грусть!» никогда бы не побил всех рекордов скандальной славы, не опубликуй Франсуа Мориак в газете «Фигаро» от 1 июня 1954 года свою статью «Последняя цена»: «Вот пример присуждения «Премия критиков» прелестному чудовищу восемнадцати лет на прошлой неделе. Ошиблось ли жюри, присудив награду этой жестокой книге? С этим я не соглашусь. Литературные достоинства здесь проявляются с первой страницы и сомнению не подлежат, Франсуа Мориак ни разу не называет имени Франсуазы Саган, словно она уже достаточно известна и читатели могут узнать писательницу по перифразам: «прелестное чудовище восемнадцати лет», «очень способная девушка» или «ужасная девушка».

Некоторое время спустя после выхода этой статьи, которая, безусловно, добавила популярности книге, Саган и Мориак оказались за одним столом на ужине, организованном Рене Жюльяром, где присутствовала вся литературная элита. Гости, собравшиеся на катере, с любопытством ожидали этой встречи, которая, по слухам, могла наделать много шума. В этот вечер Жерар Мург все время находился рядом, он готов был в любой момент броситься на помощь. «Они непринужденно беседовали, — рассказывает он. — Мориак сразу заметил робость и напряженность Франсуазы, так же как и ее внутреннюю силу: она говорила с ним на одном языке. Конечно, с некоторым акцентом, но непринужденным, я бы сказал, освобожденным от оков христианства, таким, каким он его понимал и исповедовал. — Но то живейшее внимание, которое она проявляла к людям, окружавшим ее, способность за один миг определить их сущность и своеобразие, были присущи только ей. Поистине то была удивительная встреча».

Давая интервью Пьеру Десгропу, Франсуаза Саган сформулировала лучше любого критика замысел своего романа: это борьба между порядком и беспорядком. Но общественное мнение не хотело ее слышать. Сесиль, главная героиня романа, восемнадцатилетняя девушка, живущая свободной сексуальной жизнью, находящая в этом удовольствие и никем за это не наказанная, воспринималась как скандальная и безнравственная натура. «Я охотно повторяла парадоксы, — заявляет героиня романа, — вроде фразы Оскара Уайльда: «Грех — это единственный яркий мазок, сохранившийся на полотне современной жизни». Я уверовала в эти слова, думаю, куда более безоговорочно, чем если бы применяла их на практике. Я считала, что моя жизнь должна строиться на этом девизе, вдохновляться им, рождаться из него как некий штамп наизнанку. Я не хотела принимать в расчет пустоты существования, его переменчивость, добрые повседневные чувства. В идеале я рисовала себе жизнь как сплошную цепь низостей и подлостей»[9]. Но теперь из-за Сесиль пальцем показывают на Франсуазу Саган. Романистка, признавшаяся много лет спустя, что никогда до конца не понимала причины этого скандала, не могла долго оставаться в неведении относительно жарких дебатов, которые вызывала ее героиня. 17 марта, через два дня после выхода книги, она инкогнито отправилась в книжный магазин на бульваре Сен-Жермен, чтобы купить свой собственный роман. Продавщица, протягивая ей книгу, спрятанную за прилавком, настойчиво советует ей не читать это произведение, думая, вероятно, что перед ней маленькая бесстыдница.

Вскоре, как предсказала гадалка, к книге пришла мировая слава (она переведена на 21 язык). Но к этому примешивалось и всеобщее возмущение. В Испании и Португалии она была запрещена. Позже, в январе 1958 года, в Варшаве Леон Кружковский, председатель Комиссии по делам культуры, заявил, что романы Франсуазы Саган наносят вред. И добавил, что, несмотря на огромную популярность в Польше, их публикация — неверный шаг со стороны издательств. В то же время в ЮАР правительство опубликовало список из трех тысяч запрещенных книг. Среди них произведения Ги де Мопассана, Эмиля Золя, Теннесси Уильямса и Франсуазы Саган. Владение этими книгами или их продажа могли повлечь штраф или тюремное заключение на срок от пяти до двенадцати лет. В Риме в мае 1958 года в еженедельнике Ватикана «Лоссерваторе дела доменика» можно было прочитать такие строки: «Романы Франсуазы Саган — это яд, и их нужно держать подальше от молодежи.

Весьма досадно, что ее персонажи полностью лишены всякой морали».

Романистка получила множество оскорбительных писем. Дома, на бульваре Малерб, тоже не все было гладко. «Мои родители кое-как мирились с отзвуками моей славы, наблюдая, как этот снежный ком превращается в лавину, а я не способна ее избежать», — рассказывает она. Телефон звонил не умолкая. Мари Куарез трудно было себе представить, что Франсуаза Саган, которую то и дело спрашивали по телефону, и есть ее младшая дочь. Но такая ситуация явилась и причиной некоторых сложностей. Обычно Кики принимала журналистов у себя дома. Однажды ее мать, спрятавшись за дверью, наблюдала за беседой дочери с критиком, который так же заикался, как и Франсуаза. Эта встреча заставила ее плакать от смеха. Что до Пьера Куареза, то он чувствовал себя в своей тарелке в этой суете, которая нарушила монотонность буржуазного существования. В «Компани женераль д’электрисите» он расхаживал с романами «Здравствуй, грусть!» под мышкой и щедро одаривал ими своих коллег.

Франсуаза Саган, столь талантливо выразившая стремление французских девушек послевоенной эпохи к независимости, стала центральной фигурой своего поколения. Как воспринимала она свою славу, такую молниеносную и головокружительную? Осознавала ли она ее? Ей не раз задавали этот вопрос, и она всегда давала противоречивые ответы.

В 1955 году, в разгар публикаций, Франсуаза была настроена оптимистически, а свой успех рассматривала как удачу: «Не знаю почему, но очень трудно говорить об удаче. Тем не менее я с ней довольно хорошо знакома, ведь она пришла ко мне уже год тому назад и с тех пор не оставляла. Конечно, я говорю о славе вызывающей и чрезмерной, когда тебя приветствуют, выкрикивая твое имя. У моей славы свои особенности. Я думаю прежде всего о моих читателях, и это для меня самое важное».

Год спустя в ее интервью еженедельнику «Экспресс» прозвучит больше горечи. Стоит лишь задуматься над советами, которые Саган дает начинающим авторам, и становится понятным, как она жила все это время: «Вы станете очень уязвимы… О вас, о вашей жизни и о ваших похождениях могут сказать все. Вас будут сравнивать с великими писателями, которые на самом деле никому не известны. Вам скажут также, что вашу книгу вы написали не сами». И вывод: «Короче, если можете, уезжайте в деревню».

В одной работе, «Плюсы и минусы Франсуазы Саган», опубликованной в 1958 году, Беатрикс Бек размышляет: «Некоторые считают, что мода на романы Франсуазы — это скандальный успех. Это означает, что они их не читали или не читали ничего, кроме них. Быть в шоке от ее романов — значит быть олицетворением несправедливости и лицемерия, а ведь история, описанная в ее книге, совершенно нормальная, обыденная и здравая. Да, именно здравая. Что удивительного в том, что девушка, живущая одна с отцом, пытается помешать ему жениться во второй раз? Таков сюжет романа «Здравствуй, грусть!»… Этот напиток не обжигающий и не ледяной, не горький и не безвкусный — это освежающий оранжад. Напиток, который пьют все».

Лауреат «Премии критиков», автор скандального романа еще и просто юная девушка, которая проводит летние каникулы в Оссегоре с родителями. Как и в прошлом году, Франсуаза обожает взбираться по песчаным дюнам Ланд. Обстановка здесь все та же, за исключением того, что семья Куарез постоянно принимает на вилле «Лойла» таких журналистов, как Колетт Химанн из журнала «Эль» и Мишель Деон из «Пари-матч». «Когда она не за рулем автомобиля, то ходит в джинсовом костюме, руки в карманах, или загорает на пляже, — напишет он после такой встречи. — Вечером отправляется с несколькими друзьями поиграть в шары — ей обычно везет в игре — или танцует до поздней ночи в баре у басков. Слушать музыку — это ее единственное развлечение, тем более что она привезла с собой все пластинки». В Оссегоре Саган призналась, что начала новый роман. Название — «Одиночество с узкими бедрами» — она нашла в поэме Поля Элюара. В романе говорится о девятнадцатилетней девушке, которая приезжает в Париж и знакомится с тридцатипятилетним мужчиной. Конечно, он начинает учить ее жизни, но он женат — ситуация безвыходная. Франсуаза уже предвидит, что критика неблагожелательно отнесется к новому роману. «Надеюсь, что второй роман будет лучше первого, — говорит она. — Но я не строю никаких иллюзий. Все те, кто пел мне дифирамбы, ждут удобного случая, чтобы подвергнуть меня нападкам. Однако если у меня действительно есть талант, то я докажу, что могу пройти через все это».

По возвращении из Оссегора Франсуаза Саган на своем роскошном «Ягуаре ХК 140», который она приобрела на первые авторские гонорары, попала в дорожное происшествие на улице Курсель. Автобус наехал на ее машину, и она врезалась в фонарный столб. В клинике Мормотан при оказании первой помощи выяснилось, что ей необыкновенно повезло и она не получила ни одной царапины. Что же до «ягуара», то его можно отправить в утиль. Франсуаза Саган купила себе новую спортивную машину, развивающую скорость до 180 километров в час. В это лето у нее чуть было не сорвалась поездка в Италию, где она должна была написать серию репортажей по просьбе Элен Гордон-Лазарефф, главного редактора женского еженедельника «Эль».

Планировалось опубликовать к возвращению из отпуска три статьи под заглавием: «Здравствуй, Неаполь», «Здравствуй, Капри», «Здравствуй, Венеция». Франсуаза Саган, репортер по стечению обстоятельств, написала, что в Неаполе «улицы желтые». Она промчалась по ним взад и вперед на «фиакре», посещая магазинчики Санта-Лючии, знаменитый палаццо Реале, Кастель Нуово с видом на неаполитанскую бухту, дегустировала фирменные блюда местной кухни — пиццу и спагетти. Она также слушала бельканто в опере Сан-Карлоса, а выезжая из города, любовалась руинами Помпеи и Геркуланума и заливом в Палермо. В конце путешествия юная романистка поехала к подножию Везувия. На острове Капри, где на этот раз «в шесть часов вечера море светлеет до белизны», она погуляла по садам императора Августа, посетила средневековые церкви Санта-Констанцы и Сан-Джакомо, выпила кофе на площади, проехалась на такси и увидела Капри с моря на борту прогулочного катера. Она надолго запомнила посещение «Намбе ту», своеобразного ночного клуба, где Хьюго Шенон, певец, аккомпанирующий себе на фортепьяно, целый вечер развлекал публику, à жена обмахивала его веером. «Покидать Капри очень не хотелось: видишь, как удаляется остров, знаешь, что никогда не увидишь столь прекрасного моря, такой благодатной земли, и боишься всего того, что скрывается за этим морем», — написала она в заключение. Затем она поехала, в Венецию, которая показалась ей «серой из-за голубей и камней, зеленой из-за каналов и розовой от наложения всех этих бликов». Ее репортажи настолько понравились Элен Гордон-Лазарефф, что через несколько месяцев она заказала романистке еще одну серию, на этот раз о Ближнем Востоке. Осенью в сопровождении фоторепортера Филиппа Карпантье Франсуаза Саган отправилась в путешествие из Иерусалима в Дамаск и из Дамаска в Багдад. Она призналась Вероник Кампион, что двадцатичетырехлетний Филипп Карпантье — «чокнутый и нежный милашка». Главный редактор иллюстрированного журнала не могла и предположить, что эта встреча превратится в романтическое приключение. Вместо того чтобы работать, эти два «специальных корреспондента» «путешествовали по Ближнему Востоку» в Плимуте, каждый вечер развлекаясь. Естественно, качество репортажей нельзя было даже сравнить с предыдущими. Возвратившись в Париж, Франсуаза Саган рассеянно рассказывала об этой поездке: «Я слишком мало времени пробыла в Иерусалиме, Дамаске, Бейруте и Багдаде и поэтому не успела устать от их экзотики и обнаружить, что все они похожи на те места, которые я уже знаю. Всего было слишком много. Толпа людей, нищета, желтые пыльные дома, больные на каждом повороте, совсем мало европейцев и несколько сверкающих американских машин, приемы в посольствах такие же, как везде». Что до ее визита в Иерусалим, то она запомнила только встречу с представителем ООН, который «с большим энтузиазмом рассказывал о работе и об общественных связях израильтян». Нетрудно прочесть между строк, что все эти мероприятия были ей совершенно неинтересны.

Издательство «Е.П. Дьюттон и Компания», которое приобрело права на публикацию романа «Здравствуй, грусть!» для американского рынка, потребовало присутствия автора. Со времени появления за океаном роман удерживал пальму первенства в списке бестселлеров. Меньше чем за месяц было распродано 43 тысячи экземпляров. В конце года эта цифра достигла одного миллиона. В начале 1955 года, предчувствуя сенсацию, репортеры американского журнала «Лайф» отправились во Францию, чтобы встретиться с молодой и отважной писательницей. Но Франсуаза Саган уехала из Парижа в Межев, где получила телеграмму от Рене Жюльяра с просьбой вернуться как можно скорее: «Зачем Зарабатывать деньги при невозможности их тратить». В конце концов она исполнила его просьбу, и «Лайф» напечатал о ней репортаж на шести Страницах. Публикация романа «Здравствуй, грусть!» в Соединенных Штатах сопровождалась немыслимыми дифирамбами со стороны критики. Газета «Нью-Йорк таймс» писала, что роману уготовано большое будущее. На страницах «Нью-Йорк гералд трибюн» журналистка Роз Фельд без обиняков озаглавила свою статью «Восемнадцатилетняя девушка написала потрясающий роман». «Некоторые сочтут эту книгу шокирующей и безнравственной, — отмечает она, — но никто не сможет отрицать наличия таланта у Франсуазы Саган. Ее зрелость просто необыкновенна». Конечно, американцы сгорают от нетерпения познакомиться с той, кого они уже называют Мадемуазель Грусть. 13 апреля из аэропорта Орли писательница вместе со своей сестрой Сюзанной, оставившей в Париже мужа и двоих детей, отправилась в путешествие на борту самолета компании «Эр Франс». Всего лишь с одной остановкой на Новой Земле они за семнадцать часов пересекли Атлантический океан. Саган планировала послушать негритянскую музыку в Гарлеме, посетить Голливуд, встретиться с некоторыми американскими писателями, такими, как Уильям Фолкнер или Теннесси Уильямс. Но это путешествие совсем не было похоже на экскурсию: Франсуазу Саган слишком долго ждали. У трапа самолета ее встречали Элен Гордон-Лазарефф и некий Ги Шеллер, человек, который вскоре сыграет немаловажную роль в ее жизни. «Моя жизнь была расписана по минутам, как у доброго каторжника, а мой английский остановился на уровне экзамена на степень бакалавра, где я получила не выше семивосьми баллов из двадцати, поэтому разговор был скорее тщетным и нейтральным. По сто раз мне задавали одни и те же вопросы о любви, о девушках, о сексуальности — темах, в тот период новых, но уже успевших надоесть». В первый же вечер Франсуаза Саган присутствовала на большом коктейле, организованном в ее честь Элен Гордон-Лазарефф, и на следующий день большинство американских газет опубликовали на первой странице фотографию той, кого они уже считали величайшей писательницей Франции; ее робость и скромность их вдохновляли еще больше. Американский издатель воспринял Франсуазу как диковинку, как ярмарочное чудо. Ей с трудом удалось воспользоваться роскошными апартаментами, с окнами на Сентрал-парк, заказанными для нее в гостинице «Пьер». Она должна была подчиняться очень насыщенной программе: бесконечные интервью, пресс-конференции, телепередачи, фотосъемки и еще вечера, балы… Вопросы сыпались на нее градом:

Что вы думаете об американских мужчинах?

— Подождите, я только что приехала, — ответила она.

— А вы сами переживали те любовные сцены, которые описали в романе?

— Если пришлось бы писать только о прожитом, ни один романист не описал бы смерть! — парировала Франсуаза.

Корреспондент ежедневной газеты «Франс суар» Даниэль Морган на месте спрашивал о первых впечатлениях «Лолиты made in France». «Нью-Йорк ошеломил меня. Это необыкновенный город, не похожий ни на какой другой, — призналась она ему. — Это живой город, настолько живой, что люди в нем кажутся мертвыми». Даниэль Морган, живущий в апартаментах между Парк-авеню и Мэдисон-авеню, в короткие минуты отдыха служил для нее глотком кислорода. Он организовал в честь Франсуазы несколько приемов и возил ее по ночному Нью-Йорку. Саган разучила основные движения танца буги-вуги в «Паласе», огромном танцевальном зале, рассчитанном на пять тысяч человек, и мамбу в «Савуа-бальруме», ночном клубе, расположенном в Гарлеме. Квартал, который она мечтала посетить, оказался именно таким, каким она его себе представляла. «Негры здесь не очень любят белых. Но французский язык заставляет держать дистанцию», — замечает она. Со своей стороны, Ги Шеллер галантно предложил сопровождать ее в другие ночные клубы Нью-Йорка, где исполняется джазовая музыка, например, в «Смол парадиз». Хотя Мадемуазель Грусть приятно проводила вечера, она была совершенно измотана чудовищным ритмом, мельканием сотен лиц, людьми, говорящими на языке, которого она не понимает и беспрестанно отвечает «It’s so kind of you». Относительно своего английского Франсуаза Саган расскажет впоследствии смешную историю, приключившуюся с ней во французском книжном магазине на Мэдисон-авеню: «Мне потребовалось две недели, чтобы понять, что я писала в своих книгах фразу «With ail ту sympathies», которая на английском языке означала: «Мои соболезнования», а не «С наилучшими пожеланиями», как я обычно обращалась к французам».

Перед приемом в генеральном консульстве Франции, где ее ожидал весь нью-йоркский бомонд — пресса, дипломаты, звезды Бродвея и Голливуда, — Франсуаза решила сбежать. Вместо нее осталась Сюзанна, сестра, которой предстояло выслушать восторги консула, графа Лагарда, который торжественно сравнивал юную писательницу с Колетт[10]. Забившись в свои апартаменты в гостинице «Пьер», Саган позвонила Флоранс Мальро, умоляя приехать к ней на помощь. Подруга тут же заказала билет Париж — Нью-Йорк. К тандему Франсуазы и Флоранс, которые похожи, как сестры, присоединился Брюно Морель, он заканчивал в США свою учебу на инженера. Объединившись, эта троица отправилась в «Долину смерти»[11] и, конечно, не отказала себе в удовольствии покататься на осликах в Большом Каньоне (штат Колорадо). Потом она поехали в Лас-Вегас, где Франсуаза открыла для себя мир игр, которые она очень быстро освоила. В это время в Париже в интервью ежедневной газете «Комба» Рене Жюльяр подвел блестящий итог; «Потрясающе, если дела и дальше пойдут таким образом, «Здравствуй, грусть!» принесет 300 миллионов франков Франсуазе Саган. В Америке она добилась беспрецедентного успеха. Каждый день распродавалось 15 тысяч экземпляров. За время ее пребывания в Нью-Йорке более 300 человек осаждали гостиницу в надежде увидеть ее, обратиться с просьбой… или потребовать денег, и ей приходилось бежать от нахлынувшей толпы». На вопрос, в чем причина такого успеха, он ответил; «Я не в состоянии ответить на этот вопрос. Это совершенно необъяснимо, так как даже в Германии мне удалось сохранить французский заголовок романа». 19 мая приходит телеграмма из Лондона, сообщающая, что роман прекрасно принят в Великобритании; вместе с «Записками майора Томпсона» Пьера Даниноса и антологией басен Лафонтена «Здравствуй, грусть!» по-прежнему возглавляет список бестселлеров. В своем парижском бюро Рене Жюльяр организовал продажу авторских прав на экранизацию и постановку романа в театре Рею Вентуре, который передал их Отто Премингеру, с которым Франсуаза Саган вскоре встретилась в Лос-Анджелесе. Тем не менее у нее нет прав подписывать подобный документ. По французским законам несовершеннолетние лица и даже их родители не могут подписывать контракты, в которых авторские права превышают сумму в 75 тысяч франков. Для этого необходимо разрешение суда по гражданским делам. Мадам Сюзан Блюм, адвокат Франсуазы Саган, обратилась в трибунал департамента Сены от имени своей клиентки и 2 июня выиграла дело у председателя суда мсье Друйя, который счел, что подобные контракты не ущемляют интересы несовершеннолетней девушки.

Тогда в Лос-Анджелесе состоялась первая встреча Франсуазы Саган с Отто Премингером, которая прошла в атмосфере взаимного уважения. Писательница положительно отзывалась о творчестве Отто Премингера, считая его разумным человеком. Конечно, они говорили об экранизации романа. Отто предложил взять для исполнения главных ролей таких знаменитых артистов, как Ингрид Бергман и Одри Хёпберн. Однако последняя заявила, что и речи не может быть о том, чтобы сыграть роль Сесиль, которая кажется ей абсолютно безнравственной. Несколько дней спустя в Париже Франсуаза Саган прокомментировала свою встречу с Отто Премингером. В конце концов она осталась не очень довольна его проектом. «Думаю, что в конце фильма они все переженятся и у них будет много детей», — с иронией сказала она в интервью Мишлин Сандрель. В Соединенных Штатах поговаривали о театральной постановке романа, которую можно было бы показать на Бродвее с Чарльзом Бойером в роли Реймона и Лесли Керон и Деборой Керр в главных женских ролях. Из Лос-Анджелеса Франсуаза Саган и Брюно Морель поехали в Голливуд, где им с трудом удалось снять очень скромную комнату в дешевой гостинице «Малибу». В Голливуде продолжались светские встречи. На приеме, организованном продюсером Самуэ-лем Голдвином, она познакомилась с Марлоном Брандо.

Позже в качестве зрителя Саган будет присутствовать на съемках фильма «Десять заповедей» Сесиль Б. Де Милль, где познакомится с актером Юлом Брайнером, исполнившим роль фараона в одноименном фильме. Она сохранила приятные воспоминания об этой встрече, но ее заветная мечта — быть представленной Теннесси Уильямсу. Об этом писателе романистка упоминала почти во всех интервью, причем так настойчиво, что тот не смог оставить это без внимания. Он послал Франсуазе Саган телеграмму с приглашением посетить его в Ки-Уэст, штат Флорида. В сопровождении своей сестры Сюзанны, Брюно Мореля и Колетт Химанн, журналистки женского журнала «Эль», она тотчас же заказала билет до Майами, где остановилась во второразрядной гостинице в Ки-Уэст и арендовала машину. Теннесси Уильямс приехал во второй половине дня со своим другом Франко. Они были не одни. «За ними, — рассказывает Франсуаза Саган, — шла высокая и худая женщина с огромными голубыми глазами, с потерянным видом, в шортах, и с рукой в гипсе. Эту женщину я считала лучшим писателем, во всяком случае, самым искренним в Америке того времени, — Карсон Маккаллерс». Обе компании в течение двух недель проводили время вместе. По воспоминаниям Франсуазы Саган, это было странное сосуществование. Пока Маккаллерс заканчивала «Кто видел ветер», последнюю новеллу сборника «Сердце в залог», остальная компания часами проводила время на пляже, потягивая неразбавленный джин, поскольку вода была довольно прохладная, или каталась на лодке, подсмеиваясь над своей неудачной рыбалкой. Один репортер американского журнала «Эсквайр» тайком сделал снимок Франсуазы Саган, загорающей в одних только плавках в имении Теннесси Уильямса в Ки-Уэст. В разговоре по поводу этой фотографии она призналась: «Думаю, что все считают мою жизнь сплошным развратом. Меня это не беспокоит. Мне всегда хотелось лишь двух вещей: испытать большую любовь и стать великим писателем».

Франсуазе Саган и Теннесси Уильямсу, которых ненавидела пуритански настроенная часть американского общества, доводилось встретиться еще несколько раз. Один раз в Риме, затем — в Нью-Йорке. Директор театра «Ателье» Андре Бар-сак попросил у Франсуазы Саган пьесу для нового сезона, так как у него как раз было свободное место в репертуаре. У автора «Здравствуй, грусть!» нет ни одной готовой пьесы под рукой, но она предложила поставить одну из пьес Теннесси Уильямса. Они решили, что это должна быть «Сладкоголосая птица юности» («Sweet Bird of Youth»), пьеса, написанная в 1959 году для нью-йоркского театра, с мизансценами Элии Казан, с Полом Ньюменом в роли Чанса Вьяна и Жеральди-ной Пейдж в роли Александры Дель Лаго, принцессы Кос-монополиса. «Мое творчество — это единственное, что затрагивает мои чувства», — говорил Теннесси Уильямс. Но, несмотря на овации, раздававшиеся в тот вечер в его честь в Нью-Йорке, он покинул премьеру «Сладкоголосой птицы юности» в совершенно подавленном настроении. Отстранив Джона Стейнбека, который хотел поздравить его после спектакля, драматург уединился в Ки-Уэсте. В его пьесе в три акта действующими лицами являются старая больная актриса Александра Дель Лаго и плейбой Чанс Вьян, утративший все иллюзии. Не будучи знакомы, они случайно оказываются на Мексиканском заливе в одной гостинице — «Роял-Лалм-отель». Александра Дель Лаго готовится к премьере, которая призвана символизировать ее возвращение на экран, что до него, то Вьян — неудачник, возвращающийся в свой родной город, где ему никто не рад. Они пытаются использовать друг друга и расстаются на последней фразе Чанса: «Я не прошу вашей жалости, мне нужно лишь ваше понимание. И даже не это. А только то, что вы узнаете себя во мне и что признаете нашего общего врага — время».

Франсуаза Саган вместе с переводчиком работала без передышки над постановкой диалогов. «Я и не знала, что обработка текста — это так сложно, — признавалась она. — Я думала, это просто. Мне пришлось стать терпеливой и прилежной в первый раз в жизни. Когда работаешь с чужим Г" произведением, появляется гораздо больше проблем, деликатных моментов, сомнений, чем когда работаешь сам. Мне так нравился Теннесси Уильямс, что я не могла его предать». Американский драматург узнал о проекте своей французской подруги. «Франсуаза Саган переводит «Сладкоголосую птицу юности» для французской публики, писал он одной своей знакомой. — Пьеса будет закончена к 1 октября, конфиденциально сообщила она мне, надеюсь, ты будешь присутствовать со мной на премьере; там будет много звезд, за-тем большой прием, и все до появления критиков». За три дня до премьеры с Эдвигой Фейер в главной роли автор телеграммой сообщил Франсуазе Саган о своем приезде. Романистка присутствовала на всех репетициях. Мизансцены были согласованы с Андре Барсаком, который в прошлом уже поставил две пьесы Теннесси Уильямса во Франции: «Трамвай “Желание”» (в адаптации Жана Кокто и Поль де Бомон) и «Орфей спускается в ад», которой он занимался сам. Андре Барсак рассказывал: «Нам хотелось избежать фольклорного реализма, мелодрамы, но выделить в то же время драматический аспект столкновений этих двух персонажей, живущих под постоянной угрозой, что время уходит, а вместе с ним и их молодость». Вечером в день премьеры американский драматург, сидя в ложе рядом с Франсуазой Саган, слушал реплики актеров. Иногда его громовой смех звучал в самых неподходящих местах, что смущало публику, но никто не мог ничего возразить — ведь это был сам автор. Во время антракта он исчез. Его все-таки нашли в соседнем баре. Драматургу пришлось вернуться в театр к концу спектакля, и он был представлен вопреки своей воле публике. По возвращении в гостиницу он поблагодарил Саган, утверждая, что ее перевод был на высоте. «Я не исказила твоего текста?» — с беспокойством спросила она. «Нет, darling, я почувствовал, что мою пьесу полюбили. Понимаешь, это лучшее, что может быть». В интервью журналу «Харпере базар» Теннесси Уильямс очень образно отозвался о своей юной французской подруге: «Сегодня, на настоящей стадии творческого развития, у нее, быть может, нет такого волнующего и завораживающего качества смотреть на вещи, как это делал ее литературный кумир Реймон Родиге, погибший молодым, написав великое, но небольшое произведение. Она тем более не создала еще ничего похожего на «Балладу о грустном кофе», как Карсон Маккаллерс. Но у меня предчувствие, что, повстречай я двадцатилетнюю мадам Колетт в двадцать, то увидел бы в ней ту же холодную самоотрешенность и ту же пылкую чувствительность, которую вижу сейчас в глазах мадемуазель Саган, сверкающих, как золотистые искорки».