Любовь и секс в Средние века

Под защитой властей

Бордель можно было найти в любом средневековом городе: с 1273 года — в Аугсбурге, с 1278 года — в Вене, с 1292 года — в Гамбурге, с 1293 года — в Базеле, с 1300 года — в Эсслингене. В Штеттине в 1309 году была целая «женская улица», граничившая с городской стеной (возможно, само название «бордель» объясняется расположением на окраине, по-французски bord — «край»). В 1403 году Регенсбург называет свой бордель «свободным домом, получившим разрешение совета».

Бордели в те времена по большей части называют «женскими домами», менее употребительны обозначения «дом дочерей», «общий дом», «открытый дом», «дом распутниц». Проституток называют общими женами, общими бабами, бродячими дочками, продажными женщинами, развратницами, распутницами, свободными дочерьми или милашками.

Необходимость женских домов никем не оспаривается — ведь они служат не только для защиты благопристойных девушек и женщин, но и для надзора за «безнравственностью». Бордели не бывают частными заведениями, которые городская власть всего лишь терпит, — обычно это собственность города, князя, а то и церкви, ими управляют должностные лица или арендаторы. Объявлять девушек служащими — так сказать, специалистками по общественным связям — было бы слишком смело, тем не менее они находятся в ведении властей. Занятие подобным ремеслом на законных основаниях — красноречивый штрих городской жизни. Даже совсем незначительные по числу жителей города хотят иметь свой женский дом — скорее они откажутся от ратуши, чем от такого доходного дела. Успешная деятельность «женских» заведений обеспечивается особыми правилами. Промысел тщательно регулируется, о здоровье проституток заботятся, они находятся под защитой города, как и сами женские дома. Нарушение их покоя влечет за собой строгое наказание.

Женщины, зарабатывающие на жизнь таким образом, равно как и люди, руководящие заведениями по поручению властей, хоть и считаются грешными в глазах общественности, но признаются безусловно необходимыми, поскольку противодействуют распространению среди горожан «еще большего греха».

Разумеется, легализация проституции не способствует ее исчезновению. Напротив — отцы города и княжеские подданные вынуждены постоянно думать, как удержать эту бурную деятельность в определенных рамках. Чем больше людей посещает женские дома, тем больше от них прибыли. Арендаторы уплачивают изрядные пошлины казне, а порой даже епископам и духовным учреждениям. Тот факт, что духовное лицо владеет женским домом и получает прибыль от такого рода деятельности, отнюдь не считают возмутительным. Даже папская курия в Риме имеет доходы от женских домов, в XVI веке временами достигавшие двадцати тысяч дукатов в год. Имеются свидетельства, что епископ Страсбургский, в 1309 году разрешивший открыть женский дом, и архиепископ Майнцский получали ежегодные доходы от «свободных дочерей». Случалось, что заведение числилось собственностью правителя, как это видно из ленного договора 1395 года, в котором в качестве владельца «общего женского дома» в Вене упомянут герцог Альбрехт IV Австрийский.

Исторические исследования вскрыли многочисленные доказательства того, что городская казна пополнялась за счет прибыли от женских домов, и власти рассматривали их как общественные — в подлинном смысле слова — учреждения, на которые выдавали концессии. Пока женские дома подчиняются полицейским предписаниям, они, в отличие от «проституток из-за угла», занимающихся своим ремеслом тайно, пользуются защитой и покровительством городского совета, который временами даже сам осуществляет руководство этими заведениями. В других случаях функция управления возлагается на чиновников рангом пониже, а то и на городского палача.

Правила работы публичных домов

За все, что происходит в доме, перед городским советом отвечает хозяин (или хозяйка). В некоторых городах хозяев борделей даже приводят к присяге. В Вюрцбурге глава «свободных дочерей» дает магистрату клятву «быть верным городу и чистым перед ним». В Женеве избирается «королева девок», приносящая присягу городскому совету. В Ульме хозяин борделя дает обещание «содержать в порядке четырнадцать способных и умелых, чистых и здоровых женщин».

Как правило, ремесло блуда высылают на окраину, подальше от зон «основного городского движения». Зачастую женские дома оказываются у городской стены. Тем не менее притоны и окружающие их территории получают звучные, иногда даже поэтичные или не лишенные юмора имена: Женский переулок, Женский закоулок (Нюрнберг, Франкфурт-на-Майне), Женская слобода (Вена), Закоулок девственниц (Вена), Переулок роз (Берлин), Розовая изгородь (Хильдесхайм), Розовая долина (Лейпциг, Франкфурт-на-Майне, Мюнхен), Сладкий уголок (Констанц), Веселый крестьянин (Магдебург). Некоторые места, называемые сегодня Херренгассе (Господский переулок), в Средние века носили название Хуренгассе (Распутный переулок). Во многих случаях доступ к зоне борделей осуществлялся через ворота, и время их работы регулировалось. «Вход к женскому дому отворять вечером в четыре и закрывать утром в девять», — гласило предписание во Франкфурте.

Как время открытия, так и часы работы женских домов повсюду регламентированы. Строго запрещена работа в первую половину дня и в кануны воскресений и праздников, а также в страстную пятницу и во время всех постов. Застигнутым в запретные дни в женском доме грозит строгое наказание, причем изгнание из города — самый мягкий приговор.

Однако в рабочие дни обстановка в женских домах описывается словами «пир горой и дым коромыслом». Городская управа Франкфурта в 1490 году вынуждена со всей серьезностью заявить молодым горожанам, «что ночами, когда они бывают у красивых женщин, им надлежит вести себя прилично и не безобразничать». Нам остается только догадываться, что могло твориться в заведениях, если постоянных посетителей приходилось призывать к порядку и «благопристойности» в женском доме. Зачастую это были настоящие разбойничьи притоны, и даже если что-то в дошедших до нас рассказах преувеличено, подозрения относительно порядков в борделях и слухи о том, как клиентов там обдирают до нитки, не лишены оснований. Хозяева и проститутки порой превосходят самих себя в искусстве выудить у посетителя последний грош. Настойчивое принуждение к выпивке (причем пиршество по возможности растягивается), воровство и раздувание цен — все это обычная практика. Если гость пытается противостоять жульничеству, разговор с ним может быть коротким — его наверняка изобьют и вышвырнут вон. На некоторых иллюстрациях того времени видно, как девушки, лаская гостя, коварно обчищают его карманы.

Такие эксцессы имеют место, несмотря на то, что доходы и траты девушек официально регламентированы. Так, в одном предписании, выпущенном властями города Баслер в 1384 году, говорится, что сводник может взять себе треть заработанного девушкой, причем для дневного и ночного посещений определен твердый тариф. В Нердлингене «деньги, заработанные днем, остаются девушке, а ночной заработок делится с хозяином в равных долях». Ульмскому хозяину борделя запрещено претендовать на подарки, особенно на покрывала и ювелирные украшения, преподнесенные клиентами и дающие публичным женщинам возможность хоть как-то украсить свою жизнь. Предусмотрена даже социальная помощь — например, в случае болезни и утраты трудоспособности.

Если женщина какое-то время не может принимать посетителей, хозяин приспосабливает ее для какой-нибудь другой работы — главное, чтобы она оставалась в доме. Горожане не любят, когда проститутки попадаются им на улице. Во Франкфурте-на-Майне женщинам из Розовой долины запрещено сидеть на пороге, стоять перед домом или даже выглядывать из окон. Гораздо терпимее жители Нюрнберга, где хозяину борделя даже предписано не держать своих подопечных взаперти и отпускать в церковь и на улицу.

Авиньонский монастырь

Особенный вариант женского дома существовал в Авиньоне на юге Франции. В 1347 году королева Иоанна основывает там так называемый «монастырь», поскольку не хочет, чтобы проституция распространилась по всему городу и стала бесконтрольной. С другой стороны, жители Авиньона, как значится в уставе города, имеют право на удовольствие. В этом монастыре все девушки, проявившие «слабость» и не желающие менять образ жизни, инструктируются специальным служителем. Отныне они должны носить определенную одежду и не могут впредь действовать по своему усмотрению — в случае нарушения этих правил им грозит прилюдная порка.

Иоанна распорядилась, чтобы двери монастыря оставались запертыми и ни один мужчина не имел туда доступа без ведома и разрешения настоятельницы. Такое разрешение дается, только если посетитель производит впечатление приличного человека. Кроме того, он должен быть строго предупрежден о необходимости вести себя тихо и — главное — не обижать девушек. При малейшем поводе для жалоб его могут схватить и посадить в башню, где преступников приводят в чувство скудной пищей и дурным обращением.

Но самое важное предписание гласит, что «монастырские барышни» каждую субботу должны проходить обследование у «настоятельницы» и врача, уполномоченного городской управой. При обнаружении венерического заболевания девушку переводят в отдельное помещение, куда не имеет доступа ни один посторонний. Это распоряжение тем удивительнее, что в середине XIV века гигиенические вопросы, мягко говоря, еще не попадают в центр общественного внимания. А уж сексуальные связи совсем не страдают из-за заботы о здоровье партнера.

Можно только восхититься дальновидностью королевы и признать, что она предприняла попытку упорядочить сексуальные радости не путем драконовских наказаний, а разумно и осмотрительно. Врачебное обследование было впервые введено в устав женского дома, хотя потребовалось еще много времени, чтобы и другие города переняли и усвоили порядки Авиньона.

Удивление вызывает и слово «монастырь» в применении к дому терпимости. Объяснение, однако, есть: этот дом находился под покровительством Ордена святой Магдалины. Проститутки, в большинстве своем бывшие бродяжки, хотели сменить бесправную и беззащитную жизнь на надежное убежище, но ни в коем случае не отрекаясь от греха, как это сделала раскаявшаяся Магдалина. Из факта существования таких домов неоднократно делался вывод, что в женских монастырях царила безнравственность. Звучали жалобы и от хозяев борделей — они видели в подобных заведениях досадную конкуренцию для собственного дела. Однако проникновение «порока» в настоящие монастыри — явление более позднего времени.

Одежда проституток

Страсть к предписаниям и регламенту не обошла стороной и одежду публичных женщин, причем в этом отношении власти бросались из одной крайности в другую. Сначала они настаивали на выделяющихся атрибутах, чтобы проституток сразу можно было узнать, потом выставляли девушек на посмешище, заставляя отрезать волосы. Распущенные локоны считались символом девственности — по этой причине проституткам предписывалось стричь волосы. Также известен обычай, согласно которому «падшие женщины» должны были покрывать голову накидкой — еще в античные времена она была атрибутом гетер: богиня Астарта зачастую носит (как проститутки на картинах Лукаса Кранаха) только пояс и прозрачную ткань на голове. Однако в Средние века этот головной убор служит символом преданности и готовности отдаться — в первую очередь это касается невесты и монахини, — и в этом случае накидке придается значение дополнительного атрибута утаивания и стыдливости, что явно противоречит ремеслу проститутки.

Даже имперское законодательство уделяет внимание одежде проституток. В так называемом Решении имперского сейма от 1530 года блудницам запрещается носить «изящные наряды или украшения», меховую оторочку или позолоченные пуговицы. «Власти следят за этим и не должны терпеть подобного». В документе категорически заявляется, что своими пышными и богатыми нарядами публичные женщины не должны совращать «благочестивых женщин и девушек» и отличаться в лучшую сторону от скромных горожанок. Правда, нет никаких указаний на то, что такие предписания хоть как-то мешали публичным женщинам модничать, и на них поступало много жалоб.

Нетрудно понять, почему в этом отношении власти постоянно лавировали. В предписаниях, касающихся одежды, отчетливо просматривается двойственность и нерешительность. То утверждается, что публичная женщина обязана сторониться всякой приметности, производить впечатление приличной и тем самым избегать общественного возмущения и осуждения, то указывается прямо противоположное — мол, проститутки должны отличаться от порядочных женщин какими-нибудь заметными аксессуарами в одежде и тем самым давать повод для всеобщего презрения. В постановлении городских властей Франкфурта 1488 года подчеркивалась необходимость «ясно обозначить, кто они есть». Иногда предписания в отношении одежды становятся уж очень строгими: в 1463 году городской совет Лейпцига приказывает «женщинам из свободных домов» надевать короткие желтые плащи с синими завязками, какие носят и в Дрездене. В Базеле плащи блудниц длиной должны доходить лишь до пояса. В первом Венском регламенте, касающемся одежды, написано, что всякая «общая женщина» должна иметь «явный знак»: желтый платочек на плече, шириной с ладонь и длиной в пядь. В Любеке распутницы повязывают на чепец черную ленту. Во Франкфурте одежду нужно было снабжать желтой оторочкой (желтый считается цветом продажной любви). В некоторых городах этот цвет, еще в античные времена означавший доступность, заменяется зеленым, ибо согласно народным верованиям черт-искуситель носит зеленую одежду.

Девушки легкого поведения и всеобщее благо

Позиция общественности по отношению к проституткам отличается то явной враждебностью, то снисходительностью. Так, в определенные времена «красотки» выступают в качестве затейниц на народных праздниках и больших торжествах. По прибытии князя городские власти посылают «свободных дочерей» с букетами цветов навстречу высоким гостям. Так происходит, когда в 1438 году Альбрехт II после коронации в Праге прибывает в Вену. В 1435 году городской совет Вены, принимая императора Сигизмунда, нарядил проституток двух женских домов в бархатные платья за счет городской казны. Судя по всему, в Вене на проституток были возложены представительские функции, поскольку публичных женщин высылают и навстречу венгерскому королю Ладиславу.

Также существовал обычай не взимать плату за посещение женского дома с князей и высоких господ, причем заведения перед их прибытием особенно тщательно прибирали и украшали. Предполагалось, что самое большое удовольствие доставит князю бесплатное посещение борделя. В 1434 году император Сигизмунд некоторое время жил в Ульме, и улицы города освещались всякий раз, когда император или его свита отправлялись в «дом общих дочерей». За двадцать лет до этого тот же император с восемью сотнями всадников прибыл в Берн и провел там несколько дней. Тут же городской совет издает приказ, чтобы девушки в публичных домах принимали всех господ королевского двора любезно и безвозмездно, а город сам заплатит проституткам за услуги. Надо отметить, что император публично поблагодарил магистрат Берна за то, что тот обеспечил королевской свите трехдневный бесплатный доступ в женские дома. Сигизмунд вообще прослыл властителем, который не делал секрета из своего пристрастия к девушкам легкого поведения.

Хорошенькие блудницы вполне официально принимают участие в разных событиях городской жизни. В Вене они участвуют в мероприятиях, связанных с ежегодными скачками, а на Иванов день образуют танцевальный коллектив и водят хороводы вокруг костра, при этом бургомистр и совет города угощают их лакомствами. Даже на свадьбах выступление проституток было обычным делом — они поздравляли молодых. В Вюртемберге это было заведено еще в 1400 году. В Лейпциге на фастнахт[55] проститутки устраивали шествие, во время которого, распевая песни, бросали соломенное чучело в реку Парте и тем самым «освобождали город от грехов». Когда здесь основали университет, большую и малую княжеские гимназии, а также философскую гимназию и гимназию Марии, женские дома, которые тогда располагались перед Галльскими воротами, стали в шутку называть «пятой гимназией».

До нас дошли многочисленные свидетельства официального признания публичных женщин. Например, в Нюрнберге «женщин, служащих городу», в знак благодарности за заслуги наделяют гражданскими правами и вносят в городскую книгу граждан. На праздниках им разрешено продавать или раздавать цветы. Предоставляя гражданские права прибывшим проституткам, власти, естественно, ожидают, что эти дамы посвятят себя общественному благу города.

К сожалению, так происходит далеко не всегда. В основном проститутке, которая не добилась гражданских прав, остается заниматься своим делом; она по-прежнему принадлежит не себе, а тем, кто ее использует по своему усмотрению. Девушек перепродают хозяева-сводники, знатные господа раздаривают их как скот или проигрывают в азартные игры. Тело проститутки — платежное средство, имеющее свою цену.

Правда, «свободная дочь» может беспрепятственно заниматься своим ремеслом и даже пользуется при этом защитой закона, который, как и в любой другой профессии, предполагает обязательные правила. Законы требуют определенности даже в столь безнравственном занятии. Либо ты «совершенно чистая», либо «совсем испорченная». Лавировать между добродетелью и грехом безнаказанно не получится, и кара обрушивается прежде всего на тех, кто хочет играть роль то честных горожанок, то распутных женщин.

Регистр наказаний содержит целый ряд драконовских мер: женщину могут приковать к позорному столбу, провести по улицам под барабанный бой, изгнать из города, высечь кнутом, остричь наголо и т. д. В Париже в 1373 году одну «беспутную женщину», признанную виновной в тяжком преступлении против знатной особы, раздели донага, провели по городу, предварительно написав у нее на лбу «клеветница», а затем на два часа выставили на обозрение черни.

Случались в Средневековье и повороты судьбы, напоминающие сюжет фильма «Красотка». Вернуться на путь добродетели проститутка могла лишь двумя способами — вступив в брак или удалившись в монастырь.

По каноническому праву брак с «падшей девушкой» считается богоугодным делом. С XIII века известны случаи, когда в завещаниях упоминались награды для мужчин, женившихся на девушках из «общего дома». Рассказывают, что вернуть «грешницу» на истинный путь удалось Бертольду Регенсбургскому[56]. Во время проповеди он спросил у своих слушателей, нет ли среди них человека, готового жениться на раскаявшейся. Откликнулся один мужчина, после чего Бертольд велел прихожанам собрать приданое. Набралась немалая сумма в десять марок, которые проповедник и передал мужчине.

Следует отметить, что городские власти старались облегчить женщине переход к честной жизни. В Госларе власти предлагали приданое для того, «кто возьмет в жены бедную грешницу из общего дома». В Галле существовал соответствующий фонд, а в Нюрнберге мужу за его великодушный поступок даровались гражданские права. Однако, если женщина принималась за старое, Мужчина попадал в трудное положение. Проститутку изгоняли, а ему оставались только развод и надежда, что город снова примет его в свое лоно.

Еще одной возможностью освободиться для раскаявшейся проститутки был монастырь. Разумеется, речь идет об особых монастырях, «домах покаяния», находившихся под опекой города. За свое пропитание женщины должны были работать, например ухаживать за больными. Впрочем, уважения они этим не добивались, напротив, им приписывали все худшее, что могло взбрести в голову, — сплетни и лицемерие, разврат и сводничество. Более того, некоторые дома для раскаявшихся, которых называли также «клариссами» (по принадлежности к монашескому францисканскому ордену святой Клары), становились местами утонченного порока, способными составить конкуренцию женским домам.

Блуднице следовало хорошенько подумать, прежде чем отправиться в дом покаяния, ибо законного пути назад не существовало. Проститутку, принимавшуюся за старое, вешали или бросали в реку.

Блудливое войско

Проституция цвела пышным цветом не только в городах — ни один военный поход не обходился без обоза с публичными женщинами.

Во времена Карла Великого проституция во Франкском королевстве уже распространена настолько широко, что воспринимается как досадное бремя. Поэтому основатель династии каролингов, которого уж никак не назовешь образцом добродетели, был вынужден включить в свои законы чрезвычайно строгий запрет на свободных женщин. Но закон не достиг желаемой цели, и это доказывает, что падение нравов уже вышло из-под контроля.

Только на первый взгляд может показаться, что войны, которые вел Карл, не способствовали распространению проституции. Наоборот, именно они благоприятствовали расцвету продажной любви. Когда в стране жизнь становилась опасной, проститутки примыкали к войску, и это временами создавало командованию продовольственные проблемы.

Карл Великий был первым властителем, который ввел строгий запрет на проституток, однако сам он не выказывает антипатии к этим женщинам. Его сын, унаследовавший трон короля, вошел в историю как Людовик Благочестивый. Придерживаясь значительно более строгих взглядов в отношении морали, он был, пожалуй, единственным правителем, который во время военных походов сторонился проституток. Однако и Людовик не принимает мер против борделей, поскольку придерживается повсеместно распространенной точки зрения, что контроль над проституцией лучше, чем запрет.

Другие властители и полководцы того времени и последующих веков не только допускают проституцию в своем войске, но и рассматривают женский обоз как своего рода гарем, предоставляющий лучших женщин для высших чинов и их свиты. Проститутки терпят лишения, связанные с походом, перемещаясь либо пешком, либо верхом. Нередко до двух тысяч «продажных баб» ездят в обозе армии, среди них несколько сотен передвигаются верхом — значит, были проститутки, которые могли позволить себе известную роскошь. Владетельные князья не скупились на деньги и украшения для своих военно-полевых метресс, несмотря на жалобы, что кое-кто из этих дам наряжается роскошней, чем оставшаяся дома супруга.

Толпы доступных женщин следуют за крестоносцами на Восток. Летопись монаха Бертольда сообщает, что еще в 1096 году к первому отряду молодых воинов примкнули женщины в мужской одежде, и считает поражение войска наказанием за распутство крестоносцев. Когда в 1097 году рыцари подошли к Антиохии, предводители принимают меры, чтобы одолеть набирающий силу разврат в собственных рядах. Хронист Альберт фон Айкс рассказывает: «Если кого заставали за развратом, то их — и мужчин, и женщин — раздевали догола, связывали им руки за спиной, затем как следует стегали розгами и прогоняли по всему войску, чтобы остальным при виде такого ужасного наказания было неповадно идти на это постыдное преступление».

Полководец строгой морали, император Фридрих I Барбаросса, с самого начала Третьего крестового похода (1189 год) велит изгнать из военного лагеря пятьсот проституток, воров и бродяг, а при походе на Милан в 1158 году запрещает воинам держать возле себя женщин. У тех, кто осмеливается нарушить этот запрет, отнимают доспехи и оружие, к ним относятся как к отлученным от церкви. И все же когда несколько недель спустя, при переходе через реку По, императору пришлось бросить часть обоза, в нем оказалось множество женщин.

Число солдатских проституток, которых называли также походными женщинами или маркитантками, неудержимо растет. Когда доля дам, дарующих радость, в конце концов, непомерно увеличивается по отношении к численности войска, наступает время принимать меры. В 1339 году в Швейцарии бернцы собрались освободить родной город, осажденный врагами из кантона Во, и, чтобы облегчить продвижение войска, военный совет был вынужден запретить женщинам следовать за ним.

В 1342 году итальянский кондотьер немецкого происхождения Вернер фон Урслинген тоже оказался в затруднительном положении: при численности его войска в три с половиной тысячи солдат количество проституток, мальчишек и разного рода мошенников достигало тысячи. Чтобы держать в страхе это «войско в войске», над ним поставили начальника с большими полномочиями, «фельдфебеля над шлюхами», которому подчинялись как проститутки, так и шайка обозных мальчишек. Такая организационная мера стала популярной, и положение «фельдфебеля над шлюхами» теряет престиж лишь к Тридцатилетней войне — в это время он становится обычным солдатом.

Чтобы хоть как-то оправдать присутствие женщин, в походе на них возлагаются различные обязанности, не имеющие ничего общего с основным ремеслом. Они стирают, готовят для солдат, торгуют разными товарами и ухаживают за ранеными. В результате проститутки ведут отнюдь не праздную жизнь, их даже привлекают к работам по строительству укреплений, они, как и мужчины, вынуждены передвигаться форсированным маршем, «нагруженные одеялами, плащами, тряпками, горшками, котлами, сковородами, метлами, обмундированием и всяческим прочим скарбом». Они шагают, подоткнув юбки, по пыли и грязи, иные даже босиком.

Но не только сомнительный сброд тащится с войском через пол-Европы, есть там и девушки авантюрного склада из лучших домов. «Садик Венеры», сборник текстов и песен XVII века, содержит рассказ двух солдат, живописующих — по всей видимости, с натуры — молодую знатную даму, которая сбежала с солдатом и стала «бродячей шлюхой» в знак протеста, потому что супруг бил ее «по морде».

Возлюбленный без определенного места жительства

Без сомнения, совесть бродячего авантюриста — возлюбленного без определенного места жительства — отличается от совести порядочного горожанина. Вероятно, бродяга слишком хорошо знает людей и не переносит жизни в традиционных границах общества, поскольку видит его лживость. У авантюриста возникает желание убежать от всех досадных ограничений, ускользнуть от мелкого злобного вранья, которое стало обязательным. Он рвется прочь из атмосферы всеобщего криводушия, растлевающей разум и притупляющей чувства. Он не одобряет эту культуру и время от времени ощущает непреодолимую потребность вырваться за рамки общества и отдохнуть от слишком сложного традиционного образа жизни.

Чтобы понять ультраромантического авантюриста, нужно знать его предысторию, почувствовать, как манит и чарует раскрепощенная, непринужденная жизнь, однажды испытав которую он уже не в силах измениться. Он счастлив своей свободой от общественного долга, от мелочных пут повседневного быта, от ничтожности, которая отравляет его жизнь в такой мере, что она становится ему уже не в радость, а в тягость. Превратившись в авантюриста, бродяга существует вне смехотворных ограничений и не особенно вникает в комедию условностей и приличий.

Романтическое любопытство зовет его в чужие страны, и только он еще умеет путешествовать. Дальние дали манят его, обещая блаженство; потребность изведать многообразие жизни гонит его с места на место. Чтобы утолить эту отчаянную жажду, он готов лгать, жульничать, мошенничать и — если надо — красть. Будь его натура глубже — чего нельзя и предположить, поскольку глубина требует покоя, — то на вопрос, чего он, собственно, ищет и ради чего ставит на кон свою жизнь, такой человек мог бы ответить только одно: «Я не знаю». Он гонится за счастьем, которого не бывает, которое нельзя отыскать. Авантюрист нигде не чувствует себя как дома, ему неведома тоска по родине. Жизнь его отнюдь не легка — ведь дороги полны опасностей. Повсюду творится страшное. Люди по ничтожному поводу хватаются за нож, и те, кто скитается по дорогам, странствуют с большим риском для жизни. По закону все трактиры должны закрываться засветло, но в результате драки просто переносятся на улицу.

Положение улучшилось только в XVI веке, с укреплением полицейской власти. Города постепенно перестают быть центрами притяжения и местом скопления всякого сброда. Теперь все темные личности стягиваются в деревни, где из-за отсутствия полиции можно беспрепятственно дурачить суеверных крестьян.

Впрочем, наш авантюрист не имеет ничего общего с грабителями и мошенниками. Разумеется, он подпадает под категорию «бродячего люда», и это уже повод для презрения. Средневековью свойственна оседлость, люди не стремятся познакомиться с чужим образом жизни, а потому имеют столь странное, смутное и фантастическое представление о других странах и народах. В эту эпоху свободным и заслуживающим уважения считается лишь тот, кто живет на собственной земле.

Беспокойный образ жизни, постоянные переезды пришлых людей внушают средневековому человеку обоснованное недоверие. И выражение «бродячий люд» — как, впрочем, и поныне — свидетельствует о чем угодно, но не об уважении. Эти люди стоят вне общества. Под «странствующим студентом» в Средневековье подразумевают разбойника, который кочует из города в город, под «странствующей барышней» — бродячую проститутку (ремесло последней распространилось одновременно с расцветом «блудливого войска»). Странствующая барышня стоит на низшей ступени социальной иерархии, ей приходится мириться с ругательными прозвищами, тогда как о городских публичных женщинах зачастую отзываются вполне благожелательно. Взаимосвязь между странствующей распутницей и преступным миром проявляется даже в том, что большинство народных обозначений проститутки происходит из воровского жаргона.

Странствующие барышни

На протяжении всего Средневековья множестве таких женщин переходят с места на место; их можно видеть при дворах и там, где происходят какие-либо торжества: свадьба, коронация, имперский сейм, турнир, ярмарка — иными словами, всюду, где можно ожидать спроса на их услуги. К Франкфуртскому сейму 1394 года в город пришло больше восьми сотен проституток; хроникеры первого сейма в Вормсе, который в 1521 году проводил Карл IV, упоминают, что улицы города запрудили толпы продажных женщин. Впечатляет их количество и в Констанце во время церковного собора начала XV века. Очевидцы называют разные цифры: один говорит о четырехста пятидесяти, Ульрих Рихентальский (гражданин Констанца) упоминает о семиста «тайных женщин», другие считают, что их было полторы тысячи. Так что и духовенство — солидный поставщик клиентуры для этих дам. По свидетельству, заработок одной публичной женщины из Вены за время этого собора достиг восьмисот золотых гульденов.

Поэт Освальд фон Волькенштейн из свиты императора Сигизмунда отмечает, что многие женщины, прельстившись высокими доходами, подались в «ласковые барышни». Главный квартирмейстер Эберхард Дахер получает от своего господина, герцога Рудольфа Саксонского, хорошее, но неблагодарное задание — установить число услужливых дам: «И вот мы скачем из одного дома, где содержатся такие женщины, в другой и находим в одном доме, например, тридцать девушек, в другом — больше, в третьем — меньше, не считая тех, что помещаются в конюшнях или в банях. Всего набралось до семисот общих женщин. Продолжать поиски у меня уже не было охоты».

Удовольствуемся и мы числом семьсот, поскольку его подтверждают другие хроникеры, хотя они, кажется, слегка преувеличивают число странствующих женщин, которые могли оказаться в одном и том же месте. К самым благоприятным мероприятиям для странствующих барышень причисляются ярмарки. Туда устремляются и проститутки-одиночки, и целые группы во главе с хозяйками, чтобы воспользоваться преимуществами так называемой «ярмарочной свободы», то есть беспошлинного занятия всеми торговыми ремеслами. На франкфуртской ярмарке торговля любовью цветет таким пышным цветом, что недельная арендная плата местного борделя удваивается — обычай, который, похоже, сохранился и поныне, судя по растущим ценам на проживание в гостиницах во время франкфуртских ярмарок. Приезжающие на ярмарку проститутки регистрируются и вносят определенную плату за пребывание в городе; эти деньги текут прямо в городскую казну.

Чем терпимее город относится к официальным женским домам, тем большую свободу действий он предоставляет странствующим барышням. Кое-где власти вовсе не чинят им препятствий. А вот в городах со строгими нравами с общими женщинами, напротив, обращаются весьма сурово. Различие в степени терпимости связано и с поведением самих девушек. В городах, где их не слишком тревожат, они чуют поживу, становятся все наглее и рано или поздно нарываются на запреты.

Тот факт, что вольные проститутки могут вести себя вызывающе и одеваться более броско, поневоле настраивает против них публичных женщин, занимающихся своим ремеслом организованно. Они чувствуют себя признанным в городе профессиональным сообществом и ревностно следят за тем, чтобы никто не составлял им конкуренцию. Вот что пишет Генрих Дайхслер в «Нюрнбергской хронике» 26 ноября 1500 года: «В тот же день к бургомистру Маркхарту Менделю пришли восемь женщин из общего женского дома и сказали, что в доме по соседству полно тайных шлюх: мол, хозяйка держит женатых мужчин в одной комнате, а холостяков в другой и позволяет им развратничать день и ночь. Посему они просят его, чтобы он дал им разрешение напасть на тот дом и разрушить его. Бургомистр дал им такое разрешение. И они напали на дом, вышибли дверь, побили оконные стекла, и каждая что-то унесла с собой. Птички вылетели на волю, а вот старую хозяйку женщины жестоко побили».

Официально разрешенные публичные дома ревностно сражаются за свои права. Они платят высокие налоги и поэтому чувствуют себя вправе требовать, чтобы власти защитили их от недобросовестной конкуренции. Когда свободная проституция грозит их доходам, они тотчас идут в ратушу и требуют вмешательства. Если им отказывают, они сами ополчаются на конкуренток, насильно врываются в «норы порока» и крушат все, что попадается под руку. Соперниц избивают до полусмерти, а то и до смерти, если кому-то не удалось своевременно спастись бегством. Власти смотрят на такие вещи, как правило, сквозь пальцы. А что им еще остается?

Против «продажных трактирщиков», как они названы в одном из полицейских предписаний Страсбурга, выступает в своей воскресной проповеди вестфальский августинский монах Готтшальк Холен. Он упрекает дельцов в том, что те впускают в свои трактиры и дома проституток, чтобы те могли грешить с посетителями и пьяницами. И хотя городские власти принимают против таких трактирщиков меры и строго предписывают им давать странствующей проститутке приют только на одну ночь, не позволяя творить разврат в своих домах, однако чаще всего случается, что предписания не помогают. В Эсслингене, например, хозяйка женского дома жалуется на конкурентов, которые предоставляют странствующим женщинам кров на целых пять недель.

Об одной такой гостинице повествует Эразм Роттердамский: «Вместо чистоты и уюта там были красивые девушки, которые составляли посетителям компанию, позволяли с собой шутить сколь угодно вольно и охотно служили мишенью всех шуток. Они проникали в спальни постояльцев. Вели они себя вызывающе, смеялись и кокетничали. Не дожидаясь просьб, они спрашивали, нет ли у нас грязного белья. Постирав, приносили нам чистое. Что можно к этому добавить? Мы и снаружи, на хозяйственном дворе, постоянно видели девушек и женщин, они и там приносили доход заведению. Прощаясь с отъезжающим, они обнимали его с таким участием, как будто он был им братом или близким родственником».

Но были и города, куда проституток прямо-таки заманивали. Там даже устраивали настоящие праздники шлюх — например, в Цурцахе, что в швейцарском кантоне Аргау, где дважды в год проводились ярмарки, на которые отовсюду съезжалось больше сотни женщин. В этом празднике принимал личное участие правитель земли Баден, окруженный трубачами и дудочниками, своими заместителями и многочисленными слугами. Он самолично открывал «танец шлюх» и дарил самой красивой девушке гульден. Поводом для этого праздника служило примечательное событие, тоже наводящее на мысли: в 1308 году император Альбрехт умер в объятиях проститутки.

Когда выборные представители от различных сословий Цурцаха в 1535 году захотели положить конец дурной традиции и подали соответствующее ходатайство, католические власти отклонили это еретическое требование. Не упразднили даже непристойные танцы во время ярмарки: если позволить парню танцевать с проституткой, объяснили ходатаям, это может удержать его от чего-нибудь еще более дурного.

Однако не стоит думать, что странствующие проститутки вели жизнь, полную веселья и радости. Многих в это ремесло загоняет нужда и, если женщине удается найти защиту у какого-нибудь мужчины, который поможет ей перебиться во время болезни или другой беды, можно считать, что ей повезло. Правда, такие отношения недолговечны. Когда проститутка стареет и теряет привлекательность, она часто вступает в разбойничьи банды и участвует в грабежах. Иногда странствующим барышням помогают дочери, перенявшие их ремесло. Обычно проституция, воровство и попрошайничество ходят рука об руку.

Нет ничего удивительного в том, что многие странствующие проститутки заканчивали свой путь на виселице. Часто они не видели ничего другого, кроме улицы, — например, если следовали по материнским стопам. Постоянное пополнение рядов этих несчастных обеспечивали также продажное правосудие и бездушие общества, которое запрещало множеству молодых женщин заниматься пристойными ремеслами.

Честь музыкантов и фокусников

Часто, хоть и не всегда, к представительницам этого цеха примыкали также жены и дочери бродячих музыкантов. Уже Хильдеберту I из династии Меровингов приходится в 554 году принимать меры против женщин, странствующих вместе с музыкантами. Они находятся вне общества, свободны и ничем не связаны — но вместе с тем презираемы всеми и всюду. Не исключено, что при этом им завидуют, поскольку их жизнь и поведение не ограничены жесткими рамками. Эти женщины могут не обращать внимания на порицание церкви, а когда поют и играют на музыкальных инструментах, они выставляют себя на всеобщее обозрение.

По средневековой Европе странствуют не только чисто мужские или смешанные группы музыкантов. На свой страх и риск, в одиночку или сбившись в труппу, бродят по дорогам и женщины — певицы, танцовщицы, музыкантши, облаченные в яркие, возбуждающие чувственность наряды. Они предлагают то, чего от них ждут глаза и уши зрителей, они искусительницы. На них любят смотреть, они незаменимы, и в то же время их избегают и презирают. Эти женщины странствуют, не зная родины. Сегодня они купаются в роскоши, а завтра не имеют ничего, кроме куска хлеба. Они лишены последнего утешения церкви. Для общества они — служанки дьявола, и даже покаяние в конце жизни не может примирить их с окружающими.

В XIII веке монах и проповедник Бертольд Регенсбургский с яростью обрушивается на странствующих музыкантов, скрипачей, барабанщиков: он отказывает им в вечном блаженстве и, ничтоже сумняшеся, отсылает этих людей к их товарищу — дьяволу, мятежному ангелу, отступившему от Царствия Небесного, — поскольку странствующий люд проводит жизнь во грехе и позоре, нимало не стыдясь этого. И говорят музыканты такое, что сам дьявол постеснялся бы сказать. В душах и сердцах этих бесправных людей нет места человеческому достоинству — они попали в настоящий порочный круг, ибо за презрение, которое швыряют им в лицо, они расплачиваются коварством и ненавистью к обществу, получающему удовольствие от их искусства, но отказывающему им в чести.

Странствующие музыканты образуют собственное общество со своими уставом и иерархией. Самое низшее место в этой иерархии занимают попрошайки, вверху оказываются музыканты и фокусники, спаянные в одно профессиональное товарищество. О них рассказывает старая книга — Liber Vagatorum («Книга бродяг»). Она повествует о занятных приключениях странствующих вагантов, которые «в большинстве своем родом с горы госпожи Венеры и знают толк в ужасном черном искусстве», и заслуживает прочтения уже тем, что описывает любопытные детали жизни странствующих артистов, насквозь лживых личностей, вовсю наживающихся на пресловутом, порой фантастическом милосердии Средневековья. Одни выдают себя за ограбленных купцов, разорившихся дворян, больных эпилепсией или еще какими-либо недугами, другие околпачивают порядочных граждан с помощью шулерства или фокусов. Женщины, чтобы вызвать сострадание, притворяются беременными или роженицами.

Бродячий люд воспринимается в Германии как настоящий бич Божий, особенно перед Тридцатилетней войной и после нее. Банды, насчитывающие временами сотни человек, нападают на целые деревни и грабят купцов, везущих свои товары. Тогда же внутри бродяжьего ремесла формируются различные узкие специальности, требующие особого мастерства, — домушники, взломщики, карманники, шулеры и тому подобное.

Одна группа постоянно стремится превзойти другую, возникает прямо-таки состязание талантов, появляется понятие «честь разбойника». Бандит кичится своей честью, но это вовсе не означает, что воровство становится благородным занятием. Речь идет о том, что честь не позволяет вору предать своего товарища по ремеслу.

Все средства и попытки положить конец ремеслу странствующих актеров оказались бессильны или действовали лишь временно. Предписания оставались неэффективными, их исполнения нельзя было добиться, ибо количество бродяг оказалось слишком велико. Если верить свидетельствам того времени или документам официальных органов, то почти все трактиры и постоялые дворы были сущими притонами, не сулившими ничего хорошего доверчивому путешественнику.