Возникает вопрос: а не напрасно ли Рим сделали центром христианского мира, ведь именно этот город считался средоточием разврата на закате империи? Может, это недобрый знак? Ведь христианское Средневековье ничуть не усовершенствовало мораль. Дворцы по-прежнему содрогаются от гула необузданного наслаждения, словно завтра никогда не наступит.
Еще в раннем Средневековье Аммиан Марцеллин[76] пишет: «Когда я думаю о блеске столицы, меня не удивляет благоговение перед епископами. Римский епископ может рассчитывать на то, что к нему потекут богатые дары из рук первых дам, что он сможет разъезжать по улицам в великолепных каретах и нарядных одеждах, и роскошь императорского стола не сравнится с расточительными и лакомыми трапезами высших римских священников».
Поначалу всякий епископ называет себя «папой», отцом христиан, но со временем это обозначение стало исключительным титулом епископа Рима. Пять столетий длится борьба, затем папство все-таки добивается господства — правда, ценой разделения христианского мира на римскую и грекокатолическую церкви.
Папы полагают себя наследниками Римской империи — интернациональность становится основой церковной силы и величия. Папа простирает свою всемогущую длань поверх границ церковного государства и принуждает к преклонению перед собой даже императоров и королей.
Слуга слуг (servus servorum) — так в смирении называют себя первые папы. Однако это обозначение — лицемерная завеса для алчных и властолюбивых планов, ибо во времена расколотых или ведущих междоусобную борьбу мирских властей легко превратиться из слуги в заносчивого, жестокого тирана. История папства переживает подъемы и спады. Папу видят по большей части блистающим на вершине власти, однако время от времени случается так, что он вынужден капитулировать перед мирскими правителями. И нередко папский двор тонет в трясине беспутства.
Каковы времена, таков и папа. До конца Тридцатилетней войны на римском престоле успело смениться двести сорок пять пап, среди них было двадцать четыре антипапы и — согласно легенде, которую долго принимали за историческую правду, — одна «папесса». Девятнадцать покидают Рим, тридцать пять занимают резиденции за границей. Восемь пап находятся на службе не больше месяца, сорок — в течение одного года, и только десять больше двадцати лет.
Тридцать один объявляются узурпаторами и еретиками, а шестьдесят четыре «легитимных» папы умирают насильственной смертью — восемнадцать отравлены, четверо задушены, тринадцать погублены как-то иначе, остальные изувечены, удавлены и тому подобное. Об Иоанне XIV рассказывают, что его уморили голодом; Григория VIII заперли в железную клетку; Целестину V вбили гвозди в виски.
Папы из Авиньона не принимаются в расчет, двадцать шесть пап отстранены от сана, изгнаны, сосланы. Двадцать восемь смогли продержаться, только призвав на помощь иностранные войска. Почти невозможно подсчитать исторически подтвержденные любовные приключения наместников Христа или хотя бы уточнить, какую роль играли женщины при папском дворе. История Ватикана переполнена жуткими убийствами, ужасными семейными трагедиями — и веселыми празднествами.
Со всеми своими отнюдь не христианскими чертами папство тем не менее не хуже своего времени — ведь оно в значительной мере его продукт. Некоторые из тогдашних пап напоминают нам римских императоров, которые в своей ненависти и жестокости, в своей жажде наслаждений и сладострастии точно так же были зеркальным отражением своей эпохи. Судя по всему, в некоторых папах воплотилась вся порочность господствующего класса. В X веке, когда Рим становится ареной кровавой борьбы, не признающей центральной светской власти, папский престол втоптан в грязь из-за пресловутого «господства римских женщин и блудниц». В споре за власть между римскими аристократическими родами, которые боролись за папский престол и хотели превратить его в основание для последующего обретения светской власти, трем мессалинам — Теодоре, жене римского сенатора, а также ее дочерям Теодоре и Марозии — удается вознестись до положения «властельниц христианского мира».
Кардинал Бароний, благоволивший к папству как таковому, вынес этому времени разгромный приговор: «В храмах и святых местах царила мерзость запустения, на папском престоле сидели не люди, а чудища в человеческом обличье. Надменные, сладострастные, опытные во всех пороках женщины правили в Риме и вместе со своими сожителями и выродками захватили папский престол».
Пятьдесят лет длится эта оргия, во время которой один папа норовит перещеголять другого в порочности. Когда любовник едва достигшей четырнадцати лет Марозии в 904 году занимает римский престол под именем Сергия III, стены папской резиденции ежедневно содрогаются от шума непристойных пиров папы и его свиты. В лице восемнадцатилетнего Иоанна XII (955–963) на троне сидит, по мнению Барония, развратнейший из всех пап. Когда ему наскучило кровосмесительное сожительство с матерью и двумя сестрами, он превращает папский дворец в бордель, а церкви — в театры и танцевальные клубы. Его можно было видеть разъезжающим по Риму с полунагими наложницами. Ни одна красивая женщина не отваживалась показаться на улице из страха пасть жертвой ненасытного сладострастия папы. Он насилует женщин даже на гробницах апостолов. В итоге Иоанн XII уходит из жизни, пожалуй, самым необычным для папы способом — супруг его любовницы, застав прелюбодеев на месте преступления, разбивает его голову о стену дворца.
Папа Бенедикт IX (1033–1045) восшел на престол десятилетним ребенком, который к четырнадцати годам, конечно же, превосходит всех своих предшественников распутством и коварством. Развращенность пап пробудила веру в близость конца света: при такой порочности верховных пастырей христианства, считали люди, мир не может простоять долго. Approximante fine mundi (ввиду близящегося конца света) — так начинаются многие документы в период смены тысячелетий.
Позорную жизнь пап в Авиньоне описал среди прочих авторов и папский личный секретарь Никола де Клемансис: «С папских времен во Францию прокралась порча, безнравственность и разврат, ибо только через пап французский народ узнал любовь к роскоши, великолепию и распущенности, при этом нельзя забывать и национальный французский порок — клевету».
Недаром Данте Алигьери в своей «Божественной комедии» без колебаний помещает нескольких пап в ад. И Франческо Петрарка, знаменитый поэт и свидетель событий в Авиньоне, отмечает: «Услышанное нами о Вавилоне — ничто по сравнению с Авиньоном, ибо здесь можно увидеть воплощение того, что написано в старых сагах и поэмах о сладострастии и разврате богов». Петрарка также сравнивает папский двор в Авиньоне с лабиринтом царя Миноса, где «поклонялись Венере», — и нет поблизости Ариадны, которая вывела бы из этого лабиринта.
Спасения ожидают только от золота. Оно открывает врата в чистилище и рай. Папа Климент V, которого во Франции удерживают главным образом отношения с красавицей графиней Перигор, закладывает в Авиньоне фундамент мрачного и величественного папского дворца. В его стенах римская дольче вита достигает еще большего размаха. Чтобы покрывать расходы блестящей жизни двора, папы находят лазейку в отчаянных и головокружительных финансовых махинациях. Иоанн XXII (1314–1334) вводит строгую систему налогообложения пороков, устанавливая тарифы на отпущение грехов за разного рода проступки. На все возможные прегрешения — от изнасилования до растления малолетних и инцеста — налагаются денежные штрафы. Судя по всему, поставленной цели Иоанн XXIII добился — он может похвастаться тем, что выжал из европейских народов более пятидесяти миллионов золотых гульденов.
Не только корыстолюбие и сладострастие процветает в папских дворцах, но и чревоугодие, а Павел II (1464–1471) — просто Лукулл среди пап. Он не только прожорлив, но и тщеславен. Перед выходом он имеет обыкновение тщательно румяниться, его одежды украшены драгоценными камнями и золотым шитьем. Неумеренное употребление вина делает его сентиментальным; по любому поводу он может проливать слезы, так что его окружение насмешливо кличет Павла «Богоматерь Сострадательница».
Как лупанарии античного Рима связаны с именами цезарей, так имена отдельных пап связаны с римскими борделями послеантичного времени. Сикст IV (1471–1484) открывает в Риме множество публичных домов и под кодовым названием «арендная плата» получает с них ежегодную пошлину в двадцать тысяч дукатов. Когда при Юлии III отклоняют связанную с поборами жалобу римских проституток, в одном только благочестивом папском Риме насчитывается сорок тысяч дам, занимающихся этим налогооблагаемым ремеслом. В конце XV века Ватикан, на престоле которого сидит папа Александр VI из семейства Борджиа, окончательно превращается в жестокое, эгоистичное и порочное Эльдорадо. Показателен, например, для папского двора такой долго сохранявшийся аттракцион, как прилюдное состязание в потенции: два одеяла, две подушки, двое мужчин и столь же привлекательные, сколь и сговорчивые женщины; улюлюканье и спаривание без особой эротики и какого бы то ни было удовольствия для дам, издававших крики наслаждения только ради платы.
Записки Букардуса, церемониймейстера Александра VI, об этом папе и его дворе дают нам возможность заглянуть в папский дворец и получить впечатление о творящихся в Ватикане неблагочестивых делах: «Вечером в конце октября 1501 года устроил Чезаре Борджиа[77] в своих покоях в Ватикане пир с пятьюдесятью почтенными блудницами, так называемыми куртизанками, которые после трапезы танцевали со слугами и другими присутствующими вначале в одежде, потом обнаженные. После трапезы настольные подсвечники с горящими свечами переставили на пол и кругом рассыпали каштаны, которые голые проститутки собирали, ползая на четвереньках между светильниками, а папа и его сестра Лукреция наблюдали за этим. В конце были назначены премии, шелковые камзолы, башмаки, береты и прочее для тех, кто сможет осуществить с проститутками самый бурный акт. Зрелище состоялось здесь, в зале, прилюдно, и по решению присутствующих победителям вручались награды».
В своей монументальной «Истории города Рима в Средние века» о подобных событиях при папском дворе повествует и Фердинанд Грегоровиус[78]. «Кардиналы транжирили тысячи на один званый пир. Они безбоязненно ложились рядом со знаменитейшими проститутками Рима. Богатый римский землевладелец и банкир Агостино Чиги заставил говорить о себе всю Италию, когда по случаю крещения незаконнорожденного ребенка принимал в своей вилле папу. Ели язычки попугаев, рыба доставлялась живой из самой Византии. Золотые приборы после каждого блюда с детским бахвальством выбрасывались в Тибр, где их улавливали спрятанные сети. Рим превратился в праздничный театр, дом непрерывных зрелищ. Папа был распорядителем развлечений, Ватикан кишел музыкантами, актерами и шарлатанами, поэтами и художниками, придворными льстецами и паразитами. Тут дозволялось представлять старые и новые комедии, бесстыднейшие скабрезности. Если бы нам удалось на год попасть в Рим времен Льва X и увидеть череду празднеств, в которых сплетались черты язычества и христианства, перед нами предстала бы весьма пестрая картина. Маскарадные шествия, воссоздание античных мифов и сцен из римской истории, снова процессии, блестящие церковные праздники, инсценировки страстей Христовых в Колизее, классическая декламация в Капитолии, торжества и речи по случаю дня рождения Рима, церемониальные выезды кардиналов, послов и князей со свитами, подобными войску, кавалькады охотников, когда папа выезжал в Маглиану, Пало, Витербо с соколами и собаками, обозом и слугами, а ему сопутствовали кардиналы, иностранные посланники, веселая гурьба римских поэтов, блестящая знать — настоящая вакхическая процессия. И вот папа, переодевшись мирянином, целыми днями охотится на оленей и диких кабанов. Пиршества, комедии, представление научных и художественных творений, совещания кардиналов, дела церкви, дипломатия, изощренные интриги, война и мир, кумовство Медичи — для всего этого и Ватикан, и папа находили время и место».
Как ни странно это звучит, но такие «нравственные заблуждения» немыслимы без обета безбрачия (целибата), о котором в конце XI века был издан указ папы Григория VII и который вопреки упорному сопротивлению был жестоко проведен в жизнь. Духовенство отрывали от жен и детей — поистине невероятное нарушение догматических неприкосновенности и нерасторжимости брака. Папа, обладатель центральной церковной власти, был озабочен не столько целомудрием духовенства, сколько укреплением собственного могущества. Он издает всеобщий запрет на брак священников, чтобы еще прочнее привязать их к церкви, ибо тот, у кого есть жена и дети, принадлежит ей только наполовину.
Библейское обоснование целибата необходимым не считается. Да и где его взять? В Писании Христос не проповедует безбрачие, в иудаизме священнослужителю запрещено всего лишь брать больше одной жены, а в раннехристианских общинах священники, как правило, имели семьи. Но, как говорится, Рим высказался — и дело кончилось. А поскольку легитимное утоление сексуального влечения священникам запрещено, многие из них ищут выход тайно, так что до распутства духовенства — всего один шаг. Чем строже похоть запрещается и предается анафеме, тем скорее она побуждает преступить запрет.
Реакцией на моральный упадок становится уход от мира, возникают первые монастыри. Предполагается, что они образуют «чистый антимир», противопоставленный разложению духовенства и одичанию нравов христианского люда. Расточительной пышности церковников члены монашеских орденов предпочитают добровольную бедность и непритязательную жизнь.
Разумеется, очень многие монахи и монахини ведут духовно наполненную жизнь, воздерживаясь от интимных отношений. Тем не менее, несмотря на удаленность от мирского шума и соблазнов, монастырь не может послужить убедительным примером победы христианства над плотскими желаниями. Скорее напротив — вполне вероятно, что средневековые монах и монахиня находят укромное место вне стен монастыря, где можно отдохнуть от строгости его устава. Историк Иоганн Бюлер приводит в своей книге «Монастырская жизнь в Средние века» следующий анекдот, основанный на источнике того времени. «В одном монастыре жила уже довольно немолодая монахиня, которая в юные годы была весьма веселой девицей. Молодые монашки были к ней очень привязаны. Потом появилась строгая настоятельница и прекратила доступ в монастырь даже для священнослужителей. Она вообще пресекла все контакты монахинь с мужчинами. Когда молодые увидели, что оказались в заточении, они сказали доброй старушке: “Хорошо тебе, что ты еще в юности потеряла невинность; будь она все еще при тебе, ты бы утратила всякую надежду”».
Монастырь создает поистине уникальные предпосылки для чувственной атмосферы. Большие духовные и физические нагрузки приводят к расцвету порочных устремлений. Монахиня — невеста Христа, монах обручен с Царицей Небесной, так что трудно сказать, кому ты изменяешь, поддаваясь искушению плоти. В такой тесной общине сексуальность становится еще притягательнее.
Среди насельников монастырей лишь немногие чувствуют настоящее призвание и полны решимости предаться вере со всеми ее крайностями. Остальные поступают в монастырь из-за бедности и сталкиваются там с нравственными требованиями, которым не хотят или не могут соответствовать. Временами родительский эгоизм принуждает повзрослевших детей отбывать жизнь за стенами монастыря, поскольку у семьи нет средств на приданое или она не может выделить самостоятельное хозяйство для сына.
Сексуальная активность в монастыре вряд отличается от интимной жизни в крестьянских хижинах, жилищах ремесленников, банях и домах радости. Плотское желание расцветает в монастырских стенах еще ярче, поскольку к утолению этого влечения добавляется сознание плотского греха, а привкус кощунства лишь подогревает силу воображения.
Средневековая юмористическая литература содержит сколь угодно много примеров безнравственного поведения монахов и монахинь. Пикантная сторона жизни духовенства отражена у Джованни Бокаччо, Пьетро Аретино и других итальянских авторов, у англичанина Джеффри Чосера, в многочисленных немецких шванках, во французских литературных сюжетах и фарсах. Если закрыть глаза на сатирические преувеличения, можно прийти к выводу, что во всех европейских странах происходит одно и то же. Никола де Клемансис, хорошо зная своих собратьев, цинично замечает: «Если кто в наши дни ленив и склонен к пышной праздности, он так и рвется в священники. Тут же он становится исправным посетителем распутных домов и трактиров, где проводит время в пьянстве, обжорстве и игре, а напившись, кричит и буянит, поносит своими нечистыми устами имя Господне и святых, пока, наконец, из объятий проституток не взойдет на алтарь».
«Толстячок-монах», наслаждающийся жизнью в монастырской трапезной и винном погребе, «похотливая монашка», не стыдящаяся своего вожделения, — вот излюбленные объекты для карикатур. Вполне возможно, что к таким насмешкам авторов толкает и собственная нечистая совесть. Однако даже сама церковь потешается над веселой жизнью монастырских братьев и сестер. То, что творится в монастырях, считается не самым страшным грехом — по сравнению с другими преступлениями церкви этим можно пренебречь.
«Декамерон» Джованни Боккаччо в сатирическом ключе изображает распутных монахов. Немецкие сюжеты повествуют о странствующих монастырских братьях, которые ходят от дома к дому, убеждая женщин, что никто не научит их таинству любви так, как это может сделать монах. Подобных безбожников вполне можно причислить к уже ославленным бродячим артистам, хоть они и прикрываются монашеской рясой.
Скандальные хроники Средневековья полны сообщений о «развратном поведении» духовных лиц. В самом начале XIII века почти все священники содержали в своих домах наложниц, и община была этим очень довольна, поскольку крестьяне боялись, что в противном случае святые отцы доберутся до их жен. В начале XV века епископ города Вормса Маттеус признается: «Сожительство священнослужителей с наложницами практикуется открыто, и наложница одета так изысканно и содержится в такой чести, как будто эти отношения не запрещены, а приличны и одобряемы».
В 1507 году молодой пфальцграф Иоганн, будучи правителем епархии в Регенсбурге, распространяет циркулярное письмо: мол, он с болью узнал о том, что часть духовных лиц безбоязненно держит у себя дома наложниц и детей от них, а другие день и ночь проводят в трактирах, пьют там, играют в карты и кости, бранятся, а то и прибегают к оружию. В некоторых местах молодые каноники держат в страхе все население: в Айхштетте, например, из-за них небезопасно выходить на улицу по ночам, они преследуют жен почтенных горожан, разбивают окна домов, опрокидывают ярмарочные постройки, насмехаются над шествиями. В Падерборне народ жалуется на то, что сожительницы каноников буквально терроризируют город и его обитателей.
Другие хроники сравнивают монастырские порядки с нравами борделей, ибо братьев то и дело посещает «всякое бабье», а часть монахов имеет постоянных сожительниц. Даже церковные инспекции официально подтверждают такие отношения, хотя, принимая во внимание церковную дисциплину, многие дела стараются замять. Так или иначе, всем известно, что в некоторых монастырях поют не столько псалмы, сколько непристойные песни и не столько служат мессы, сколько предаются оргиям. Книга «Зеркало священства»[79] приводит несколько забавных примеров выражения эротизма в монастырях.
Церковное руководство, также подверженное искушениям плоти, почти ничего не поэтому поводу не предпринимает. С одной стороны, оно пытается навести некоторый порядок, чтобы успокоить общественное мнение и хоть как-то спасти авторитет церкви. С другой — боится насильственных мер, поскольку во время проверок церковным чиновникам приходится опасаться за собственную шкуру. Так, в 1428 году в Вормсе монахини врукопашную отбиваются от правящего епископа Ландольфа, а сестры из монастыря Клингенталь встречают епископскую комиссию вертелами и кочергами. Они даже грозят поджечь монастырь, если ревизоры сунутся туда еще раз.
О женских монастырях тоже не скажешь ничего похвального. Так, если верить свидетельствам того времени, в монастыре Гнаденцель в Швабской Юре творятся дела еще более непристойные, чем в публичном доме: день и ночь монастырские ворота открыты для платежеспособных посетителей. Когда однажды дело заходит слишком далеко, у покровителя монастыря, герцога Юлия Брауншвейгского, лопается терпение и он велит живьем замуровать в стену настоятельницу.
В монастыре Святой Елизаветы в Меммингене из-за распущенного образа жизни монахинь приходится ввести строгое затворничество. Об одном монастыре близ Ульма идет такая дурная слава, что церковные власти вынуждены учинить расследование, результаты которого превосходят самые худшие опасения. 20 июня 1484 года председатель комиссии епископ Гаймбус Кастельский в ужасе сообщает о невероятно «развратных» письмах и дорогих одеждах, которые он обнаружил в кельях. Весьма огорчает его и то обстоятельство, что большинство монахинь находится в интересном положении. Проверка монастыря Зефлинген в 1484 году показала схожую картину: в здешних кельях тоже найдены развратные любовные письма, а большинство монахинь — беременны.
Монастыри оказались отнюдь не закрытыми, далекими от мира обителями, какими они, вообще говоря, были задуманы. Так, монахини могут ходить в деревенский трактир на танцы. Совет города Базеля вводит в 1433 году специальные полицейские меры, поскольку священнослужители и миряне ночами появляются на улице закутанными до неузнаваемости и «среди них можно увидеть госпожу настоятельницу женского монастыря и ее девицу Урсулу». О состоянии в монастыре Оберндорф в Тале сообщает хроника XVI века: «Там содержалось до двадцати четырех монахинь, по большей части знатного происхождения, которые, как говорят, ни в чем не испытывали недостатка, а напротив, жили в избытке разных благ. Что за славная жизнь, если полагать ее таковой, была в этом монастыре, видно по тому, что многие дворяне из Шварцвальда и Неккара заезжали в монастырь, так что он по праву получил название “бордель для благородных” или “богадельня для благородных”. Однажды в монастыре было много знатных гостей. Поздно ночью они устроили танцы, и нечаянно так получилось, что во время увеселении погасли все светильники. Тут возникла чудесная “игра”, в которой каждый мужчина взял себе монашенку. И хотя темнота не пощадила никого, никто не имел оснований жаловаться».
Итак, большая часть монахинь при поступлении в монастырь отнюдь не прощается с мирской жизнью: лицемерные настоятельницы лишь иногда проявляют притворную строгость, демонстрируя свое ханжество. В то время как напоказ выставляются скромность и послушание, в монастырской жизни допускается всякого рода нерадивость. Тайные пути к удовольствиям, далеким от монастырского устава, находятся почти всегда. Как уже упоминалось, монахини посещают общественные бани, часто вовсе не служащие всеобщей добродетели.
Разумеется, не всякий источник сведений можно принимать за достоверный и правдиво отражающий факты, особенно если он силится устрашить или удивить гротеском. Так, сообщения о монастыре Мариакрон, в котором после его обрушения якобы «находили в тайных покоях и других местах головы детей, а то и целые погребенные тела», не просто преувеличение — это чистой воды выдумка. Примечательно, однако, что злодеяния монахинь, от которых волосы встают дыбом, удивления не вызывают, и такие рассказы распространяются, не встречая энергичного протеста.
Естественно, против монастырского распутства не раз принимались меры. В Базеле в 1498 году было издано распоряжение: «Кто днем или ночью идет в женский или мужской монастырь с греховными умыслами, должен заплатить десять гульденов штрафа». Во многих городах существуют перечни наказаний, которые доказывают, что позднее Средневековье столкнулось с серьезными проблемами, касающимися нравственности священнослужителей и монахов разных орденов, и никакие мирские или церковные органы не могли изменить положение дел.
В народе сложилось собственное мнение о поведении насельников монастырей — люди не тешат себя иллюзиями относительно их нравственности. На этот счет красноречиво высказываются многие поговорки. Вот некоторые из них.
«Кто с благочестивым поведется, благочестия наберется», — сказал монах и за ночь переспал с шестью монашками.
«Рай заслужить непросто», — заметил аббат, упав с кровати и сломав монашке ногу.
«Мы все совершаем ошибки», — призналась монашка, когда у нее вырос живот.
«Мавр другого не зачернит», — заверила монашка священника и улеглась на него.
«Не люблю праздности», — сказала монашка, ложась в постель к священнику.
«Вот верная девушка!» — молвил святой отец, поскольку она родила ему двух сыновей, а одного утаила.
Введение исповедальной кабинки, а с нею и тайной исповеди не добавило духовенству воздержанности. Правила исповеди, содержащие список упоминаемых в ней грехов, позволили и даже вменили священникам в обязанность задавать самые интимные вопросы. Что творится в голове посвященного в сан неженатого мужчины, беседующего с женщиной о ее личной жизни, да еще без свидетелей и прочих помех? И что испытывает женщина, когда о своих самых сокровенных ощущениях, в которых не отважилась бы признаться и самой себе, она должна говорить молодому мужчине? Интимный разговор в кабинке зачастую становится лишь прелюдией, особенно для слабовольных женщин, ведь нет ничего удивительного в том, что за словами следуют дела.
Хотя правила исповеди (перечни вопросов, которые должен задать исповедник) наверняка продиктованы намерением повысить нравственность прихожан, вместе с тем они — руководства для дознания, и с их помощью на свет Божий извлекаются мельчайшие детали интимной жизни. Иезуит Антонио Эскобара-и-Мендоза, автор одной из самых знаменитых книг об исповеди, предлагает следующую схему признаний в прегрешении против шестой заповеди.
«Я совершил семь прегрешений.
1. Я тешил себя развратными мыслями о незамужних и замужних женщинах, находящихся в кровном родстве со мною, о монахинях, о содомии, о скотоложестве; я доставлял себе наслаждение распутными мыслями; я провинился развратными словами, взглядами, прикосновениями к такой-то и такой-то; столько-то и столько-то раз.
2. Я грешил половыми отношениями с незамужней, оказавшей мне сопротивление девственницей, с замужней, с кровной родственницей, с монахиней; внутри природного отверстия или снаружи; столько-то и столько-то раз.
3. Я грешил противоестественно посредством содомии, скотоложества, онанизма.
4. Я сносил развратные поцелуи и объятия; столько-то и столько-то раз.
5. Я преследовал женщину, я обменивался с нею любовными словами и письмами, я делал ей подарки со злым умыслом, я прикасался к ней развратно; столько-то и столько-то раз.
6. Я читал развратные книги; я лелеял желание вызвать в других дурные вожделения; я хвастался совершенными грехами; столько-то и столько-то раз.
7. Я желал соития с моей женой, несмотря на противодействующие брачные препятствия или обеты, несмотря на опасность выкидыша; столько-то и столько-то раз».
«Столько-то и столько-то раз» непременно стоит и в особой схеме исповеди для супругов: «Я совершал соитие противоестественным способом, либо используя неестественные отверстия (анальное соитие — прим. автора), либо изливая семя вне отверстия; при соитии я менял положение тел с большой опасностью растраты семени; я вступал в соитие с моей женой с мыслями о моей возлюбленной; я совершал соитие на освященном месте; я сожительствовал с моей женой ночью, не считаясь с тем, что она собиралась наутро принять святое причастие; я совершал развратные прикосновения с опасностью семяизвержения; столько-то и столько-то раз».
Исповедь обеспечивает церкви огромную власть и не поддающееся описанию влияние. Тайна исповеди нерушима как для духовного лица, так и для исповедующегося, который затем должен держать в тайне злоупотребления церкви. Насколько сильно совращала эта форма таинства, совершенно очевидно. Злоупотребления в исповедальной кабинке были таковы, что потребовалось официальная реакция духовных властей. В 1322 году церковный собор в Оксфорде запретил священникам выслушивать исповедь женщин в темном месте, а в 1617 году архиепископ Камбре отдает распоряжение: «Исповеди женщин должны выслушиваться не в ризнице, а на свободном месте в церкви, в темное время там должны зажигаться свечи». Иезуитам Венеции в 1648 году и вовсе запретили принимать исповедь, поскольку, как выяснилось, ни одна женщина не могла чувствовать себя при этом в безопасности.
С практикой исповеди тесно связан вездесущий страх наказания, которое следует по пятам за всяким нарушением бесчисленных запретов. По крайней мере, этим наказанием всегда угрожают. За любое нарушение регламента сексуальной жизни в браке (не говоря уже о внебрачной связи) последует, как уверяет духовенство, расплата в виде уродливых или одержимых бесом детей. Система средневековых наказаний отличается жесткостью: за содомию, под которую подпадает гомосексуальность, полагается смерть на костре; прелюбодеям отрезается нос, анальный секс карается семью годами покаяния. Так называемые покаянные книги — реестры грехов и положенных за эти грехи наказаний — относятся к наиболее читаемым текстам Средневековья. Они изобилуют стилистическими красотами и фантазиями. Так, например, епископ Вормса Бурхард сообщает, что «женщины, которые засовывают во влагалище живую рыбу и держат ее там, пока она там не замрет», а затем подают ее возлюбленному на обед как средство приворота, наказываются двухлетним постом.
На этом фоне вновь и вновь раздаются призывы к реформам. Во время церковного собора в Констанце император Сигизмунд якобы не раз предостерегал: «Реформируйтесь сами, или народ вас реформирует». Однако эти предостережения так и не были услышаны. Часто цитируемое высказывание зальцбургского архиепископа Маттеуса Ланга фон Велленберга гласит: «Что вы хотите улучшить в нас, священниках? Мы никогда не были хорошими!»