Любовь и секс в Средние века

Куртуазная любовь

Придворная — куртуазная, учтивая — любовь или «служение женщине» — без сомнения, самое оригинальное изобретение Средневековья. К концу XI века несколько аристократов и поэтов из Южной Франции выдумывают набор любовных чувств, который в западной цивилизации создает совершенно новые отношения между мужчиной и женщиной.

Поначалу все это не более чем игра, литературное понятие, однако со временем из простого времяпрепровождения вырастает общественная философия с очевидным воздействием на всю эротическую сферу жизни. Увлечение комплиментами становится поначалу привилегией феодальной аристократии, а затем идеалом буржуазного общества, вселенной эротических идей, которая чудесным образом соединяет в себе все противоречия и устраняет их: одинаковую ценность обретают прелюбодеяние и целомудрие, уступчивость и самообладание, хитрость и верность, страдание и вожделение. Эта совокупность и формирует сферу эротических отношений, которая — в основных чертах — и есть куртуазная любовь, поныне популярная у мужчин и женщин западного мира.

Непоследовательность и амбивалентность нового идеала провоцирует насмешки и презрение, воспламеняет сердца и приводит в волнение тела, получает самые разные оценки и отзывы. Что же на самом деле представляет собой куртуазная любовь? Всего лишь мимолетную игру? Отравляющую общество этику, из-за которой оказались навеки изуродованы брак и мораль? Странную, хотя и не самую важную главу в истории общества? Источник романтической любви, с которой межчеловеческие отношения поднялись на совершенно иной уровень?

Игра ухаживания

Если мы хотим составить представление о придворной любви, понять ее, нам следует по достоинству оценить театральность новой игры, радость, которую она несет. Да, поначалу это все лишь игра, спектакль: рыцарь сознательно избирает в качестве дамы сердца принцессу, стоящую выше него по общественному положению и, естественно, уже замужнюю. Он появляется у нее при дворе как паж и взращивает свои эротические чувства. Он держит свое обожание в тайне, старается скрыть дрожь и румянец, вызванные ее присутствием. Заметив, как рука возлюбленной коснулась лепестков цветка, который он поставил так, чтобы дама непременно увидела его, рыцарь почти теряет сознание. Мужчина взвинчивает себя до такой степени, что взгляд женщины сводит его с ума, и он втайне клянется посвятить себя служению Даме. Это решение наполняет его меланхолией и болезненной жаждой — счастьем, которым он умеет наслаждаться.

Рыцарь, исходя лихорадочной самоотверженностью, путешествует по стране, сражается во множестве турниров и одерживает столько побед, что их можно приписать лишь любви, которая переполняет все его существо и придает силу. В конце концов рыцарь совершает настолько впечатляющие деяния, что чувствует себя достойным открыться даме сердца. Не напрямую, разумеется, — он уговаривает служанку, чтобы та поведала о нем возлюбленной, и сообщила по секрету о его страстном желании стать преданным, робким, почтительным слугой дамы.

Об этом или о чем-то похожем повествовали истории, впервые представленные миннезингером Ульрихом фон Лихтенштейном. Однако игра зашла бы в тупик, если бы за ней следовал счастливый конец. Но не тут-то было — дама оказывается неприступной. Она считает поклонение рыцаря, его деяния, его песни смешными и самонадеянными. Чтобы усилить его страдания, она дает ему понять, что он не имеет права почитать ее даже издали, не говоря уже о том, чтобы рассчитывать на какой-нибудь знак благорасположения и симпатии. Однако рыцаря такой отказ не обескураживает, его готовность к выдающимся подвигам и свершениям лишь усиливается. Он видит смысл жизни в том, чтобы стать тайным рыцарем своей дамы, любить ее и сражаться за нее. Со временем возлюбленная принимает его служение, пусть даже на самых унизительных условиях, которые ни в коем случае не подразумевают благосклонности к рыцарю и даже не обещают ее в будущем. Он не получает ни обещания, ни объятия, ни поцелуя, ни даже ленточки или знака расположения, который мог бы носить при себе. Несмотря на это, миннезингер без конца сочиняет песни любви, передает своей возлюбленной послания, полные пылких заверений в преданности, и те слишком часто натыкаются лишь на холод, высокомерие и критику. Но всякий новый отказ лишь разжигает страсть рыцаря. Утонченную боль, вызванную таким отношением, рыцарь почитает за счастье. Дама, любви которой он хочет добиться, становится смыслом его жизни.

При этом вполне может оказаться, что занемогший от любви рыцарь уже давно женат и спит со своей женой, когда ему захочется. Возможно, у него даже есть дети, семья, в которой он отнюдь не чувствует себя одиноким. Однако брак в то время — не более чем результат феодального хозяйственного уклада, в котором любви отводится весьма скромное место. Речь идет скорее об объединении земельных угодий и владений, о цементировании союзнических связей, о производстве потомства, которое обеспечит благополучное продолжение рода. А что общего может иметь всепоглощающая любовь к идеализированной женщине с сельским хозяйством и скотом, с домом и двором, с семьей и челядью? Ничего. На этом основании рыцарь или миннезингер может без малейших угрызений совести гордиться своими деяниями, совершаемыми вовсе не ради жены, и при этом верить, что супруга тоже гордилась бы им, узнай она об этих подвигах. Ибо куртуазная любовь делает мужчину благороднее, тоньше и привлекательнее.

Если возлюбленная остается непоколебимой и не поддается на комплименты, подарки и прочие доказательства любви, может статься, что рыцарь после многих лет преданности, выражаемой в разных формах, прекратит «служение», напишет серию печальных песен о своей даме и женщинах вообще и оставит историю своей любви и ее крах на растерзание придворных сплетников. Затем рыцарь пускается на поиски другой совершенной дамы, которая, возможно, отнесется к нему благосклоннее, оценит его усилия и поощрит его дух. Ибо любовь, он это знает, самое лучшее в жизни — это чувство делает из него истинного мужчину и образцового рыцаря.

В таких обстоятельствах даме с положением нетрудно стать гранд-дамой. Она больше не привязана к мужчине хозяйственными обязанностями, она — существо высшего порядка, источник любовных радостей, которые могут излиться на него в качестве награды за подвиги и лишения и — в широком смысле — подтвердить его ценность как рыцаря. Дама становится высшим судьей его тщеславия — многие не заставляют себя упрашивать и, упоенные лютнями трубадуров, задают своим рыцарям смехотворные испытания, которые те должны выдержать и о которых так блестяще рассказывает Кодекс Манессе[11].

Влюбленным мужчинам приходится нелегко на долгом пути ухаживания — от стадии претендента на любовь до стадий просителя, признанного почитателя и, наконец, официального возлюбленного. Однако даже на заключительной ступени дело совсем необязательно доходит до полного исполнения желаний — часто рыцарь и его дама лежат в постели обнаженные, но лишь развлекаются затяжной любовной игрой. Историк искусства Габриеле Бартц высказывает предположение, что придворная любовь, если судить по тому, как она описана в литературе, совсем не ставит себе целью «подвигнуть возлюбленную к физической близости, это лишь изысканная игра. При этом в ней используются средства, которые обычно пускают в ход мужчины. Женщина-сюзерен противостоит мужчине-вассалу, который может добиться ее благосклонности ухаживанием по закрепленным в обществе правилам. Отказ от влечения при этом не становится обязательным условием, но все же образует некую константу. Поскольку физического соединения, как правило, не происходит, получает развитие эротика созерцания, беседы и легких прикосновений».

Довольно трудное дело, как нам может показаться сегодня, однако в те времена целью был сам путь, а не его окончание. Он, в сущности, и есть игра: «Кто хочет полностью обладать дамой, тот плохо знаком или вообще не имеет представления о куртуазной любви», — полагает трубадур Дауде де Прадас и выражает тем самым общий скепсис по отношению к низменному желанию. Ему представляется, что поцелуи, прикосновения, ласки и одно лишь пребывание любящих вместе — это и есть «истинная», «чистая», «правильная любовь».

Даже если это представление чисто литературно или лишь отчасти реально, отношения между влюбленными мужчинами и их дамами ни в коем случае не следует сводить исключительно к прелюбодеянию. В песнях миннезингеров содержатся комплименты телу любимой, экзальтированные дифирамбы объятиям и прикосновениям, но нет даже намека на сексуальное возбуждение, утоление страсти или удовлетворенное изнеможение. Придворное любовное приключение остается, несмотря на всю его откровенность, незавершенным ритуалом. Главное влюбиться, а не обладать. Трубадуры поют о вожделении, бесконечной тоске и неутолимой страсти. Пусть в этом присутствует некое преувеличение, однако слова Бернара де Вентадура[12]: «Мужчина без любви не стоит ничего» — в любом случае справедливы.

Любовь становится высокой ценностью, чем-то великим, священным, она придает воздержанию особую святость, недостижимую в супружеской жизни. И поскольку желание и любовь не могут быть реализованы в отношении одной и той же женщины, то брак служит для удовлетворения плоти, но не дает чистой любви.

Время миннезанга

То, что начинают провансальские трубадуры и продолжают северофранцузские труверы отражается в средневерхненемецкой любовной лирике, которая испытывает воздействие французских образцов, а также лирики вагантов и сопровождает возникновение придворно-рыцарской культуры в эпоху Гогенштауфенов. Миннезанг, он же поэтическое выражение куртуазного служения женщине, отражает пору, когда смелые рыцари и певцы, полные страсти и нежных чувств, ухаживают за недосягаемой дамой: эта тысячекратно скопированная история уже вряд ли несет на себе следы действительности. Время миннезанга длится приблизительно с 1150-го по 1400-й год. Как трубадуры и труверы во Франции, немецкие герои подвергают себя испытаниям, выдуманным дамами сердца, пускаются в эротические игры, в которых женщины всячески противодействуют своим поклонникам, затрудняя продвижение к цели. Женщины рыцарских дворов не желают сражаться сами, как валькирии или амазонки, но хотят, чтобы их завоевали. Они толкают мужчин на авантюры и, в конце концов, пустив в действие свои эротические способности, действительно получают власть над ними. Они могут завести игру на удивление далеко, но никогда не потеряют контроль над положением дел настолько, чтобы их поклонники утратили охоту к продолжению.

Расцвет миннезанга недолог — с конца XII века до начала XIII. От Генриха фон Вельдеке и Дитмара фон Айста — до Вальтера фон дер Фогельвейде. Его последние песни могли быть написаны около 1228 года, поскольку Ульрих фон Лихтенштейн, рожденный в 1199 году, уже подражает миннезингерам. Используя преувеличения и сатиру, он описывает невероятные приключения рыцарей, их безумные идеи и еще более безумные героические подвиги — разумеется, любовные.

Литература эпохи миннезанга играла особую роль в очищении рыцарства и прославлении его любовных приключений. В экзальтированных поэтических строфах повествуется о «блаженной любви». Язык очищается от умеренности и искусственности сложно сконструированного латинского синтаксиса. Поэты открывают для себя немецкий язык, видят в нем инструмент со множеством регистров — от восторженного подъема до будоражащей боли. В экзальтации они превозносят Бога и его творения, а среди последних прежде всего прекраснейшее — женщину.

Интересно, что, несмотря на сознательное и недвусмысленное оскорбление святости брака, любовь считается адекватным средством сближения с Богом, а потому практически богоугодным делом. Поэтому в придворном эпосе мы вновь и вновь находим указания на веру в религиозное возвышение посредством любви.

Вальтера фон дер Фогельвейде тепло принимают при дворе Бабенбергов Венских, где он, как гласит предание, прикасается к своим струнам и поет со всей полнотой чувств: «Прекрасны, словно цветы, невинные женщины. Нет ничего прелестней ни в сферах, ни на земле, ни в зеленых долинах речных. В сравнении с этой красотой лилии и розы, расцветающие в росистой майской траве, тусклы, а птицы — безголосы. Здоровый лишится разума, а недужный — исцелится в одно мгновение, когда узрит нежные смеющиеся губы или сияющие глаза, что мечут стрелы в мужское сердце».

Придворное общество находит все больше удовольствия в изощренной языковой манере и подобном стиле жизни — женщины и девушки становятся недостижимой грезой. Соответственно, облагораживаясь, меняются и формы обхождения, развиваются новые правила стиля и приличий. Каждый хочет быть «изысканным», безупречным в одежде и манерах, никто не желает слыть тупой и бестолковой «деревенщиной».

А потому рыцарь мечет стрелы Амура с любовными посланиями, пламенное чувство прокрадывается в сердце девушки, и нет недостатка в сладостных признаниях и взаимном расположении. Влюбленные обмениваются письмами или «пригоршнями шелковых нитей» в виде широкой ленты или фаты — традиция, о которой до сих пор напоминает выражение «узы дружбы». Поцелуй становится традицией и общественным долгом. Гостя непременно встречает «приветственный поцелуй алых губ», а если эти губы еще молоды, то они «не о дворцовом этикете с его устами говорят»[13], — как это чувствует рыцарь Гаван из «Парцифаля» Вольфрама фон Эшенбаха, когда в стране Аскалун он заезжает к молодой царице Антиконии.

Скоро придворные беседы наполняются эротическими изъявлениями в форме стихов, песен и баллад. Песни того времени — бесчисленные вариации на одни и те же темы. Они звучат не только под гулкими сводами княжеских замков, но и на императорских сеймах, а также находят восторженных слушателей в городах. Деяния рыцарей приукрашиваются с большой фантазией и изобретательностью, причем правдоподобие не имеет никакого значения — как, например, в легендах о короле Артуре или Парцифале. Важнее то, что рыцарский образ поведения не кажется ни предосудительным, ни смешным, ни странным.

Любовь к даме сердца как эротическая религия

За два недолгих столетия миннезанга жизнь в Германии приобретает лоск во всех областях, а резкое расхождение между религией и чувственностью становится слабее. Аристократическая замужняя дама — «фруве», как ранее гранд-дама французского двора, становится притягательным, роскошным созданием, которое обещает радости любви, непостоянным существом — то чопорным, то непосредственным.

Придворную любовь можно рассматривать как попытку усовершенствовать эротическую жизнерадостность при помощи рыцарского культурного и общественного идеала. Романтическая стилизация смягчает то, что едва ли в состоянии обуздать церковь. Правда, как аскеза, так и служение любви — дело лишь узкого круга. Среди большей части аристократов, горожан и крестьян в отношениях полов правит естественная чувственность, там женщины принимают участие в увеселениях и проказах, то есть ведут себя отнюдь не как блюстительницы приличий и нравственных норм.

С другой стороны, центром религиозного поклонения трубадуров и миннезингеров становится Дева Мария: она превращается для них в обычную женщину, «внушающую любовь». Такое изменение, находящееся в причинно-следственной связи с сублимацией женского начала, с его идеализацией и отказом от сексуального удовлетворения, происходит в то время, когда представители церкви с кислыми минами проповедуют отказ от плотских желаний, а вокруг по-прежнему господствуют дикие, жестокие нравы. Деве Марии посвящаются бесчисленные песни, «божественная любовь» служит путеводной звездой добродетельного рыцаря. В середине XII века во французском Лионе к большому неудовольствию церкви трубадуры отмечают праздник Непорочного зачатия Марии. Даже беременность Божьей Матери дает повод для религиозно-рыцарского вожделения. Беременная женщина приравнивается к образу Богоматери, и заметное округление живота считается отныне признаком женской красоты.

Само собой разумеется, что служение придворной любви — это бунт против нарастающего давления церкви, ибо страх перед неконтролируемой сексуальностью, который нагнетают церковники, омрачает средневековое мироощущение. Плещущее через край желание жизни, выраженное как сексуально, так и религиозно, противоречиво лишь на первый взгляд. В радостях, которые приподносит «госпожа жизнь», человека подстерегают демоны, соблазняя сладострастием и беспрепятственным удовлетворением вожделения. Греховной считается не только похотливая сексуальность, но и желание, даже если оно не находит удовлетворения. Некоторые отцы церкви договорились до того, что чрезмерная любовь к собственной жене стала более тяжелым грехом, чем прелюбодеяние. Бесчисленные пособия и руководства к покаянию детально исследуют вопросы сексуальной морали и называют распутством все, что, вопреки порядку, разыгрывается вне супружеского ложа, а иногда и то, что случается на нем.

Ожесточенная борьба против инстинктов наталкивается не в последнюю очередь на сопротивление трубадуров и миннезингеров. Созерцание красоты возлюбленной в рамках «чистой любви» переходит в объединение душ и сердец — а зачастую и в нечто большее. Как бы то ни было, здесь имеет место эротическое искусство, которое очень далеко от аскетических требований церковной морали. Любовные песни со всей откровенностью формулируют чувства, ненавистные церкви, поскольку они ускользают из-под ее контроля. Это касается и тех случаев, когда рыцарь или певец однажды снисходит до «низменной любви». Ведь тогда он находит совсем другие, естественные оттенки, передающие непринужденную чувственность и счастье любовного свидания.

Любовь при дворе Пуатье

Регион Аквитании играет особую роль в истории любви. В 1122 году, когда Вильгельм достигает среднего возраста, а провансальская аристократия уже сильно воодушевлена его идеями, появляется на свет его знаменитая внучка Алиенора Аквитанская, ставшая одной из самых могущественных женщин Средневековья. Она популяризирует придворную любовь при дворах во Франции и Англии, способствуя превращению литературной игры в образ жизни.

В пятнадцать лет, глубоко проникшись идеями и взглядами трубадуров, Алиенора становится графиней Пуатье и герцогиней Аквитанской и — самой завидной невестой Западной Европы. Когда через две недели после ее свадьбы с наследником французского трона умирает ее свекор, Алиенора в свои неполные двадцать лет становится королевой Франции. Начинается ее необыкновенная, полная тревог жизнь. Алиенора пытается перенести в мрачный парижский дворец и привить там хоть что-нибудь из поэзии и очарования той атмосферы, которая царила при дворе ее отца, но ее рассудительный и глубоко религиозный муж не интересуется такими вещами. Позднее она обнаруживает, что выходила замуж за короля, а получила в мужья монаха. Когда Людовик VII в 1147 году решается лично возглавить Второй крестовый поход, заскучавшая молодая королева решает сопровождать его в этой долгой тяжелой экспедиции, стремясь увидеть что-то новое и сбежать от надоевшего парижского этикета. Чувственная Алиенора втягивается то в одни любовные отношения, то в другие и после множества приключений и тягот возвращается в Париж, обогащенная жизненным опытом. В 1152 году супруг готов отпустить королеву, поскольку она не родила ему наследника. Алиенора получает назад свои титулы и земли и превращается из неверной жены в верную подданную. Она начинает в полной мере наслаждаться свободой и вести жизнь, о какой давно мечтала. Если судить по портретами, даже в среднем возрасте Алиенора Аквитанская — женщина сильнейшего физического обаяния, с грациозной фигурой, прямым тонким носом, овальным лицом и полными губами.

При обновленном дворе Пуатье частыми гостями становятся философы, поэты, молодые рыцари и юные придворные дамы, приезжающие научиться искусству остроумной беседы, грации и куртуазным манерам. Здесь из утонченных нравов и привычек, игр и музыки, рыцарства и искусства любви, галантности и философии складывается совершенно неповторимый стиль жизни. И здесь же возникает и развивается особый вид формальной театральной игры, получившей название любовный суд: в рамках псевдоюридической процедуры влюбленный или его дама могут выдвинуть обвинение или получить защиту в спорном вопросе. Женщины и мужчины, проявляя взаимное уважение, обсуждают формы обхождения, этику и эстетику любовных отношений.

Многочисленные вымышленные и поэтические изображения придворной любви (равно как и достоверные случаи) документируются в трактате De arte amatoria et reprobation amoris («О любви и средстве против таковой»), вышедшем из-под пера придворного священника Андре ле Капелена (Андреаса Капеллануса). В этом поучительном и разоблачительном литературном памятнике любовь изображена как добродетельная и важная тренировка души, а притворная страсть представляется немыслимой. Капелланус видит в женщине не добычу, а охотницу, а в мужчине — не завоевателя, а покоренного. Но во всем прочем этот трактат — не что иное, как превосходное краткое руководство по придворной любви, в котором найдется все: непоколебимая верность рыцаря своей возлюбленной; акцент на приятные манеры и правила придворного поведения; покорность мужчины женщине на стадии ухаживания; нежность и понимание, необходимые в любовной игре; духовный идеал влюбленности.

Любовный суд

Весьма интересен небольшой отрывок из этого трактата, касающийся любовного суда (том II, глава VII). Дамы занимают места присяжных в церемониальном зале замка Пуатье, придворные рассаживаются на каменных скамьях вдоль стен. Представители анонимного истца и ответчика приводят свои аргументы, затем дамы обсуждают обстоятельства дела и выносят решение. Автор цитирует двадцать одно заседание, по-видимому, выбрав из тех, на которых он лично присутствовал. В небольших извлечениях он с удивительной отчетливостью отразил сложную мораль придворной любви. Вот, например, одна приведенная им история.

Некий рыцарь несказанно любил одну женщину и обладал ею во всех отношениях. Однако женщина не отвечала ему той же любовью. И вот рыцарь захотел с ней проститься. Однако женщина не дала согласия, она хотела, чтобы он принадлежал ей как прежде. На этом заседании графиня (имеется в виду графиня Мария) вынесла такое решение: «Желание женщины — дурное и постыдное. Она требует для себя большой любви, но сама не хочет платить за нее столь же сильным чувством. Безрассудно и несправедливо желать от других людей то, чего ты сам отказываешься дать».

Другой случай. Один рыцарь вожделеет любви женщины, но та не желает отвечать на это чувство и выслушивать его мольбы. Рыцарь преподносит ей роскошные украшения, и женщина принимает их — со свойственной ей алчностью. Но и после этого не хочет дарить мужчине свою любовь. Рыцарь свидетельствует: приняв подарки, она дала ему надежду на любовь, а теперь снова хочет отнять ее, хоть он ничем не провинился. Королева Алиенора выносит в этом случае следующее решение: женщине не следует принимать подарки и украшения от влюбленного, а если уж она сделала это, ей придется вознаградить рыцаря ответными любовью и благосклонностью. В противном случае она ничем не отличается от продажной девки.

Еще на одном заседании по делу, рассмотренному 1 мая 1174 года, Мария Шампанская однозначно и без всякого сомнения решает вопрос, возможна ли настоящая любовь между супругами.

Мы ясно заявляем, что любовь супружеской пары не способна обнаружить всю свою силу, ибо любящие совершают все добровольно и не находятся под принуждением, тогда как состоящие в браке обязаны исполнять желания друг друга и ни в чем друг другу не отказывать. И как может супруг повысить свой общественный авторитет путем любовного служения своей собственной жене, будто она его возлюбленная, если невозможно внутренне совершенствоваться и добиваться большего признания за счет того, чем обладаешь изначально? Это подкрепляется также и тем обстоятельством, что правила любви не позволяют ни одной замужней даме принять от возлюбленного награды и отличия, пока она, как это и полагается, не примкнет к военному походу любви вне брака. Следующее правило любви учит, что никто не может любить сразу двоих, и поэтому любовь между супругами не имеет правового статуса. Есть и еще одна причина, отрицающая супружескую любовь: между мужем и женой не существует истинной ревности. Но без ревности не бывает истинной любви, о чем свидетельствует другое правило: «Кто не испытывает ревности, тот не любит». Это принятое нами после долгого совещания и с одобрения многих других дам и оглашаемое теперь решение является непреложно истинным, и его полагается исполнять.

Новый идеал любви

Кодекс любви Андреаса Капеллануса может считаться литературным памятником историко-культурного значения. Изложенное в нем двадцать одно правило придворной любви образует правовую основу при рассмотрении дел любовным судом. Например: «Любовь, о которой стало известно, продержится недолго». Или: «Легко завоеванная любовь в большинстве случаев мало ценится, но любовь, завоеванная с трудом, возвышается». Или: «Получение чего-то от любящего против его воли никогда не приводит к добру». Или: «Кто любит по-настоящему, тот хочет обладать только своей любимой». Или: «Любовь ни в чем не может отказать любви».

Основной закон «брак — не препятствие для любви» не так безобиден, как кажется. Он объявляет войну важнейшему принципу общественной жизни, дискредитирует и отрицает брак. Ни к какому другому закону дамы, заседавшие в суде, не обращались так часто. Они настолько серьезно используют его в качестве охранной грамоты против равнодушия и сердечной небрежности супругов, что каждый женатый мужчина должен рассматривать его как личную угрозу. Как супруг, он теряет привилегию верности, поскольку закон любви признает ее лишь за любящими.

Обсуждаемые в суде вопросы — не поэтического свойства, они регулируют деликатные отношения между полами. Историк Анри Мартен считает, что любовные дворы Средневековья были устроены уникальным образом: «Любовь, которую приравнивали к науке и религии, получила свой кодекс законов, свое, так сказать, каноническое право, и женские трибуналы пытались применить это право так же, как церковь применяла свое».

На любовном суде рассматриваются забавы, испытания и проблемы, возможно, порой незрелые или надуманные, однако таинственность и прелюбодеяние, составляющие привлекательный фон придворной любви, дают почву для новых ценностей, применимых также к вполне законным отношениям. Во время игровых процессов дамы и придворные пытаются определить верность и ответственность. Они выступают за любовь, состоящую не только из развлечений и приятного времяпрепровождения, — отметая разочарования и заблуждения, участники суда придают этому чувству более высокую ценность: теперь желания любимого или любимой следует уважать так же, как свои собственные.

Тем не менее нельзя забывать, что это всего лишь игра с особыми правилами и обычаями. Наверняка молодые аристократы не всегда принимали ее всерьез, а чаще лишь изображали чувства, которых вовсе не испытывали. Наверняка и дамы при дворе могли только мечтать об идеалах, которые в те времена были еще неосуществимы. Но при этом все они выступали за новый образ жизни, разрушавший феодальную систему, которая отличалась жестокостью по отношению к женщинам. В этом смысле трактат Капеллануса — не только руководство к сложной игре, но и манифест эмоциональной революции.

Радостная и изысканная жизнь при дворе Пуатье длится всего четыре года, а потом ей приходит внезапный конец. Алиенора, и раньше охотно участвовавшая в политике, попадает в пучину интриг и измен, и ей приходится принять на себя регентство в Англии, поскольку ее сын Ричард Львиное Сердце в это время находится в крестовом походе. Однако куртуазная любовь на этом не заканчивается. Напротив, когда замирает придворная жизнь в Пуатье, Мария Шампанская, дочь Алиеноры, при своем собственном дворе в Труа учреждает похожее общество, а кроме того, выступает покровительницей поэтов, тем самым содействуя распространению придворной любви. Большинство приговоров любовного суда и самые смелые прецеденты дошли до нас именно от Марии. Ее двор велик — временами на суде заседают до шестидесяти дам.

Именно графине принадлежит идея превратить кодекс придворной любви в романтическое произведение, которое затем приобретает огромную популярность и на которое ориентируются все последующие романы о рыцарях, добивающихся благосклонности дам. Автор этого произведения — Кретьен де Труа, придворный Марии и самый знаменитый поэт средневековой Франции. Его книга «Кавалер телеги» — версия истории о Ланселоте и Гвиневре, одно из первых крупных сочинений на французском языке, использующих полюбившуюся многим сагу о короле Артуре.

Успех книги так велик, что французские поэты долгое время используют лишь один стиль — романтическое повествование. Эти произведения вытесняют лирику трубадуров и служат средством выражения идеала и жизнеощущения господствующего класса. Мария поручает Кретьену написать любовный роман, подробно указав, как именно нужно изобразить куртуазное чувство. В тысячах и тысяч строк описывается, как Ланселот и Гвиневра страдают, пребывают в смятении, преодолевают трудности, совершают благородные поступки, наслаждаются свиданиями, обводят общество вокруг пальца и, в конце концов, празднуют победу над всеми земными преградами, которые вставали на пути их запретной любви.

Роман становится основой всех рыцарских историй о служении во имя любви. В нем изобретено все то, на что рыцари западного мира — в первую очередь Ульрих фон Лихтенштейн — ориентировались в реальной жизни. Снова и снова сочинители историй и певцы пересказывают легенду о короле Артуре, притягательная сила которой неодолима. Похожие легенды рассказываются на протяжении веков, приобретая все новые формы и редакции. Они занимают Джеффри Чосера, преследуют сэра Томаса Мэлори и Эдмунда Спенсера[14], они связываются с пылкой религиозностью легенды о Граале, всплывают в различных образах у Данте Алигьери («Божественная Комедия»), Жан-Жака Руссо («Новая Элоиза») и Рихарда Вагнера («Тангейзер», «Парцифаль»). Вильгельм IX, герцог Аквитанский, его внучка Алиенора и правнучка Мария внесли в культуру изменения, повлекшие за собой непредвиденные последствия.

От возвышения к упадку

Песни и стихи трубадуров и миннезингеров не в последнюю очередь противоречат аскезе, доминировавшей в культуре того времени. Миф о Тангейзере отчетливее всего говорит о мужчине, который разрывается между страстной физической любовью и благочестивым целомудрием. Исторически достоверный миннезингер Тангейзер жил в Тюрингии с 1228 по 1265 год. Окутанная тайной легенда о нем — должно быть, из-за полнокровной эротики в творчестве Тангейзера, — повествует о жизни поэта в гроте мифической Венериной горы (гора Герзельберг близ Эйзенаха). Тангейзер воспевает богиню любви Венеру, и она принимает его в своем подземном дворце, населенном фавнами и вакханками. Там миннезингер упивается любовью в объятиях богини. Однако праздная жизнь ему надоедает, и он жаждет вернуться в мир людей. Венера пытается удержать певца, но он сопротивляется и развеивает ее чары. Достаточно было воззвать к Марии, и царство Венеры погрузилось в пучину, а Тангейзер снова оказался в долине перед замком Вартбург. Отсюда певец возвращается к ландграфу и своим друзьям.

Елизавета, племянница ландграфа Германа Тюрингского, владельца Вартбурга, тайно влюблена в миннезингера. Она надеется, что в состязании певцов, девиз которого «подлинная любовь», он выиграет приз — ее руку. Елизавета признается Тангейзеру в любви, однако о том, кто он такой на самом деле, женщина узнает лишь во время состязания. Вольфрам фон Эшенбах, Вальтер фон дер Фогельвейде и другие певцы прославляют чистую любовь, добродетельное и высокое придворное чувство, однако Тангейзер видит истинную суть любви в плотском наслаждении. Участники состязания возмущены кощунством, и Тангейзер теряет самообладание. Он признается, что был в гроте Венериной горы и заводит свою оду богине любви. Елизавета защищает его от гнева других певцов, однако ландграф настаивает на том, чтобы Тангейзер отправился в паломничество в Рим просить у папы отпущения грехов. Папа отказывает миннезингеру, говоря, что скорее его посох пустит свежие побеги, чем Тангейзер обретет спасение души.

Лишь смерть способна искупить преступление Тангейзера. Поэтому Елизавета просит Богоматерь принять ее жизнь в расплату за святотатство певца, чтобы тот получил прощение на небесах, и эта молитва услышана. Тангейзер возвращается из паломничества обессиленный. Полный ненависти к миру, изможденный, он страстно желает одну лишь Венеру, призывает ее, и богиня появляется. Однако он называет имя Елизаветы, и чары разрушаются. Венера исчезает навсегда. В этот момент к нему приближается похоронное шествие, Тангейзер замертво падает на гроб Елизаветы, а из Рима возвращаются пилигримы с вестью о том, что у папы расцвел посох и душа певца спасена.

Вот содержание романтической оперы Рихарда Вагнера, сочетающей в себе различные варианты легенды о Тангейзере. Но во всех мифах речь идет о жестоком конфликте между религией и эротикой. Тангейзер узнает о непримиримости чувственной и духовной любви, о несовместимости Венеры и Елизаветы. У него нет выхода. Дионисийская суть гонит его к разврату, опьянению и экстазу. Он блуждает между сферами «высокой» и «низменной» любви, между Герзельбергом и Вартбургом. Тангейзер — мятежник, но мятежник неприкаянный. Он покинул Елизавету, чтобы найти идеал свободной любви, однако, пресытившись ее безумной чувственностью, тут же затосковал по человеческому миру с его болью и страданием. Рыцарский идеал любви, рыцарский кодекс, которые он нарушает, перестают влиять на него. Только Елизавета, самоотверженно любящая женщина, способна избавить Тангейзера от раздвоения и в конце концов спасти певца.

В «Тристане» Готфрида Страсбургского рыцарство решительно отказывается от христианства и обретает истинную наглядность. Это произведение — гимн средневековой придворной любви. «Тристан» с его блистательной свободой возвышается над всеми религиозными барьерами и таким образом свидетельствует о зарождении новой этики, полностью ориентированной на служение любви. Для Готфрида Страсбургского куртуазная любовь обладает неограниченной властью и воздвигает собственную империю. Влюбленные Тристан и Изольда принадлежат друг другу, несмотря на все запреты. Автор отвергает низменную любовь, но еще больше ему ненавистен трусливый компромисс, возможность довольствоваться томлением и тоской.

Главное для Готфрида — тотальность любви; она целиком захватывает человека, преодолевает все препятствия и предполагает верность до самой смерти. Такое чувство достигает апогея в полном слиянии любящих. А поскольку Готфрид знает, что это несовместимо с церковным учением о спасении, он принимает сторону мирского. Единение между религией и любовью заканчивается, ибо любовь сама становится богиней, владычицей империи чувств. Наступает блистательный апофеоз божественного эроса.

Когда эпоха миннезанга клонится к закату, рыцари продолжают странствовать и зарабатывают хорошее вознаграждение, сражаясь в честь многочисленных дам. Служение любви становится лишь турнирной забавой, превращается в фарс. Между тем экономически сословие рыцарей уступает развивающейся буржуазии, и потому богатых торговцев допускают к придворным спорам о любви. Ученые разговоры доминируют при «любовных дворах», появившихся чуть позже, в них участвует вся высшая европейская знать. Здесь еще обсуждается содержание прежних произведений о любви, однако все большую популярность приобретают сатирические сочинения, высмеивающие новые формы этого чувства. Их авторов из интереса поддерживают крупные аристократы.

Хороший пример нарастающей путаницы — знаменитый «Роман о Розе» (ок. 1237), дебют поэта Гильома де Лорриса. Произведение замышлялось как дань придворной любви, однако автор умирает, написав всего лишь 4266 строк. Спустя сорок лет роман завершает поэт Жан де Мен (Жан Клопинель), который добавил еще 18 000 строк — исполненных, однако, цинизма, шуток и сатиры.

«Роман о Розе» считается манифестом искусства любви: с большим пристрастием к парадоксам и сюрпризам в этом многослойном произведении повествуется обо всех видах поведения, которые возможны в любви. В центре сочинения — сон юноши, влюбленного в молодую женщину. Она воплощена в образе Розы, символе любви. После первого поцелуя молодой человек отвергнут, и ему приходится приложить немалые усилия и преодолеть множество преград, прежде чем он — вслед за Амуром — завоюет Розу и сможет заключить ее в объятия. Стрела любви, которую Амур запустил ему в глаз, пробудила все особенности этого чувства: юноше становится ясно, что страсть порождается созерцанием любимой. Роман заканчивается победой бога любви, но здесь, автор кривит душой. Слишком очевидно, что Жан с презрением относится к женщинам и романтике, и сочинение, начинавшееся романтической поэзией, заканчивается цинично и легкомысленно.

Подобная погоня за эффектом показывает, что придворная любовь празднует свой триумф, а средневековое общество раскалывается и симптомы его амбивалентности по отношению к сексуальности и любви проявляются все отчетливее. В принципе в Средние века выбирать можно лишь из двух вариантов: либо придворная любовь с мучительным и часто незавершенным сексуальным выражением либо лишенный эмоций половой акт в скуке супружеской постели или в преступной греховности. Чем больше люди пытаются связать любовь с высокими моральными качествами, тем шире становится пропасть между двумя путями этого чувства и тем более неопределенным кажется само понятие любви.

Революция и ее последствия

Придворная любовь зарождается между 1100 и 1400 годами как образец эротического чувства. Поток баллад, песен, стихов, духовных сочинений и философских трактатов способствует бесконечному торжеству любви. Она оказывает влияние даже на своих противников, критиков, насмешников — их немало, и они ясно дают понять, сколь угрожающими считают новые идеи, их популярность и притягательность. Так, в XIV веке рыцарь Жоффруа де ля Тур Ландри пишет в Анжере примечательную книгу, и цель он себе ставит недвусмысленную: «научить дочерей традициям любви». В действительности работа содержит ряд предостережений, чтобы дочери не уклонялись от тропы добродетели. Рыцарь описывает все опасности (например, искушение любовного шепота, поцелуев и тому подобного) так дотошно, что становится совершенно ясно, какой мощью обладает придворная любовь и насколько сильно переживает из-за этого консервативный отец.

Однако в опасности оказывается не только целомудрие юных дев — идеал придворной любви таит в себе крамолу. Порой даже кажется, что он высмеивает религию и систему брака, во всяком случае ослабляет власть, которую они имеют над обществом. Дамы, участвовавшие в любовном суде при дворе Пуатье, решительно отвергали брак и прославляли прелюбодеяние. Трубадуры, называвшие своих дам мадоннами, оказались слишком близки к богохульству. А у Кретьена де Труа мы находим довольно дерзкую сцену, в которой Ланселот приходит в комнату к Гвиневре, проводит с нею в постели несколько часов «приятной и сладкой игры», а на прощание кланяется и опускается на колени, словно перед алтарем или святыми мощами. Сам по себе кодекс придворной любви далек от богохульства, но он отождествляет любовь с женщиной — а этого отцы церкви боятся, как черт ладана. Фома Аквинский заходит дальше других, категорически заявляя, что целовать женщину или прикасаться к ней с вожделением, даже если соития при этом не происходит, — смертный грех.

Придворная любовь начинается как игра, а заканчивается как образ жизни. И все же о «конце» куртуазной любви говорить неправильно: начиная с XI века, она определяет понятие любви в западном мире. Придворная любовь не теряет своего влияния — временами она становится слабее, но затем снова набирает силу. Дени де Ружмон[15] в своей книге «Любовь и Западный мир» (1939) утверждает, что придворная любовь с самого начала была ошибкой и, развиваясь, становилась только опасней. Она оказывала пагубное воздействие на общество, поскольку убеждала мужчину в том, что он беззаветно влюблен, что им владеют роковые чувства. Из-за этого он становится немощным, несчастным и меланхоличным. Для де Ружмона такая любовь есть не что иное, как «угнетенная тоска по смерти». Закрепившись благодаря Элоизе и Абеляру, Тристану и Изольде, она стала вечным проклятием, возбуждая жажду испытать страсть и погибнуть. Ведь все любовные истории заканчиваются роковым финалом.

Впрочем, мы не должны идти на поводу у подобных оценок. Вначале в такой любви присутствуют нежность и мягкость, порой преувеличенные и абсурдные в своем выражении, но все же исполненные значения. Да, подобная любовь может привести к прелюбодеянию — но она как ничто иное подчеркивает верность в отношениях между женщиной и мужчиной. В них особую роль играют взаимное внимание и восхищение. Придворная любовь связывает эротические ощущения с нравственным прогрессом.

Дени де Ружмон усматривает в романтическом идеале неизбежный ущерб, наносимый институту семьи, но упускает из виду, что средневековый брак — не союз преданных друг другу влюбленных, не результат взаимного вожделения, а всего лишь отношения между господином и служанкой, между владельцем и его собственностью. Такое понимание брака не будет соответствовать нашим чувствам до тех пор, пока статус женщины в обществе коренным образом не изменится. И как раз придворная любовь — при всех ее недостатках, со всеми присущими ей эротическими и невротическими составляющими — приблизила это изменение.

На исходе Средневековья, к концу XIV века, женщина вторглась в сознание мужчины феодальной эпохи и стала завоевывать новый статус — статус принципиального равноправия с ним. Теперь она необходима не только для продолжения рода, не только как объект вожделения и утоления мужских прихотей. Флирт и греховное очарование повысил статус средневековой женщины, что в конечном счете привело к преображению брака. Однако этот процесс идет медленно, шаг за шагом, ибо церковь постоянно нашептывает мужчине: а кто такая женщина на самом деле — небесная Мадонна или ведьма на службе у сатаны? А может быть что-то третье?