С таким обыкновенным вопросом я обратился, здороваясь, к моим соседям по квартире в новом доме, куда я недавно переехал, и получил самые обыкновенные ответы: «хорошо», «нормально», «лучше всех», «вашими молитвами» и все в таком роде. Ответ же одной моей соседки заслуживает того, чтобы передать его со стенографической точностью, что я и сделаю ниже. Речь идет о Татьяне Ивановне Нелариной, женщине средних лет и всех остальных средних данных, которая живет на одной лестничной площадке со мною. Соблюдая законы вежливости, я при встрече с нею поклонился и произнес (последний раз в жизни) невинное приветствие:
— Здравствуйте! Как поживаете? (А сам незаметно посмотрел на часы: я спешил на вокзал встретить жену с детьми).
— Здравствуйте, здравствуйте! — ответила Татьяна Ивановна. Живем — не горюем. Разве можем мы с вами жаловаться на жизнь? Второй этаж со всеми удобствами — это ни по какой лотерее не выиграешь. Я в прошлом году приобрела десять билетов — на один выиграла. Что бы вы думали? Охотничье ружье. А оно мне, вроде, не кстати. Я взяла деньгами и купила себе пальто. Так меня все засмеяли: теперь так не носят. А разве за модами угонишься? Ведь мы живем в век атомов. А атомы — дело серьезное. Говорят (вы не слыхали?), что теперь мозоли атомной энергией удаляют. Какой-то пушкой — по мозолям, и следу не остается. А мозоль — вещь важная. Моего старшего брата начальник с работы уволил из-за мозоля. Не знал мой брат, что у них, у замзава, мозоль, и нечаянно наступил. Вопрос был решен. Я ему говорю: никогда не надо наступать на мозоли начальству, ищи равных. Начальство бывает всякое: у моего мужа начальник, так тот любит шахматы. И пока супруг не получил первой категории, не двигался по службе. А потом как пошло! После каждого турнира (он все приличные места занимал) он шел вверх: пом, зам. нач., помупр, и теперь — замупр. Скоро областной турнир. Что ж будет? Я предчувствую победу. А предчувствие — это все. Я вот даже предчувствовала, что мы именно второй этаж получим. И говорю супругу: знаешь, дорогой, если мое предчувствие не сбудется, — я не ручаюсь за свой характер. И сбылось — второй этаж, с ванной. А ванна чем хороша? Вода без лимита, вот только плохо, что в баню не ходить. А то, бывало, приду и баню, захвачу с собой вязанье, пока очередь подойдет — пару чулок свяжу, тут же продам и из бани иду реализованная. А почему? Чулки у меня отменного качества. Без ОТК работаю. Бывает же, что в ОТК неподходящие люди заседают. У меня была знакомая, контролер ОТК швейной фабрики. Так она говорила: «Я — специалист по декольте. Это дело я буду, не щадя сил, развивать и совершенствовать. Декольте не должно иметь границ!» И до чего контролер доведет? Возьмите нашу Пушкинскую улицу. Это не улица, это — пляж, Пушкинский пляж. А бывали Вы на Сочинском пляже? Не приходилось? А где же вы проводите свой заслуженный отдых? Мы с супругом — дома. Один раз он поехал в местный санаторий, но там его чуть до морального разложения не довели. И кто? Врач. «Вы, больной, — говорит мужу, — должны как можно больше отвлекаться. Должны увлекаться… Не сидите в палате. Больше воздуха, приятных эмоций». Вы понимаете? Намек? Хорошо, что я вовремя приехала и забрала его оттуда. Вообще, я должна вам сказать, что врачи наши отстают от века. Как-то у меня закололо в боку, я пошла к терапевту, один, два, три раза — никакого результата. Я вспылила: «Почему не лечите? Может, меня пушкой надо?». А он дает направление к невропатологу. После трех визитов я опять вспылила: «Как так: один бок не можете вылечить?». А он мне дает направление к психиатру. Но этот, правда, оказался такой обходительный человек, мы так приятно беседовали, хотя бок у меня уже перестал раньше болеть, но не могла же я не использовать направление. После этого я при любом недуге прямо к психиатру иду. Зачем мне эти лишние инстанции? Вообще ничего лишнего в жизни не выношу, больше всего не люблю лишних слов. «Каждое слово имеет свое место и время». Так любит говорить мой младший брат, сержант милиции. А уж он знает, что говорит. Милиция работает сейчас успешно. Дружинники помогают. Вот мой муж, который даже мышей хуже меня боится, и то недавно задержал правонарушителя, который в неположенном месте улицу переходил. А зачем это делать? Я, оправдывается, на день рождения торопился. Этак можно легко и на собственные похороны попасть. Между прочим, недавно одному нашему знакомому ну и похороны устроили! Шик! Мне самой умереть захотелось. Но куда спешить? Сейчас только и жить. Второй этаж, ванная. Внизу — гастроном. Вот только неудобство: очередей в магазине нет. Раньше, бывало, я своих близких приятельниц в очереди принимала. Вот постоим часок-другой и прошлое вспомним, и сегодняшнее обсудим, и перспективы обрисуем. И все — без лишних хлопот, угощений. А теперь только спущусь, — продавцы знакомые: «Вам чего, Татьяна Ивановна?» И так вежливо, вроде я торговый инспектор или корреспондент. Корреспондентов они боятся. Однажды пришел в магазин один гражданин, вынул блокнот и стал обходить витрины и все записывает. Прошел к кассе, уплатил деньги и к продавщице, а она, сердешная, ни жива ни мертва. Вместо карамели — шоколадные конфеты взвесила, вместо 50-граммовой плитки шоколада — 100-граммовую завернула. Колоссальный сверток сделала, ленточкой обвязала, а затем обращается к гражданину: «Вы из какой газеты?» «Я не из газеты», — отвечает. «А что же вы в блокнот записывали?» «Да это я деньги, чтобы не спутать… Спасибо вам, образцово обслуживаете». И ушел. Стало быть, ошибка произошла. Каких только ошибок не бывает! Вот и я вас приняла при первом взгляде за такого необщительного, а вы какой разговорчивый оказались. Надо ведь узнать друг друга. У какого-то импрессиониста сказано: «Познай самого себя!» Ерунда это. Мы себя как-нибудь знаем, а вот соседей надо изучать. Вы меня извините, поставила жарить яичницу, а муж любит, чтобы глазунья не поджарилась. Не больше пяти минут. Не больше! Потом я напускаю воды в ванну! Да и не закончили телефонный разговор с сестрой. Услышала ваши шаги и решила приветствовать своего соседа… Извините, а то бы я охотно перекинулась с вами словом-другим.
В это время из полуоткрытых дверей квартиры моей соседки сверху повалил дым, снизу хлынула вода, — соседка бросилась мне на шею без чувств. И в это же время по лестнице поднималась нагруженная до отказа приехавшая из далеких краев моя любимая жена с моими любимыми детками. Но как же доказать им, что они для меня любимые?
С тех пор я никогда никому не задаю вопроса: «Как вы поживаете?».