Мне не приходилось еще в своей жизни встречать человека, который бы спокойно распечатывал телеграфный бланк. Всегда — волнение, всегда — трепет сердца. Всегда — ожидание чего-то необыкновенно удручающего. Даже в день рождения юбиляры, раскрывая телеграммы, ждут чего-то неприятного. Даже награжденные великой любовью счастливцы, получая весточку: «Люблю навечно тчк Целую сердечно», — ищут в таком тексте какой-то обратный смысл. В общем, мои наблюдения показали, что люди не любят получать телеграммы.
С негодованием смотрела на телеграфную ленту и Мариэтта — молодая жена главного инженера артели «Вчерашний лед». А телеграф сообщал о том, что мать мужа — свекровь Мариэтты — Марфа Ивановна сегодня вечером поездом номер тринадцать прибудет в Ташкент, в гости к своим детям. Казалось бы, в телеграмме ничего тревожного нет, а вот Мариэтта негодовала, она усматривала в тексте какой-то ей одной понятный смысл. Первый удар принял на себя телефонный аппарат. Мариэтта так бешено крутила диск, набирая номер телефона мужа, что аппарат пищал и от волнения попадал в другие места. И получалось нелепо. Инженерша кричала в трубку:
— Вот вам новости!
А ей отвечали:
— Очень приятно. Сейчас вызовем стенографистку…
— Это откуда? — на высокой ноте спрашивала Мариэтта.
— Как откуда? — отвечали спокойно в трубке. — Отдел информации газеты…
Мариэтта опять с силой крутила диск. Представив на противоположном конце провода мужа, она истерично выпалила:
— Это — смертельный удар!
В трубке спокойно сказали:
— Назовите, пожалуйста, адрес, возраст больного и…
— Откуда? — неистово спросила инженерша.
— Скорая слушает…
Изнемогая от раздражения, жена главинжа еще сильнее нажала на диск и, когда ей показалось, что в трубку засопели (это был, конечно, Альберт), она вымолвила потухающим голосом:
— Это для меня — гроб!
И опять ей спокойно ответили:
— Сообщите габариты. Мастерская готовит заказ в течение шести дней…
Хотела Мариэтта упасть в обморок, но решила, что это не для кого делать: она была одна. Подойдя к зеркалу, она припудрила нос, подкрасила губы и легла на диван, чтобы собраться с мыслями. А мысли были такие: только начали прилично жить, получили секцию из двух комнат, обзавелись гарнитурной мебелью, одеждой, — и приезд свекрови. Она такая дотошная старуха, что просто смерть: начнет допрашивать, что почем, как сумели румынскую спальню приобрести, какая зарплата. Это — одно. А другое — опять неудобство, придется в одной комнате ютиться, гостей не принимать. И вообще всем известно, что мать существует для того, чтобы разводить с женами своих сыновей.
От страшного волнения инженерша так крепко заснула, что ее храп заглушал, подобно грому, неоднократные робкие и нежные звонки телефонного аппарата. Так и застал ее муж Альберт, придя с работы. Это был маленький и юркий человек, который по сравнению с супругой — женщиной необъятной — выглядел мышонком.
— Я тебе звонил, Мари, — сказал мышонок, — хотел посоветоваться, что покупать: перлон или нейлон… — Альберт переменил голос, заметив смертельную тоску на обличье супруги: — Что с тобой?
Закатывая глаза, Мариэтта еле промолвила:
— Приезжает… твоя мамань.
Инженер не растерялся. Он храбро заявил:
— Справимся. Не такое бывало. Поезд прибывает в десять тридцать. Сейчас — шесть пятнадцать. Успеем. Надо первым делом вазы китайские запрятать, шифоньер на ключ закрыть, холодильник очистить…
План действий был обширный и тщательно продуманный. Мариэтта тут же выздоровела и принялась самым активным образом помогать мужу. Через два часа в квартире была обстановка, точно соответствующая скромным возможностям главного инженера артели «Вчерашний лед».
— Все готово, — самодовольно произнес мышонок, — я поехал за маманей. Ты тут приготовь что-нибудь на скорую руку, консервы какие-нибудь открой, чаек легкий с монпансье. А сама ложись — ты больна… — Альберт подмигнул, как старый конспиратор. Мариэтта все уразумела.
На вокзале все произошло очень трогательно. Целуя мать, сынок даже полез в карман за носовым платком, чтобы утереть слезы, но Марфа Ивановна предупредила его движение:
— Зачем за платком лезешь? Глаза-то сухие…
Альберт ее не расслышал и спросил вроде между прочим:
— Надолго к нам, мамань? — И сердце его екнуло в ожидании ответа.
— Погощу малость, а там видно будет…
Ехали трамваем. Пока сын рылся в карманах, доставая мелочь, за проезд уплатила мать. Сойдя с трамвая, повернули на улицу Жуковского.
— На новом месте, что ли, живешь, сынок? — спросила Марфа Ивановна, ранее бывавшая в гостях у сына.
— Да, мам, секцию получили в новом доме. Но очень тесно: две комнаты. Туалет иногда отказывает…
— А живете-то как?
— Зарплата, известно…
Мариэтта встретила свекровь лежа на диване, чмокнула ее в щеку, промолвила:
— Мне очень вредно волноваться, мам, врач сказал: сейчас, дорогая, вам встречи всякие очень противопоказаны…
Мать не придала значения словам невестки, разделась, раскрыла чемоданы с подарками, села за стол, приглашая сына:
— Садись. Рассказывай о жизни.
— Сейчас, мам, я за хлебом к соседям сбегаю, поужинаем чего-нибудь.
— За хлебом к соседям? Что за срам! — сокрушенно вымолвила Марфа Ивановна. — У меня с дороги полбуханки осталось. Обойдемся.
Уплетая за обе щеки съестные припасы матери, Альберт горемычно вздыхал, рассказывая о житье-бытье.
— Трудновато, мамань. Зарплата низкая. Мари болеет. Вот вчера закрылся шифоньер нечаянно, ключ утеряли. За слесарем посылать финансы не позволяют. Холодильник не работает. Трудновато…
Мари набросила на себя халат, подошла к столу, села, вставила в разговор пару слов:
— Невозможно у нас. Жутко. Из долгов не можем выпутаться.
Марфа Ивановна, выслушав детей, сказала проникновенно и твердо:
— Ну, вот что, дети, я собиралась у вас пару дней погостить, посмотреть, как живете. А теперь вижу, надо мне у вас остаться навсегда: без меня вы из нужды не выберетесь.
Альберт поперхнулся маминым куском ветчины и надрывно закашлялся. Мари упала в обморок. Это был первый настоящий обморок в ее жизни.