Любовь с первого взгляда

В ПОИСКАХ ТЕМЫ

Отлично отобедав, маститый писатель наслаждался крепким горячим кофе с ликером. Ему охотно составили компанию седовласые родители. После каждого глотка ароматного напитка они бросали благоговейные взгляды на своего знаменитого отпрыска, прочно утвердившего в летописи истории их род. Жена писателя примеряла у трюмо новые покупки; сын, наклонившись над томом Майн Рида, вместе с охотниками за растениями совершал опасное путешествие в Гималайские горы; маленькая дочка возилась с большой куклой, которая вызвала у ребенка испуг тем, что в горизонтальном положении во всю раскрывала глаза…

Словом, во всем чувствовалась приятная идиллия, которая обычно наступает в писательских домах после получения крупного гонорара. И вдруг зазвонил телефон. К аппарату подскочила дочурка и, подняв трубку, громко спросила отца:

— Пап, ты дома или нет?

Писателю ничего не оставалось делать, пришлось лично подойти к телефону. Он с напускной досадой и раздражительностью повел переговоры, смысл которых состоял в следующем: редакция журнала умоляла срочно сдать юмористический рассказ, писатель важно отнекивался, ссылаясь на «зверскую» перегрузку. Стороны пришли к полному согласию, когда автору нежно намекнули насчет аккордного гонорара. Самодовольным движением опустив трубку, договорившаяся сторона произнесла озадаченно:

— Тэк, где же, черт побери, взять темку?

Поскольку все присутствующие были глубоко сведущими в тонкостях писательского дела, то каждый без промедления готов был пойти на выручку автору.

Согласно возрастной субординации, отец признанного мастера сатирических полотен, престарелый пенсионер, первым с расстановкой начал творческий разговор.

— Видишь, сынок, какое дело. Сатиры в жизни много. Вот взять сегодняшний случай. Хотел я проведать своего давнишнего друга, с которым мы в двадцатом Перекоп брали. Встал утром, выехал трамваем за город, а там надо было на автобус пересесть. Спрашиваю одного прохожего, где остановка автобуса. А он, смеясь, отвечает: «Нет, папаша, остановки». «Как так?» «Маршрут отменен». «Почему, говорю, ведь он только недавно был здесь узаконен?» И вот он мне такую странную историю поведал. Недели две тому назад здесь начали курсировать автобусы от города до поселка, где мой дружок проживает. Несколько машин ходило. Шофера — хлопцы теплые, отрывные. В машинах народу полным-полно, а они пять-шесть билетиков продают, а остальные деньги — прямехонько в карман без пересадки. Дней через десять, что ли, какой-то большой начальник по сводкам определил, что машины натурально вхолостую ходят, ну и приказал: за неимением пассажиров маршрут отменить. Вишь, сынок, какая неожиданная концовка.

Внимательно выслушав предложение родителя, писатель глубокомысленно определил:

— М-да. Это — случай особый и скорее материалом для следователя служит, а не темой для рассказа. — Заметив решительное намерение матери изложить свою тему, он деловито предложил:

— Тэк. Что там у вас, мамань? Только короче и выразительнее.

— С соседкой нашей, намедни смешное дело вышло, сынок. Купили они телевизор, ну, и на следующий же день все соседи к ним волной нахлынули. А хозяйка, — женщина с пережитком, с хитрецой, — решила отвадить непрошеных зрителей и начала их обманывать: сегодня, дескать, скучная программа, будет старый фильм. Тогда соседи все как один, подписались на программу передач. Что тут делать? Она опять на обман пошла, заявила, что телевизор, мол, неисправен. Тогда услужливые соседи пригласили сразу трех механиков из ателье и вчера вечером вместе с ними гурьбой нагрянули в самый разгар передачи…

— Что ж, мамань, — резюмировал писатель, — это можно изобразить, как бытовой конфликт. А телевизор какой марки?

— «Рекорд», кажется, сынок.

— Хм… Не годится. Марка быстро устареет, и рассказ завянет на корню. — И патриарх сатиры направил свой взор на супругу, тем самым разрешая ей продолжить прения.

— Смешно и возмутительно, — начала она. — Сегодня наш сотрудник (она назвала его имя) пришел на работу разбитый и подавленный, словно после похорон. Уже два месяца, как получил ордер на квартиру в новом доме. Пока дом достраивался, он аккуратно посещал свою квартиру, любовался замечательным видом из окна и уже мысленно расставлял мебель. Неделю тому назад он нацепил большой замок на дверь, считая, что теперь жилплощадь закреплена за ним, так сказать и формально и фактически. И вот вчера — такая картина. Вместе с женой они отправились в новый дом, чтобы окончательно определить, какую мебель приобрести и куда ее поставить. Ну, как полагается, по дороге мило поссорились. Жена говорит: «В первой комнате поставим диван». Муж говорит: «Нет, письменный стол». Открывают они замок и — ужас! — видят, что их квартира полностью меблирована и в ней… спокойно спят новые жильцы. Представляете? Через окно, бессовестные, вероломно вселились…

— Гм… не подходит, — вынес приговор творец сатирических шедевров. — Жилищная проблема в скором времени будет окончательно разрешена, а мои рассказы должны жить вечно!

— Напиши о нашей школе, папа — попросил сынок. — Вот сегодня у нас был юмористический случай. На уроке ботаники, как всегда, учительница читала учебник. Другие преподаватели своими словами рассказывают, интересно, занятно, а она читает напропалую… Мы начали шуметь. Она обиделась и говорит: «Кто не желает слушать — может выйти». Ну, половина класса встала и — в дверь. «Вы куда?» — возмутилась она. Они отвечают: «Так вы же сами предложили». Смеху было!..

— Хо!.. Это — тема для классного собрания, а не для рассказов, сынок. Двойки надо всем по поведению выставить.

Маститый писатель уже окончательно потерял надежду заполучить тему, как вдруг в творческую дискуссию вступила дочурка.

— Надо из жизни рассказы брать, — начала она, и сатирику почудилось, что он присутствует на заседании в Союзе писателей. — Вот у нас воспитательница в садике есть, всегда из жизни все рассказывает. Лучше книг и кукольного театра.

Тут опять зазвонил телефон. Писатель нервно взял трубку. Через минуту физиономия его исказилась, голос переменился до неузнаваемости.

— Что — тоном безнадежного больного произнес он. — В командировку?! Ферганская долина?! Бо-лен. Да… Действительно, давненько не бывал. Вот поправлюсь, тогда…

Вытирая холодный пот со лба, автор будущего рассказа положил трубку и обратился к дочке:

— Так, что ты предлагаешь?

— Я говорю, папа, что рассказы надо брать из жизни…

И пятилетняя дочурка предложила тему из жизни младшей группы детского сада. Тема была безоговорочно принята маститым писателем.