Верите ли вы во всяческие дурные приметы? Идете вы, скажем, по тротуару, и вдруг из подворотни стремглав выскакивает черная-пречерная кошка и… перебегает вам дорогу. Каково? Не екнет ли сердце? Не появится ли желание подождать, пока кто-либо другой перейдет кошкин след? Или за обеденным столом при весьма приятном настроении, навеянном хорошей тарелкой грибного борща или ферганского плова, вы вдруг… опрокидываете солонку. Каково? Не появится ли в вашей душе этакое знакомое вам предчувствие стремительно надвигающейся ссоры? А то как-то, выйдя ранним утром на работу, вы, оказывается, забыли очки. Возвратитесь ли? А если неудача? Если вы, простите, старый холостяк и не теряете надежды озарить свою жизнь бракосочетанием, то садитесь ли вы когда-нибудь на углу стола? Или все столы в вашем доме круглые? А как насчет сновидений?
Ну, что же, если все это кажется вам смешным и нелепым, недостойным внимания пережитком, то абсолютно того же мнения придерживается и моя жена Галочка. Все эти дурные приметы для нее — ничто! Вот только разве…
Тут мы и вышли на прямую дорогу нашего повествования, именуемую юмористическим рассказом. Ни в какие дурные приметы отныне моя подруга не верит. Единственной дурной приметой, которую ей по наследству передала ее мама, было число тринадцать. Видите ли, в этот день — тринадцатого — когда-то давным-давно у моей тещи отправился на тот свет ее любимый пес неустановленной породы.
С тех пор в доме моей будущей жены везде и всюду широко внедрялся страх перед числом «13». По тринадцатым числам готовились легкие постные блюда («чтобы не случилось чего-либо с желудками», — предостерегала теща), в эти дни не предпринималось ничего значительного: не приглашались гости, не наносились визиты, не покупались вещи и т. д. В календаре уже в начале года старательно вырывались все листки с числом тринадцать. Уныние и тоска царили в доме в эти злосчастные дни. Таким образом, в мозгу моей будущей жены образовались глубокие извилины страха, связанные с числом «13». Так сказать, условный рефлекс.
Началось со свадьбы. Помню» мы должны были 12-го расписаться, сыграть свадьбу, а уже 14-го отправиться в далекий санаторий. Я заранее взял билеты на пароход. Дело было в нашей небольшой очаровательной деревеньке, с которой связаны прелестные воспоминания моего золотого детства. Так вот, 12-го были приглашены гости, накрыты столы и осталось только осуществить формальную процедуру в ЗАГСе. И что же? Когда мы с невестой в сопровождении свадебного кортежа подъехали к сельсовету, нам представилась возможность прочесть следующее объявление: «Секретарь ЗАГСа вызван в район, ЗАГС будет работать только 13-го числа, после чего секретарь уходит в отпуск». Озорники мальчишки сделали внизу приписку: «Торопитесь жениться!».
Я взглянул и а свою невесту и не узнал ее, яркий ее румянец вдруг потускнел. «Что с тобой?» — озабоченно осведомился я. «Ничего, пройдет…» — еле вымолвила она, и о состояние невесты встревожило меня не на шутку: «У тебя билеты «на пароход заказаны?» — спросила она у меня. «Да, на 14-е, но мы успеем». (Дело в том, что следующий пароход причаливал к нашей маленькой пристани только через неделю). «А твой отпуск продлить нельзя?» — спросила невеста. «К сожалению, нет». «Тогда, — загробным голосом произнесла Галочка, — я… не хочу замуж»… — и упала в обморок.
Вам нетрудно представить всю нелепость моего положения. Мало ли что можно подумать жениху после такого заявления невесты. Пока невесту отхаживали, я, к счастью, узнал секрет ее состояния: оказывается, она боялась расписаться 13-го. С ней на сто процентов была солидарна мать. Тем не менее, все было взвешено и победила… любовь! 13-го, вы не ослышались, именно 13-го, мы поставили в сельсовете свои подписи, подтверждающие вечную привязанности верность и любовь.
И хотя моя теща сказала тогда недвусмысленно: «От этого брака я ничего путного не жду», — мы живем вот уже, слава богу, больше тринадцати лет в согласии и во взаимной ласке. С тех пор у моей Гали значительно поколебалась вера в это нехорошее число. Был нанесем, так сказать, первый удар по условному рефлексу.
На следующий год, как водится, моя жена начала шить всякие там распашонки и прочее. Настали тревожные дни. Мы оба были уверены, что будет сын. И что же (надо всегда быть уверенным). Так оно и произошло. И произошло это… тринадцатого, именно тринадцатого. Когда жена почувствовала, что становится матерью, она спросила акушерку:
— Сегодня какое?
— Тринадцатое, — ответила повитуха.
Жена сделала самое серьезное выражение лица и твердым голосом сказала:
— Тогда я… рожать не буду.
Но тут, как рассказала мне потом акушерка, сын наш объявил о своем вступлении в мир. Сейчас ему уже тринадцатый год, он бодрый, жизнерадостный, стойкий парнишка. Никаких жалоб на здоровье, в школьном дневнике нет двоек. Каждый год, как положено, 13-го справляем день рождения сына.
Это был второй удар по пережитку. И не последний. Когда мы переехали в город, устроились на завод, то прямо скажем, вначале неважно было с квартирными делами. Тесновато. И вот недавно приглашают меня в местком и вручают ордер на секцию в новом доме. Отправились с Галочкой посмотреть на нашу новую квартиру. Две комнаты, газ, ванна, мусоропровод. Жена моя сияет от радости. Можно переезжать. Узнаем адрес: улица Мирная, дом номер 13. И опять условный рефлекс подействовал. Моя супруга просит подождать пока с переездом, ей, видите ли, не нравится газ, ванная, мусоропровод. А следующее заселение в новые заводские дома состоится через год — полтора. Посмотрел я на Галочку пристально, и она сдалась. Живем мы в новой квартире уже тринадцатый месяц — благодать неописуемая!
Все хорошо. Вот только отсутствовал у нас до последнего времени холодильник. И возле кровати, извините, приличного коврика не было. А финансы были наготове. И вот на днях мой друг, слесарь нашего цеха, прибегает к нам запыхавшись и сообщает: в нашем магазине холодильники и ковры есть. Повезло. В один день холодильник и ковер приобрели. И это было тринадцатого, именно тринадцатого, вы не ослышались.
И столько за нашу совместную жизнь с Галочкой приятных тринадцатых чисел было, не счесть!