Мадам Хаят

VII

Моя жизнь находилась в странном, почти сверхъестественном равновесии. Я жил один в арендованной комнате, но в моей жизни были две женщины, причем мои отношения с этими женщинами нельзя было ни назвать, ни описать. Кем они были для меня, кем я был для них — мне было неведомо. Мы не говорили друг другу ни слова о наших чувствах, не давали и не требовали обещаний. Обе в любой момент могли отказаться от меня, уйти из моей жизни.

После съемок на телевидении мы с мадам Хаят отправлялись к ней домой и разъезжались на следующее утро. Мы не договаривались встретиться в следующий раз. Иногда мадам Хаят не приходила. Она не рассказывала, почему не приходит. И я не спрашивал. Полагаю, она сознательно предпочитала держать все в состоянии неопределенности, отказывалась придать жизни и отношениям определенную форму. В наших отношениях не было прямой, резкой, четкой линии, все могло измениться, превратиться во что-то другое или даже исчезнуть в любой момент. Эта неопределенность очень тревожила меня, но в то же время странным образом возбуждала. Я хотел крепко удерживать и мадам Хаят, и эти отношения, но не мог этого сделать.

Мы встречались с Сылой в дни, когда у нее не было ни занятий, ни работы, мы гуляли по улицам, время от времени ходили в кино, сидели в дешевых кофейнях и часами разговаривали о литературе. Мы любили одни и те же книги, одних и тех же героев, одних и тех же авторов.

Я чувствовал к ней глубокую привязанность, хотя между нами не было никаких обещаний, и испытывал сильное чувство вины по отношению к обеим. Мое молчание, под которым я прятал пережитое и не открывал им всей правды, казалось мне тяжким преступлением. Я узнал, что молчание может таить предательство. Не утешало меня и то, что и они не говорили всей правды, — напротив, к моему чувству вины примешивалось болезненное любопытство, которое, как я подозревал, являлось ревностью.

Обе женщины представлялись мне как две параллельные линии, не заменяющие друг друга, но сплетающиеся своими тенями. Эти тени туманили мой разум, затягивая меня в сумерки нерешительности. Я не был до конца уверен, я сам или они были причиной этой неуверенности, похожей на лунное затмение. Но я уже догадывался, что две параллельные линии в геометрии человеческих эмоций не останутся такими навсегда, что где-то они пересекутся. И меня преследовало мрачное предчувствие, которое одолевает даже самых неопытных людей, не способных вырваться из теней.

Мы больше никогда не покупали конфеты с Сылой. Полагаю, тот случай потряс ее больше, чем она показала мне. Нам обоим относительно легко было привыкнуть к безденежью, но трудно привыкнуть к бедности. Мы оба выросли в среде, где бедность презиралась, приравнивалась к некомпетентности и невезучести. Теперь, оказавшись в толпе жалких бедняков, мы знали, как смотрят на нас богатые. Мы не презирали бедняков, но не были готовы признаться самим себе, что стали презренными бедняками. Возможно, мы никогда не будем готовы.

Мадам Хаят высмеивала богачей, говоря о них: «Идиоты, которые всю жизнь тратят на то, чтобы заработать больше денег, чем они могут потратить за всю свою жизнь», но мы с Сылой не могли чувствовать себя так естественно и комфортно в этом вопросе, как она. Мы выросли, веря, что наши отцы богаты и неприкосновенны, что мы можем делать все, что пожелаем. Высокомерие въелось в нашу кожу с первой же подаренной нам дорогой игрушкой. Уверен, что такое же высокомерие, которое я иногда видел на лице Сылы, проступало и на моем лице. Мы потеряли не только деньги, но и уверенность в жизни, и, как бы глубоко ни спряталось наше высокомерие, ничто не могло стереть его.

Мы держались подальше и от богатых, и от бедных. И больше всего нас беспокоили наши прежние богатые друзья. Помимо пристрастия к литературе, возможно, именно желание спрятаться в обособленном мирке сблизило нас. Мы никогда не говорили об этом. Быстро стало понятно, что некоторые истины следует принимать молча, что, будучи изреченными, эти истины станут еще более невыносимы. Мы говорили о литературе, философии, истории, мифологии… Мы искали убежища, и истории о прошлом человечества стали хорошим лекарством от недугов настоящего.

— В мифологии и религии жизнь начинается с великого насилия, — сказала однажды Сыла, — задумайся, Кронос отрезает тестикулы своему отцу Урану, от которого забеременела богиня Гея и положила начало плеяде богов. Мифология начинается с того, что сын отрезает своему отцу яйца. Кроноса же убивает его сын, Зевс. Взгляни на вступительную сцену жизни глазами греков… Жизнь в религии начинается с подобного насилия. Адам и Хавва изгнаны с небес, и сразу же один из их сыновей убивает остальных, потому что они не могут поделить между собой своих сестер. Почему, по-твоему, все истории человечества начинаются с такого насилия?

Мне нравилось слушать ее спокойный и властный голос.

— Наверное, из-за страха, — сказал я. — Жизнь была ужасна, дикие звери, стихийные бедствия, голод, холод… Наверное, людям был нужен спаситель более ужасный, жестокий и могущественный, чем всё, с чем они сталкивались. Они выдумали столь великое насилие, которого боялось бы всё, что пугало их.

Она задумалась:

— Возможно, это имеет смысл.

Сыла не соглашалась ни с одной идеей, не пропустив ее через собственный разум, и когда она соглашалась, я чувствовал себя вознагражденным. Ее спокойная торжественность, отстраненная манера поведения, тайная надменность и серьезность придавали ей внушительность, которой я не обладал. Я был впечатлен ею. В ней не было естественности мадам Хаят, но был темперамент, столь же энергичный, сколь сдержанный воспитанием. И Сыла всегда нервничала — может быть, из-за того, что она увидела, как легко меняется жизнь. Собственный опыт убедил ее, что в любой момент с ней и ее семьей «эти сделают что угодно». Она не говорила, кто «эти», и, вероятно, даже не знала.

Однажды в конце ноября мы вышли из кинотеатра и над нашими головами прогремел гром — небо готовилось обрушить свой гнев на землю. Улица была пуста, все куда-то попрятались. Пока мы стояли на краю тротуара, соображая, что делать, хлынул ливень. Капли падали тяжелые, словно камни. В тот же момент перед нами остановилась машина, водительское стекло опустилось, и мужчина за рулем сказал:

— Прошу, мадам Сыла.

Сыла наклонилась и заглянула в окно.

— Спасибо, мы зайдем в кафе где-нибудь поблизости, — сказала она.

Мужчина протянул руку и открыл заднюю дверцу:

— Я вас отвезу, садитесь, не стоит мокнуть.

— Садись тоже, — сказала мне Сыла.

Мы сели в машину на заднее сиденье.

— Как дела, Якуб? — спросила Сыла. Затем она повернулась ко мне и объяснила: — Якуб — бывший шофер моего отца.

— Спасибо, мадам Сыла, хвала Аллаху, у нас все хорошо.

Это был светлокожий мужчина тридцати пяти — сорока лет с первой сединой в волосах. Сзади было видно спину его красно-коричневого клетчатого пиджака из толстой ткани, немного свободного в плечах.

— Где ты сейчас работаешь?

Якуб откинулся на сиденье, словно ожидал этого вопроса.

— Я больше нигде не работаю, мы с братьями открыли свой бизнес.

Он ждал, пока Сыла спросит: «Чем вы занимаетесь?», но, когда она не издала ни звука, продолжил:

— Мы подрядчики. Ты знаешь, мой старший брат — помощник главы района.

— Я не знала, — холодно сказала Сыла.

Якуб повторил это с большим удовлетворением:

— Помощник главы района. С главой муниципалитета тоже на короткой ноге, так что мы получаем городские заказы.

— Ты понимаешь в подрядных работах?

— А что там понимать, Сылочка?

Я почувствовал, как Сыла напряглась. Это был очень резкий переход от «мадам Сыла» к «Сылочка». Якуб ничего не заметил, продолжил уверенно вещать:

— Нанимаешь рабочих, сажаешь им на голову прораба, и они льют асфальт.

— Теперь понятно, почему дороги так быстро портятся, — пробормотала Сыла.

Якуб сделал вид, что не услышал, и кивком указал на меня:

— Кто твой друг?

— Что за странные вопросы ты задаешь, Якуб?

Якуб промямлил что-то вроде: «Я же только спросил». Но ему не потребовалось много времени, чтобы вернуть уверенность:

— Как поживает Муаммар-бей? Слышал, он работает на рынке.

— У него все хорошо.

— Передавай привет братишке Муаммару. Дай мне знать, если ему что-нибудь понадобится. У нас руки длинные, можем помочь. Знаешь, мой брат…

— Помощник главы района, — процедила Сыла сквозь зубы.

— Ты чем занимаешься? — спросил он Сылу. — Учишься или пришлось бросить?

— Здесь, — сказала Сыла, — мы живем здесь. Останови машину.

— Где вы живете? — с любопытством спросил Якуб. — Я высажу вас перед домом.

— Спасибо, не надо.

Машина остановилась, Якуб достал из кармана свою визитку, и я увидел, что под именем написано «подрядчик».

— Сыла, отдай Муаммару, если ему понадобится помощь…

Сыла не ответила. Мы вышли и захлопнули дверцу. Якуб наклонился, чтобы еще раз взглянуть на нас, и уехал.

Лицо Сылы было белым. Мы стояли у стены какого-то дома.

— Почему ты сказала, что живешь здесь? — спросил я Сылу.

— А ты что, не слышал, его брат — помощник главы района? — сердито сказала Сыла, возмущенная моей глупостью. — Им нельзя доверять, пойдут и доложат.

— Что доложат? — изумился я. — Докладывать же нечего…

— Чтобы донести, не надо ничего, кроме желания донести. Тебя арестуют, как только поступит донос на тебя, а ты потом доказывай свою невиновность… Да боже мой, оглянись вокруг, посмотри, где ты живешь!

Гроза бушевала. Мы стояли у стены незнакомого дома. Цвета зданий поблекли, под дождем все стало бледно-серым и, казалось, вот-вот растает.

— Нам нужны жестокие боги, — сказала Сыла, словно говорила сама с собой, — очень страшные боги.

Она гневно выдохнула.

— У тебя есть деньги? — спросила она.

— Есть немного.

— И у меня немного есть. Пошли выпьем… Заведения на твоей улице открыты. Есть не будем, закажем только закуску.

Мы пошли под навесом. На улице было тихо, большинство забегаловок пустовали, потому что было еще рано. Мы вошли в одну из таверн с мощеным садиком под жестяной крышей и деревянными столами без скатертей. Дождь немного утих.

— Давай не пойдем внутрь, — сказала Сыла, — пусть накроют здесь один из столов… Я не выдержу сидеть в закрытом пространстве.

Я сказал официанту, который подошел нас поприветствовать:

— Пожалуйста, не могли бы вы накрыть нам один из столов под навесом? Мы сядем здесь.

— Вы замерзнете, — недовольно сказал официант, поскольку мы нагружали его дополнительной работой.

— Не замерзнем, — сказал я.

— Ладно, — нехотя ответил официант.

Он принес скатерть и расстелил ее на столе, а я заказал две двойных ракы, сыр, пилаки и салат из помидоров. Официант состроил гримасу, словно говоря: «И вы беспокоите меня из-за такой мелочи?»

Я разбавил выпивку. Мы наблюдали, как ракы белеет от воды. Сыла выпила почти половину стакана залпом. Мы слушали стук капель, падающих на жестяную крышу. Было холодно. Вода капала с карниза на бетон, образуя небольшие лужи.

— Ты живешь на этой улице? — спросила она.

— Вон в том здании через дорогу.

— Красивый дом…

Мы пили в тишине. Смеркалось.

— Хорошая комната?

— Неплохая.

— Есть обогреватель?

— Да… Такой старомодный, ребристый.

Мы помолчали.

— Давай зайдем к тебе, — сказала она, — интересно, как ты живешь.

Мы поднялись по лестнице, никого не встретив, в комнате было тепло и сумрачно, за окнами капало. Когда я потянулся, чтобы включить свет, она сказала: «Не надо».

Она сняла пальто. Потом свитер. Потом рубашку. Затем ботинки и джинсы… Затем завела руки за спину и сняла лифчик…

У нее было стройное и изящное тело. Мускулистые длинные ноги и руки с очерченными мышцами. Живот плоский и подтянутый. Ее маленькие груди были приподняты, соски в полумраке казались черными как смоль.

Она легла на кровать.

Я тоже быстро разделся.

Сыла набросилась почти свирепо, ее руки и ноги оказались неожиданно сильными. Она толкнула меня на кровать и села на меня верхом. Она не говорила, чего ей хочется, не издавала ни звука, лишь оплетала меня руками и ногами. Я был удивлен. И просто доверил себя ей. Она занималась любовью очень жестко, так, как я не привык. Она опалила мою душу. Через некоторое время нам удалось найти общий ритм. В этот момент по моему телу начало распространяться незнакомое удовольствие, смешанное с болью, обжигающее. Ее тело напоминало плеть, я нашел эту его особенность одновременно странной и удивительно привлекательной.

Она не разговаривала во время секса и держала глаза закрытыми.

Стемнело. По-прежнему шел дождь. Мы включили свет в ванной и оставили дверь открытой. Когда она лежала на спине, свет падал бликами на ее гладкую кожу и тело светилось в полумраке. Очень красиво.

Было довольно поздно, когда мы наконец остановились. Она лежала, закрыв глаза. Затем она улыбнулась и спросила: «Тебе же нигде не больно?» Видимо, она уже не раз переживала подобный опыт, для нее это была рутина. Я подумал, что она, должно быть, каждый раз задает мужчинам один и тот же вопрос. И почему-то разозлился.

— Ты женщина, это я должен спрашивать тебя.

Она ничего не ответила.

Я резко повернулся, крепко схватил ее за запястья и прижал к кровати. Она попыталась вырваться, но не хватило сил.

— Ты женщина, — сказал я. — Теперь скажи это: я — женщина.

— Фазыл… ты с ума сошел? Фазыл…

— Говори: я — женщина.

— Фазыл… ты меня пугаешь.

— Я — женщина.

Она усмехнулась:

— Я — женщина… Доволен? Мне что, нужно что-то сказать, чтобы убедить тебя, что я женщина?

Я отпустил ее.

— Псих… Посмотри на мои руки… Чего ты взбеленился?

— Была ошибка в распределении ролей, я ее исправил.

Я был доволен тем, что сделал, рассмеялся, она тоже.

— Не найдется сигаретки?

— Ты куришь?

— Иногда… Сейчас смерть как хочется.

— У меня нет, но не составит труда найти.

— Брось, не надо.

После этого я принял решение держать хотя бы одну сигарету в комнате.

Сыла пошла в ванную и вернулась, ступая на цыпочках. Ложась в постель, она взяла в руки фотографию крестьян, которые шли на танцы.

— Они идут веселиться?

— Да.

Поцеловав меня, она сказала:

— Они идут на праздник, а мы оттуда возвращаемся.

Единственный комментарий, который она оставила о наших занятиях любовью, но этого было достаточно, чтобы сделать меня счастливым.

— Тот, что впереди, — настоящий денди, — сказала она, — а средний выглядит как дворянин. Третий вообще обаяшка… Самый опытный… Средний немного на тебя похож, у него брови погуще, но…

Она еще раз взглянула на изображение:

— У тебя губы лучше.

Ей было весело. Ее эмоции менялись так же быстро, как и мои.

После долгого плавания в неспокойном море мы соприкасались руками, лежа на пляже, довольные и уставшие. Я чувствовал тепло, перетекающее от ее пальцев к моим.

— Нам потребовалось слишком много времени, чтобы решиться быть вместе.

— Да нисколько, — ответила она мне. — Труднее всего было решить, будем ли мы делать это в гостиничном номере или нет.

Мне стало больно оттого, насколько расчетливой она может быть, и почему-то мое самолюбие задело то, что она смогла сказать такое после нашего первого секса. Я ничего не ответил. Но гораздо позже, в наш третий или четвертый раз, лежа рядом друг с другом после занятий любовью, я напомнил ей ее слова.

— Может ли желание быть таким расчетливым?

Сыла смотрела в потолок.

— Это не имеет ничего общего с желанием или благоразумием, — сказала она. — Это про то, чтобы быть женщиной, — тебе не понять. С детства нас воспитывают в страхе испачкаться. Нас учат длинному списку того, что оскверняет женщину, что неприлично. Прежде чем я приму решение по какому-либо вопросу, мой мозг невольно сканирует, есть ли то, что я собираюсь сделать, в списке оскверняющего, сортирует, расставляет по местам и делает выводы. Я должна приложить намного больше усилий, чем ты мог бы себе представить, чтобы принять решение. Я не думаю, что это как-то связано с развитием, недоразвитостью или культурными различиями, полагаю, у девушек во всем мире заложен в подсознание этот грязный список. Визит в гостиничный номер также находится в этом списке.

Она засмеялась.

— Должно быть, я очень сильно хотела тебя, раз поступила настолько опрометчиво.

Она по-прежнему глядела в потолок.

— Кажется, я все чего-то не понимаю, — сказал я.

Повернувшись ко мне, она кончиком пальца коснулась моего носа.

— У мужчин то же самое, — усмехнувшись, сказала она, — если бы ты все понял, то не смог бы сдвинуться с места от страха.

Когда мы вышли из гостиницы, дождь прекратился и на улице стало многолюдно.

— Купить сигарет? — спросил я.

— Нет, не хочу, спасибо… А тогда жуть как хотелось.

Я взял машину и повез ее домой.

Когда мы были на месте, она поцеловала меня.

— У меня завтра занятия, — сказала она, — позвони послезавтра…

Выйдя из машины, не закрывая двери, она нагнулась, взглянула на меня, рассмеялась и произнесла:

— Не шали с другими.

На следующий день я пришел на лекцию с сильным опозданием.

Занятие вел Каан-бей, время от времени поглаживая свою бороду; аудитория внимательно слушала.

— У Чорана есть очень спорный аргумент, он пишет, что «нет истинного искусства, не выраженного в обыденности». Чтобы подкрепить этот тезис, он говорит, что «искусство, прибегающее к странности смелого стиля, быстро надоедает, потому что нет ничего более невыносимого, чем однообразие эксцентричности». Адорно, в свою очередь, описывает искусство «как нечто ускользающее от реальности и пронизанное ею», оно «колеблется между серьезностью и забавой», и именно это напряжение и создает искусство. Общим для этих двух утверждений является то, что Чоран называет «обыденностью», а Адорно — «реальностью». Если мы соединим эти два понятия, то «обыденная реальность» предстанет перед нами как неотъемлемая часть искусства в понимании двух мыслителей.

Заложив руки за спину и сделав несколько шагов, он продолжил:

— Здесь нас интересует вопрос: что такое обыденная реальность с точки зрения литературы? Когда мы говорим «обыденная реальность», мы имеем в виду жизнь, которую знаем, жизнь, которой мы живем. Хорошо, а можно ли выразить обычные и основные реалии жизни в литературных понятиях?

Он стоял у кафедры и смотрел на класс.

— Две основные и общеизвестные реальности — закономерность и случайность. Тело старика санитары выносят из отделения интенсивной терапии, и одновременно медсестра выносит новорожденного из родильного зала — это закономерность. Клише. И это клише обозначает основную реальность жизни, цепь человеческой истории. Очень банальное клише, но также, несомненно, и великая истина. Случай — вторая великая и обыденная реальность. Наше существование — результат стохастического процесса. Если бы наши матери и отцы переспали в другой день, может быть, даже в другой час, сегодня в этом классе был бы другой учитель и другие ученики. Природе не важна личность того, кто родится, для нее важно продолжение рода. Жизнь начинается со случайностей и в дальнейшем наполнена случайностями.

Каан-бей улыбнулся.

— Если мы примем закономерность и случайность за две ножки циркуля, называемого жизнью, то, втыкая ножку-закономерность, второй ножкой мы очерчиваем круг случайностей. Пространство внутри этого круга — чистая и обыденная реальность. Можно всю жизнь скитаться по этому кругу, что подавляющее большинство людей и делает… Но, просто блуждая внутри этого пространства, невозможно создать произведение искусства. Тогда как же создать произведение искусства, не отказываясь от этой реальности и не приковывая себя к ней? Приходите ко мне со своими ответами на следующей лекции, мы вместе обсудим этот вопрос.

Я вышел из аудитории, размышляя о связи между реальностью и оригинальностью. Существует ли какая-то оригинальная реальность? Что может добавить литературе нереальная оригинальность? Как можно совместить реальность и оригинальность? Я тоже мечтал вести такие курсы. Что может быть приятнее, чем рассказывать о литературе, обсуждать ее? Я вспомнил, что Максим Горький говорил о нелюбви Толстого к разговорам о литературе. «Но он писал», — подумал я. И кроме того, он никогда не был счастлив. Выдумывать и рассказывать истории — пожалуй, самая счастливая часть литературы.

Съев бутерброд в столовой, я пошел в библиотеку. С тех пор как у меня появилась машина, я стал проводить больше времени в университете. Я не бежал со всех ног домой сразу же после занятий. Я занимался в библиотеке, размышлял, читал книги, которые хотел прочитать. Я любил тишину библиотеки, свет настольных ламп с зелеными стеклянными абажурами, запах дерева и бумаги. Это было похоже на место поклонения, где книгам поклонялись со спокойствием, серьезностью, заботой и сосредоточенностью. Я думал, что внутри меня живет паломник, который нашел здесь общину верных.

Я прочитал «Литературные сочинения» Адорно и сделал заметки. Его взгляды на Бальзака и Цвейга разбили мне сердце, поэтому я решил поговорить об этом с Сылой при первой же возможности. Теперь к моим мыслям о ней добавился образ ее обнаженной, произносящей: «Не найдется сигаретки?»

В тот вечер в студии шла запись программы, мне было интересно, придет ли мадам Хаят. Ее не было и на предыдущих съемках.

Я вернулся домой. Перед тем как уйти в свою комнату, я зашел на кухню выпить чашку чая. Поэт, Вышибала и один из деревенских парней разговаривали за столом. Они замолчали, когда я вошел. Когда вы входите в комнату, нет ничего более обидного и унизительного, чем внезапное молчание людей. Я вздрогнул от гнева, будто меня оскорбили так, как я того не заслуживал, просто за то, что вошел в комнату. Я тут же повернулся, чтобы уйти, но услышал, как Поэт зовет меня вдогонку:

— Куда ты? Проходи, выпей чаю.

— Не хотел вас беспокоить, — сказал я.

— Какое беспокойство, проходи, мы просто болтаем.

Я налил себе чашку чая и сел рядом с ними. Поэт привлекал к себе ироничной легкостью, которая уживалась в нем с бережной серьезностью, благодаря чему люди рядом с ним чувствовали себя защищенными.

— Так ты у нас литературовед…

Я не знал, откуда ему это известно, но все мы знали друг о друге всё.

— Верно, — сказал я. — А вы поэт…

— Нет, дорогой, какая уж тут поэзия… Кто-то так сказал, вот и стали меня звать Поэтом, я говорил, что не поэт, но никому до этого дела нет, ну я и перестал всех переубеждать. Я редактор журнала.

— Литературного журнала?

— Политического.

— Политического?

Это было неожиданно.

— Что, не веришь? — усмехнулся он.

— Конечно, верю, — сказал я, — просто удивился. Я думал, что ты — поэт.

— Считай меня поэтом и дальше, но не жди от меня стихов.

Он замолк и посерьезнел.

— Мы с друзьями обсуждали ситуацию, — сказал он.

— Какую?

— В стране. Цены взлетели, безработица бьет рекорды, а правосудия так и вовсе не осталось.

Я молча слушал.

— Ты вообще не интересуешься политикой? — спросил он.

— Нет.

— Но политика интересуется тобой, — рассмеялся он. — Сидишь ты в съемной комнатенке, без денег, тем временем они совершают облаву в здании и арестовывают людей. Как думаешь, почему это происходит?

— Не знаю, — сказал я.

На самом деле я не знал, что сказать.

Поэт обвел нас взглядом, одного за другим.

— Может быть, если бы ты знал, этого не случилось бы, — сказал он, — может быть, этого не случилось бы, если бы мы все знали.

— Ну а что мы можем сделать, — сказал я.

Он закурил.

— Мы можем начать думать о том, что мы можем сделать.

На этот раз рассмеялся я.

— Ну тогда дай подумать, — сказал я, — если это решение…

— С этого можно начать.

— А что потом?

— Может быть, в свободное время ты немного поможешь мне с редактированием журнала. На днях арестовали друга, который мне помогал.

Он замолк, словно боялся напугать меня.

— Человека даже за редактуру арестовывают?

— Арестовывают и за меньшее. Кажется, я напугал тебя…

Я действительно испугался, и мне стало стыдно за свою трусость.

— Нет, — сказал я, — я помогу тебе, когда будет время… А сам ты разве не боишься?

— Боюсь, что я, не человек, что ли? Но я привык бояться. Я даже начал получать от этого удовольствие.

Было непонятно, говорит он серьезно или издевается надо мной. Пока мы разговаривали, Вышибала и деревенский парень, которого, как я узнал, звали Кенан, не произнесли ни слова, но по какой-то неизвестной мне причине я чувствовал, что Поэт им доверяет.

Я допил свой чай. Когда я встал, он схватил меня за руку.

— Официанта, что живет внизу, — сказал он, — с тонкими усиками и зализанными волосами… знаешь?

— Да.

— Будь осторожен с ним.

— Почему?

— Сложный, ненадежный человек.

— Хорошо, — сказал я.

Я не совсем понял, что он имел в виду, говоря «сложный человек», но вспомнил слова Сылы: «Чтобы донести, не надо ничего, кроме желания донести». Все это казалось мне нереальным. Я жил среди этих событий, словно был приговорен выслушивать мучительную историю, которая не имела отношения к тому, что я чувствую.

Мадам Хаят танцевала в своем медовом платье, когда я в тот вечер вошел в зал. Она двигалась так гармонично, что ее тело сразу выделялось из толпы.

В перерыве я пошел в туалет за кулисами и на выходе увидел мадам Хаят и девушку, с которой часто сталкивался в зале. Они разговаривали. И разговор явно был напряженным.

Я взял чай в буфете и сел на один из пластиковых стульев. Женщина рядом вдруг обратилась ко мне:

— Почему ты всегда садишься сзади? Камера снимает больше первые ряды. Ты высокий, если будешь сидеть впереди, сможешь найти роль в сериале или что-нибудь вроде того.

Люди не устают меня поражать. Я не улавливал связи между высоким ростом и ролями в телесериалах.

— А вас когда-нибудь снимали в сериале? — спросил я.

— Однажды пригласили на сцену свадьбы, — гордо сказала она, — я играла гостью… Мы даже обменялись рукопожатием с исполнителем главной роли.

Я не знал, что на это ответить, поэтому сказал: «Очень мило». Когда прозвенел звонок, извещающий об окончании перерыва, я вернулся в зал. Мне хотелось, чтобы съемка закончилась как можно скорее и я остался наедине с мадам Хаят. Иногда при взгляде на нее передо мной появлялся образ Сылы — и безмолвно растворялся.

После того как съемка закончилась, мы вышли вместе.

— Давай поужинаем вон там, а потом пойдем домой, — сказала она.

Мы пошли в ресторан со статуэтками. Золушка, карлик, жираф, ангел — все они были на месте. Ждали нас. Я смотрел на мадам Хаят. Она сидела передо мной, сияя своими золотисто-рыжими волосами и насмешливой улыбкой, а я скучал по ней, влюбленный в морщинки в уголках ее глаз, которые становились отчетливее, когда она смеялась. Она была словно муза, всегда в приподнятом настроении. Я не мог понять, как ей все время удается быть такой счастливой, и иногда мне казалось, что она просто не осознает опасностей жизни и похожа на голую девушку, что плещется в озере, полном крокодилов. Я беспокоился о ней. Буквально несколько часов назад я осознал, что тоже не способен воспринять многие истины и испытываю своего рода эмоциональное невежество, но не могу создать счастья из своего неведения. И возможно, меня беспокоило ее счастье, а не мое невежество.

Когда нам принесли напитки, она подняла свой стакан, бодро сказала:

— Аbsit omen.

— Что это?

— Латынь… Пусть беды обходят нас стороной.

Она сказала это так, словно произносила заклинание, я не мог не рассмеяться. Она знала невообразимые вещи.

— Аbsit omen, — сказал я.

Я собирался спросить о женщине, с которой она разговаривала, но что-то меня остановило, и по непонятной причине я задал совсем другой вопрос:

— Как зовут того невысокого кларнетиста, который ходит среди публики?

— Хай.

— Нет такого имени.

Мадам Хаят рассмеялась, потирая глаза.

— Его зовут Хайрулла, но поскольку это имя слишком длинное для его роста, я соответственно его сократила. Все зовут его Хай.

Закуски были хороши.

— Почему ты всегда счастлива и весела? — спросил я ее.

Она слегка нахмурилась.

— Почему?

— Жизнь полна опасностей, а ты всегда весела и счастлива.

— Тебя раздражает, что я счастлива, Антоний?

Я замолчал и задумался: неужели меня тревожит ее счастье? Оно меня злит? Было ли то, что я считал нервозностью или беспокойством, на самом деле гневом? Честно говоря, да, иногда ее беспечность меня раздражала. Никому не нравится, когда кто-то настолько оптимистичен и счастлив, до равнодушия. Нам всем хотелось бы, чтобы другой человек немного волновался, чтобы наши тревоги и страхи тоже были оправданны, чтобы его переживания предоставили нам право сказать себе, что нас нельзя презирать за наши опасения. Тревога и страх перед будущим, которые я видел почти у всех вокруг, были теми самыми чувствами, которые нас разделяли — и были общими для нас. Беспечное безразличие мадам Хаят разрывало это товарищество, разрушало беспокойство, привычное нашему разуму, и оставляло пустоту, которую мы не знали, чем заполнить. Не каждый мог прикрыть эту бездну оптимизмом и безразличием, как мадам Хаят, и она не имела права ожидать этого от меня. Да, ее оптимистическое равнодушие вызывало во мне смущенную злость… Но это же меня и привлекало.

— Что случилось? — спросила она. — О чем задумался, Антоний?

— Да, это немного раздражает, — сказал я, — то, что тебе неведомы истины жизни.

В первый раз я увидел, как она злится.

— Вот оно что, — сказала она.

Наступило долгое молчание. Мадам Хаят перестала есть и начала говорить, медленно, с расстановкой:

— Я знакома с истинами жизни больше, чем ты думаешь. Мне знакома нищета, смерть, горе, отчаяние. Я знаю, что живу на планете, где хрупкий цветок способен сожрать насекомое, севшее на его лепестки. Я знаю, что люди мучают друг друга тысячи лет, насилуя и убивая. Я знаю истины жизни. Как и все остальные, я пью отравленный мед. Молча глотаю яд, наслаждаясь медом. Жалуйся сколько влезет, бойся сколько хочешь — этот мед ядовит, твои страхи и жалобы ничего с этим ядом не сделают. Они лишь мешают тебе наслаждаться сладостью. Я знаю истины жизни, просто мне плевать на них. Я не жалуясь глотаю яд, и меня не волнуют последствия. В конце все умрут, потому что я…

Она сделала паузу, затем улыбнулась:

— Все, хватит глупостей, ешь и не зли Клеопатру, Антоний. Я наконец-то пригрела на груди змею.

— Это я — змея?

— Не знаю. Зависит от того, что ты делал, пока меня не было.

Внезапно я почувствовал, как кто-то сжимает мое сердце в кулаке, и с ужасом подумал: знает ли она что-то о Сыле? Она что-то почувствовала?

— Я — змея?

— Почему ты так встревожен, Антоний?

Мадам Хаят пристально посмотрела на меня с выражением, не поддающимся определению и даже описанию, отражающим поток неведомых мне мыслей. Затем подняла свой стакан.

— Аbsit omen, — сказала она. — Пусть беды обходят нас стороной.

Мне показалось, что на этот раз она произнесла это с другой интонацией. Потом, как ни в чем не бывало, она весело произнесла:

— Давай закажем луфаря, это очень вкусно.

Мы вернулись домой на такси.

Войдя в дверь, я почувствовал знакомый запах… Это знакомое тепло… знакомый янтарный свет… Все это по отдельности взволновало меня.

В гостиной мы надолго не задержались.

Белопятая богиня Геката, дарующая все виды счастья…

Перед тем как провалиться в сон, я обнял ее.

— Пью мед, — сказал я, — а где же яд?

— В меде.

Яд в меде. Это клише. Все остальное — случайность.