Косте предложили две комнаты в другом конце города, недалеко от места его службы.
— Как ты думаешь, Светлана? Комнаты чудесные, солнечные, квартира небольшая, соседи, кажется, очень приятные.
— Тебе, Костя, вставать можно будет не так рано!
— Да, конечно, мне-то очень удобно. Только вот… От школы Светланиной это, конечно, было очень далеко. Но ведь есть и другие школы.
А уж для Димки безусловно будет гораздо лучше. Дом на окраине, сад около дома, летом никакой дачи не нужно.
Посмотрели. Понравилось. Переехали. Дом был двухэтажный, стоял в глубине двора, а сад — за домом. Нравы патриархальные, черный ход всегда нараспашку, парадную дверь, если кто забывал свой ключ, можно было открыть английской булавкой.
Все жильцы давно знали друг друга, звали по именам и на «ты».
Квартира все-таки оказалась довольно большая, и жильцов было много.
Первое время Константин путал имена соседей.
— Егор Иваныч? Это тот, который в халате котлеты жарит?
Когда жена Егора Ивановича работала в дневную смену, а он — вечером, ему приходилось самому стряпать. Свои поварские обязанности он выполнял с увлечением и даже с блеском. Иногда при этом надевал женин байковый халат.
С правильными чертами полнеющего лица и небольшой плешью, в длинном, до щиколоток, халате, Егор Иванович походил на древнего римлянина времен упадка.
Сразу понравилась Светлане Варвара Андреевна, веселая и приветливая.
Муж ее зарабатывал немного, и она, кроме домашних своих дел, брала на дом стирку и ходила помогать убираться.
— Почему вы на производство не идете? — спросила как-то Светлана. — Вы бы стахановкой были.
Она всегда любовалась, как легко, без усилия выполняла та самую тяжелую работу. Начнет мыть полы, два-три движения могучих ловких рук — и кухня уже вымыта. Займется стиркой — тяжелое корыто в ее руках точно теряет свой вес. И кажется, не стирает она, а просто играючи взбивает мыльную пену.
— Нет, на работу я сейчас не хочу идти. Нужно за Федюшкой приглядеть.
Федюшка — ее сын. Славный парень, утром, вечером обязательно скажет «здравствуйте» или «спокойной ночи». Иногда говорит «здравствуйте», даже исчезая за узенькой дверью небольшого места общего пользования, и это звучит особенно трогательно.
Феде плохо даются арифметика и английский язык. Иногда на кухонном столе раскрывается задачник или учебник английского языка, и Феде начинают помогать всей квартирой.
— Светлана, вот ты, наверно, знаешь, ты скажи, — лицо Варвары Андреевны серьезной озабоченно, — вот здесь на странице английское слово «чип» и нарисован корабль. И на той же странице нарисована овца, и она тоже «чип». Как же так? Для корабля и овцы — одно у них слово?
Федя как-то попросил:
— Светлана, вы мне не поможете решить задачу? У мамы не выходит, у папы не выходит, у Егора Иваныча тоже не вышла.
Светлана помогла, вернее, сделала так, что Федя, просияв, вдруг сказал:
— А ведь она не трудная! Подождите, я сейчас сам сделаю… Как Светлана здорово задачи объясняет! — восторженно сообщил он соседям.
— На том стоим. Ведь я учительница.
— Мама! — Федя помчался к матери по коридору и громким, почтительным шепотом сообщил: — Мама, она учительница!
С этого дня он стал называть Светлану по имени и отчеству.
— Если что нужно, приходи ко мне, позанимаемся.
Дело было как раз перед экзаменами. Федя приходил, приносил тетради и учебники. Когда Светлана занималась с Федей, Варвара Андреевна забирала Димку к себе в комнату. Димка полюбил ее и часто не хотел возвращаться домой.
— А ты, Светлана, почему не работаешь?
— Да вот — Димка. С кем же его оставить?
— А хотела бы?
— Конечно, хотела бы.
— Так давай его мне. Я маленьких очень люблю.
— А ваше хозяйство?
— Какое мое хозяйство? Мое хозяйство нетрудное. Твой парень днем спит. Да и вечер на что?
Так Светлана совсем неожиданно для себя нашла клад.
В гороно обещали с осени дать первый класс. Школа недалеко. А пока решили, что Варвара Андреевна будет помогать вполсилы. Таким образом Димка приобрел половину няни, а Светлана в свободное от Димки время могла заниматься.
В конце августа, вернувшись со службы домой, Константин увидел Светлану сидящей у окна с очень серьезным лицом. Она высчитывала что-то, загибая пальцы на обеих руках.
— Светик, ты что?
— Постой, не сбивай!.. Костя, знаешь, кажется, не имеет смысла мне сейчас поступать в школу на работу!
— Почему?
— Потому что все равно я не доведу класс до конца учебного года, а уже в третьей четверти будет трудно.
— Почему трудно именно в третьей четверти?
Светлана подошла к нему и положила обе руки ему на плечи.
— Светланка! — сказал он. — Я, кажется, догадался… Какое будем одеяло покупать: голубое или розовое?
Друзья и знакомые реагировали по-разному. Маша — встретилась с ней в книжном магазине — сказала ободряюще:
— Ну и очень хорошо! Один ребенок — это трудный ребенок.
Шестилетняя внучка Егора Ивановича, сидя в кухне на табуретке и болтая ногами, пока дедушка котлеты жарил, серьезно заметила:
— Не понимаю, что Светлана будет делать с двумя детьми! Один убежит в коридор, а другой будет плакать!
Димке пошел третий год. Хорошо стал говорить. Настоящими словами. Коверкает их, конечно.
Самое удивительное, что он — малышка такая! — думает, соображает, накопил себе запас наблюдений, активно вмешивается в жизнь.
Вышли как-то вечером погулять. В небе месяц молодой узеньким серпом ярко так блестит. Димка посмотрел на него и сказал озабоченно и деловито:
— Месяц сломан. Надо чинить!
За домами, на самой окраине, — небольшой пруд и высокие деревья кругом. Березы роняют желтые листья, у берега на дне будто золотые монеты лежат.
Димка любит бросать ветки в воду, щепочки какие-нибудь и смотрит, как они плывут, как по воде разбегаются круги. От одной брошенной шишки по всему пруду волнение.
Поздней осенью пришли к пруду, земля твердая, под ногами хрустят жесткие травинки. На воде — тонкий слой льда.
Димка бросил палочку — не ныряет, не плывет, поверху скользит. Вода не шелохнулась. Димка, пораженный, приложил палец к губам, шепотом сказал:
— Вода спит!
Как-то в выходной день Светлана ходила за покупками, попеняла на погоду, на ветер:
— Ужасно холодно сегодня! Хуже, чем зимой! Только что проснувшийся Димка, сидя на подушке в одной рубашонке, залопотал настойчиво и озабоченно:
— Маме холодно! Маме надо шубу купить!
О шубе разговор был, но давно уже; тогда решили, что именно этой зимой покупать не стоит, — придется отложить до будущего года.
Костя даже расстроился. Выхватил Димку из кровати, посадил себе на колени, стал утешать:
— Купим маме шубу, сынок, обязательно купим! Тогда за маму заступился сын, а в другой раз — за папу.
Светлана готовила ужин, а за Димкой приглядывать должен был Костя. Вошла в комнату, а они оба — и отец и сын — лежат на диване в совершенно одинаковых позах, каждый на правом боку, у каждого маленькая ладушонка под щекой. Вот-вот заснут оба каменным сном, без всякого ужина.
— Костя, неужели не мог поиграть с ним полчаса, занять чем-нибудь?
Костя сел, зевнул.
— Так мы же играем, Светланка!
Димок поддержал:
— Мы играем в спальный вагон!
И совестно стало, что рассердилась на Костю. Встает рано, не высыпается, вот и придумал хитрую игру — в спальный вагон! А уж при Димке-то сердиться никак нельзя. Может, он слов и не поймет — почувствует, каким тоном сказано.
Вообще взрослые люди иногда ведут себя так, будто маленькие дети — глухие и слепые, заняты своими игрушками и ничего кругом не видят и не слышат.
Боря Бобров как-то заявил Димке:
— Мама от папы уйдет.
Оба мальчика сидели на полу и строили из кубиков однобокую башню.
— Гулять? — предположил Димка.
— Уйдет, — с твердостью повторил Боря. — От идиота, от пьяницы такого.
— Иди-ота! — с удовольствием повторил Димка незнакомое слово.
— Не надо, Димочка, так говорить.
Борькин отец сидел тут же и хохотал, откинувшись на спинку дивана. Тоня — рядом с ним.
— А ну пойди сюда, Борис! — Он взял Борю на руки. — А ну-ка, скажи: «Мама, ты дура!»
Борис, переползая к матери на колени, сияющий, произнес:
— Мама, ты дуя!
Дорога, по которой идешь в первый раз, всегда кажется более длинной и трудной. Второй раз идти легче. И даже как будто быстрее идешь.
Все как-то быстрее и проще. И даже меньше хлопот, меньше приготовлений. Почти все Димкины вещи сохранились.
Кое-что все-таки приходится прикупать.
Костя беспокоится:
— Слишком резво бегаешь, Светлана! Если что нужно, ты скажи, я куплю.
— Бегать не бегаю, а ходить мне полезно.
— Не по магазинам же! Сегодня уж, во всяком случае, никуда не выходи, скользко ужасно.
Кончается зима, мороз и солнце работают в две смены: солнышко — днем, мороз — ночью. Длинные сосульки заглядывают в окно, истекают веселыми слезами. Димка сидит в кресле, посапывая от усердия, напяливает вязаную шапочку на плюшевого медвежонка. И кажется, что он ничего не видит и не слышит.
Светлана подошла, присела на ручку кресла.
Димка обернулся тревожно:
— Мама, можно упасть!
Встал, показал на свое место:
— Сядь сюда, мама!
Не успокоился, пока Светлана не села. Тогда взобрался к ней на колени.
— Спасибо, сынок! Костя, ты видел? Костя, он мне место уступил! Ты видел?
Костя произнес длинную фразу по-немецки, вернее, несколько коротких, наспех собранных фраз. От неожиданности даже не все поняла. Мол, не порти мне сына, не восхищайся при нем самыми естественными его действиями.
Вспомнил, кстати, как читал в детской газете или журнале, в отделе «Письма читателей» или что-то в этом роде. Писали две пионерки или два пионера, как они, идя в школу, перевели через улицу слепого. Когда об этом узнала вожатая, она пионеров похвалила и рассказала всему классу об их благородном поступке.
— Костя, да ведь ему два с половиной года только! Слушай, ты хоть по-немецки вырази свое восхищение!
— О, ja! — сказал Костя. — Wunderschön! Wunderkind!