Между небом и землей

Глава 1

Я подошёл к раскрытому настежь окну редакции, облокотился о подоконник и полной грудью вдохнул насыщенный свежестью и пряными ароматами цветущих деревьев, чистый утренний воздух.

Дождь, прошедший ночью, прибил к земле всю пыль, которой, обычно, не давали оседать нескончаемые потоки автомобилей на проспекте перед зданием и она в смеси с продуктами ядовитых выхлопов двигателей, образовывала вонючую и смертельно опасную "пищевую добавку" непрерывно потребляемую каждым горожанином независимо от его личного желания. Ситуация ненадолго менялась в лучшую сторону только после дождей или гроз с градом. До тех пор, пока земля не подсохнет.

Наконец, закончился непредсказуемый, богатый на неожиданные предательские заморозки, апрель, очистилось от грязно-серых облаков небо.

Кое-где в многоэтажных домах жильцы со стуком открывали заклеенные на зиму оконные рамы, мыли стёкла.

Настроение было замечательным и я чувствовал себя просто великолепно, тем более, что сегодня пятница и впереди меня ждали целых два выходных. Если честно признаться, то независимо от времени года, пятница для меня всегда лучший день недели. Почему? Ответ, наверное, в поговорке — "важен не сам подарок, а его ожидание". Вот и для меня выходные, это подарок, а пятница, стало быть, его ожидание. Преддверие близкого миниотпуска…

Как бы хорошо на работе не было, а отдых — это святое! Да и кто сказал, что отдыхать, значит, ничего не делать?

На выходные меня ждала масса важных дел, не связанных со службой. Ну и немного развлечений, не без этого…

Ухватившись за край деревянного, покрытого облезлой серой краской подоконника, я подался вперёд и выглянул из окна наружу, решив несколько минут передохнуть, надышаться кислородом и потом опять вернуться к вычитке срочных материалов в номер.

Глазам открылась, ставшая уже привычной, красота моего родного, неторопливого и доброго города.

"Лепота…", как говорил царственный персонаж в старом советском фильме "Иван Васильевич меняет профессию", окидывая восхищённым взором панораму "белокаменной". То старинное словцо было сказано о Москве, но, Белгород — тоже "белокаменный" и для меня наша "лепота" роднее и лучше. Естественней, проще и душе приятней. Да и воздух наш не в пример чище, чем в столице, окутанной вечным облаком тяжёлого густого смога, парами всякой вредной химии и пронизанной разнородными излучениями…

Хотя, надо признать, что в этом плане мы Москву зачем-то активно догоняем… На кой, правда, ляд, и кому это надо, мне совершенно непонятно.

Май — это уже полноправная весна в нашем Черноземье, с сиренью, теплой погодой и ощущением прилива сил после зимней депрессии. У людей улучшается настроение, на лицах прохожих чаще видны улыбки.

Женщины из куколок в зимних одеждах превращаются в красивых разноцветных бабочек, источающих тонкие запахи иноземных парфюмов и привлекающих повышенное внимание мужской части населения.

К ещё неяркому и нежаркому солнцу начинает вовсю пробиваться слабенькая изумрудная травка, стараясь не упустить ни одного тёплого лучика солнца в новом сезоне и поскорее напитаться энергией.

На одних деревьях появляются уже робкие маленькие почки, другие цветут, а третьи покрыты сочными зелёными листьями среди которых виднеются кисточки и гроздья завязи будущих плодов.

Подлые сюрпризы погоды, удары ночными заморозками по беззащитным растениям, в основном, уже прошли, и те из них, кто выдержал испытания на право жить, теперь могут наслаждаться относительной безопасностью и материнской заботой отогревшейся почвы.

Почти так же и у нас в редакции — пережили ещё одну холодную, мокрую и тоскливую зиму, впереди ждёт тепло, долгожданный отпуск, свежие фрукты-овощи и надежда на улыбку фортуны!

Двенадцатого мая у Дмитрия Петровича Халина, а для меня просто Димы, главного редактора нашей газеты "Новости культуры", моего непосредственного начальника и лучшего друга, день рождения. Сорок стукнет.

Выдающееся событие попадает на завтрашнюю субботу, и поэтому мы все, небольшая команда сотрудников областной газеты, решили не ограничиваться коротким фуршетом на службе с вручением цветов и подарков шефу на перерыве в пятницу, а поздравить начальство основательно и душевно в его же собственных хоромах. Чтобы можно было спокойно посидеть, расслабиться, поговорить "за жизнь" и не опасаться нежданных визитёров и чужих глаз.

Вчера договорились о распределении обязанностей: кто чего купит, и кто какое развлекательное мероприятие подготовит. Чтоб, значит, никто не скучал, и не было бы случайных и неловких пауз в праздновании юбилея нашего, всеми любимого начальника.

За те, почти тридцать лет, что я знаю Димку, с ним всегда было легко и интересно.

Познакомились мы ещё в школе. Друзьями стали быстро, слишком много у нас оказалось общего. Да и Халин, редкий сейчас экземпляр — добрейшей души человек, отзывчивый, внимательный. До сих пор осталось в нём что-то трогательно наивное, непосредственное, детское.

Как всё это совмещалось в характере видавшего виды опытного журналиста, сильного руководителя и тонкого психолога душ человеческих — одному Богу известно…

Халин своих в обиду не давал. Если "сверху" спускали разнарядку на сокращение или прозрачно просили сделать "перестановки", шеф бился до последнего, отстаивая сотрудников.

Да и доброе слово, сказанное им в нужный момент, или хороший совет, и не только по работе, часто бывали бесценными!

За такого начальника подчинённые и в огонь, и в воду, не то, чтобы только сверхурочно поработать иногда, если попросит.

Халин многое повидал, почти всю страну объездил. За границей бывал не раз. Когда начинал истории разные из своих поездок вспоминать, то я в начале нашего знакомства, слушал, раскрыв рот. Теперь привык удивляться, спокойнее стал, челюсть больше не отвисает.

Халин никогда не врал, но иногда такая экзотика попадалась…

Кто другой бы рассказал, ни в жизнь бы не поверил! А вот Диме верил! Да и не только я один. Все ему верили. Было в нём что-то такое… яркое, притягивающее… Сразу располагали к этому человеку и чистота помыслов, и глубокое знание жизни, и безупречная честность даже в самых маленьких деталях.

И что поразительно, эти черты, мягко говоря, не очень свойственные охотникам за сенсациями в современной прессе, каким-то непостижимым образом прекрасно уживались с профессиональными качествами бывалого и искушённого газетчика.

Почему я тут некоторые моменты э-э… выделяю и противопоставляю? Помню и каждый день получаю подтверждения о соблазнах и неблаговидных поступках некоторых представителей "второй древнейшей"…

Что есть, то есть…

Умел наш босс устанавливать и невидимые, но, тем не менее, вполне ощущаемые и признаваемые всеми сотрудниками, границы дозволенного в служебных отношениях. Демократия и дружеские подколки в наших рядах были естественными, ненаигранными, но вот панибратство…

Этого Дима не любил. Демократизм был, но жёстко централизованный.

Заглянув в эти тёплые карие глаза с доброй лукавинкой, когда Халин с улыбкой делился с нами очередным невероятным приключением из прошлой жизни и вновь переживал его, каждый из нас с удовольствием поддавался чарам Димкиного обаяния…

Отвлёкшись от воспоминаний, я поднял голову и пробежал взглядом по утреннему небу.

Надо мной оно было ярко голубым и почти чистым. В полном безветрии над городом зависли два небольших перистых облачка. Только вдалеке, на горизонте, виднелась какая-то клубящаяся, грязно-серая масса, не сулящая ничего хорошего на выходные, если вдруг поднимется ветерок и её понесёт в нашу сторону.

Как всё-таки здорово, что я живу здесь, в Белгороде, в чернозёмном центре России, где не бывает извержений вулканов, наводнений, страшных ураганов, как в других областях и странах.

Всё познаётся в сравнении. Мы все, живущие в этом благословенном краю — счастливые люди, несмотря на житейские трудности, проблемы со здоровьем и вечный недостаток денег.

Я потёр лоб, слегка пригладил волосы, с удовольствием почувствовал себя полностью счастливым на данный момент человеком и вернулся к работе.

В субботу, в шестнадцать ноль-ноль мы всей оравой из одиннадцати с половиной сотрудников топтались у двери однокомнатной квартиры именинника, прислушиваясь к доносившимся через тонкую деревяшку знакомым щелчкам клавиатуры компьютера.

За полсотрудника считалась новенькая, симпатичная Аллочка, внедренная в редакцию на полставки под давлением то ли какой-то волосатой руки сверху, то ли "компетентных" органов, то ли ещё черт знает кого. Противостоять мощному напору наше вышестоящее руководство в администрации области не смогло, и впихнуло нам сей упакованный по первому разряду, но совершенно недееспособный и безмозглый "подарочек", сильно походивший на персонаж из одного очень известного романа. Того, который знал аж целых тридцать слов.

Справедливости ради надо отметить, что наша Аллочка знала слов чуть побольше. Но ненамного. Поэтому статьи вместо "подарочка" всегда писали другие. А гонорары, естественно, получал он. Это, конечно же, никому не нравилось, но, объективно оценивая ситуацию, мы терпели. Ради шефа. Догадывались, что он опять кого-то отстоял в очередной подковёрной войне с выламыванием рук и циничным шантажом, и умудрился даже выбить дополнительную ставку в штатном расписании, что само по себе было почти чудом.

Димка-работоголик и в свой день рождения продолжал молотить по клавишам. Чего-то там ваял. В редакции ходили слухи, что он пишет дома какой-то жутко интересный и таинственный роман. Отрывочные сведения исходили от некоторых общих знакомых, побывавших у Халина дома, и успевших пробежать страничку-две текста на экране до того, как хозяин выключал компьютер. Димка как будто бы писал фантастику, но почему-то страшно стеснялся своего хобби, никому ничего не рассказывал и не давал почитать.

Я не очень-то этому верил. Вряд ли Халин стал бы скрывать своё увлечение от меня. А, впрочем, разве это важно?

Именинника мы сознательно не предупредили о своём визите, будучи твёрдо уверенными, что от приятных неожиданностей не умирают. Заранее коварно выяснили, что в субботу Халин уезжать никуда не собирается и будет целый день дома.

Мы стояли на выложенной серым кафелем чистенькой площадке второго этажа перед деревянной, выкрашенной коричневой краской, дверью квартиры шефа, переминались с ноги на ногу и собирались с духом.

Дамы, заглядывая в зеркальца, прихорашивались и вопросительно переглядывались — все ли готовы и кто будет звонить.

Наконец, Таня Говорухина, сорокапятилетняя блондинка, сегодня чем-то неуловимо напоминающая высокомерную придворную фрейлину времён Людовика Четырнадцатого, с поправкой на моду нашего века, взяла функцию представителя команды на себя и уверенно вдавила чёрную кнопку звонка.

За секунду до этого хозяин, видимо, услышал на площадке подозрительный шум, сопение собравшихся, и успел сменить рабочее окно на компьютере.

Когда в однокомнатную холостяцкую берлогу ввалилась толпа красивых разодетых женщин и парочка ещё не пьяных мужчин в костюмах и галстуках, пока Халина целовали дамы и вручали цветы, никто из гостей, к своему разочарованию, так ничего и не смог узнать о Димкином романе. Никаких его следов не удалось обнаружить ни на экране монитора, ни среди распечаток, лежащих на рабочем столе.

— Ба! Друзья мои, вот это приятный сюрприз, — только и смог выговорить именинник, принимая поздравления и разводя в растерянности руками.

Полноватый, высокий Халин был в домашнем халате и тапочках. На голове с тёмно-каштановыми волосами наблюдался творческий беспорядок. В первый момент шеф был явно смущён нашей инициативой, но, быстро взял себя в руки

— Очень рад! Вижу, вся моя верная дружина собралась! Проходите, девочки и мальчики, осваивайтесь и будьте как дома.

Началась толчея и знакомство с жилищем, которое являло собой стандртную хрущёвку советского образца. Восемнадцать квадратных метров жилой площади, малюсенькие коридорчик, кухонька, туалет и балкон. Без евроремонта.

Кто-то сразу отправился на кухню раскладывать принесённую с собой снедь, кто-то принялся знакомиться с содержимым книжного шкафа, разглядывать заморские сувениры, разложенные на книжных полках, письменном столе и даже на системном блоке компьютера.

Тут были и красивая большая статуэтка — маленькая японка в позолоченном красно-белом кимоно, и индонезийская пепельница в виде величественно замершего льва, вырезанная из цельного куска отполированного антрацита, и фигурки африканских воинов, выточенных из чёрного дерева и… И много чего ещё, собранного Халиным за неспокойный период зарубежных командировок в то время, когда он работал в Москве, в крупной российской газете.

Дима не любил рассказывать о московском прошлом. Проработал в столице несколько лет, но, видимо, не подошёл ему тамошний сумасшедший ритм жизни, и её сомнительные ценности.

Помнится, как-то Халин мне проговорился, что положение в определённых кругах, вожделенный золотой телёнок, успех любой ценой, к которым стремятся по правилам "здоровой конкуренции" по головам друзей и коллег, "ничтоже сумняшеся", наплевав на совесть и собственную душу, современные "великие комбинаторы", ему омерзительно. Жизнь можно прожить гораздо интереснее, если положить её не на зарабатывание любыми путями проклятого "бабла", а на спокойное и неторопливое смакование каждого драгоценного мгновения, отпущенного свыше.

Время — вот то, что почти все получили от рождения поровну. Чтобы можно было дружить и общаться с людьми не потому что они тебе для чего-то могут пригодиться и "решить вопрос", а потому что — приятно. Чтобы можно было просто пойти и погулять, съездить, когда захочется, на рыбалку, без спешки, обстоятельно, почитать интересную книгу и когда-нибудь даже, возможно, написать свою…

Может, умение правильно распоряжаться временем, ценить его и использовать с удовольствием и плодотворно — это и есть то самое неуловимое, настоящее счастье, запрятанный за семью печатями смысл жизни, за которым многие всю жизнь гоняются, а, встретив, не могут распознать?

Может, всё дело в скромности запросов? В умении вычленить и увидеть главное, истинное, сокровенное? Как скромную и простую чашу Святого Грааля с напитком бессмертия среди ярких и блестящих золотых фужеров с ядом…

Халин принял непростое решение — уволился из престижной московской газеты, продал квартиру и переехал обратно в Белгород. Почему именно в Белогород он и сам толком не мог сказать, но, видимо, потянуло его что-то к чистой кринице русской глубинки… На родину.

Дима суетился, освобождая от всякой всячины стулья, табуретки, подтаскивая кресла, чтобы рассадить гостей. Началась шумная возня, застучала сдвигаемая мебель, что-то с грохотом упало… Оказалось, это гладильная доска, приставленная к двустворчатому старому шифоньеру в углу комнаты.

Никто не пострадал.

Вовка, наш водитель, заметил раскладной обеденный стол, который в сложенном состоянии был втиснут в небольшой закуток между торцом дивана и стеной, без долгих размышлений вытащил компактную конструкцию оттуда и принялся собирать в центре комнаты.

Дело у него шло споро.

Я вспомнил, что на балконе у запасливого Димыча хранились несколько старых деревянных ящиков и пара широких оструганных досок, из которых он хотел сделать полки в подвале, но всё руки не доходили. Из этих компонентов вполне можно соорудить пару лавочек для размещения народа. Иначе сидячих мест на всех не хватит.

Я притащил ящики, расставил их вдоль длинных сторон, собранного Вовкой стола. Поверх ящиков положил доски и накрыл их старыми газетами.

Ну вот, теперь мест на всех хватит.

Все, что было нужно из съестного и питейного, мы принесли с собой, поэтому до воскресного утра выходить на улицу не понадобилось.

Посиделки проходили весело. Никто не ушел домой, даже те, кто вначале не собирался оставаться. Позвонили, предупредили родных и гуляли до утра. Читали стихи, танцевали, пели, "крутили бутылочку", валяли дурака, рассказывали анекдоты и стреляли в цель из детского пистолета с резиновыми присосками.

Наши массовики-затейники — ответственный секретарь Говорухина и корректор Марина Черкашина постарались на славу.

Приз по стрельбе, к моему удивлению, выиграла Оля Любимова, только недавно окончившая журфак БелГУ. В приз входили большая шоколадка и право просить именинника рассказать из своих неисчерпаемых запасов какую-нибудь любопытную историю. Что-нибудь из своей жизни или журналисткой практики.

Я взглянул на большие круглые часы, висевшие над диваном. Стрелки стояли на четырех утра. Гости и хозяин, хорошо поддавшие, сидели, где кому досталось — на диване, стульях, стоящих впритык друг к другу, импровизированных лавках.

Было тесновато, но весело. Сидели, ощущая плечами и бедрами, разгорячённых соседей справа и слева.

Включенный компьютер выполнял функции музыкального центра, негромко звучали мелодии из CD-диска "Романтические коллекции", а в углу, на тумбочке, старенький телевизор показывал какой-то очередной идиотский мыльный сериал, часто прерываемой рекламой.

Мелькали кадры с памперсами, прокладками, новыми сортами искусственной химической еды, питья и бытовых ядов для людей и тараканов в разных баночках, бутылочках, коробочках, тюбиках. Жестянки с пивным пойлом, дорогущие тренажёры, дарящие по утверждениям накачанных красоток в бикини вечную молодость и потрясающую фигуру, всепогодные вседорожные лимузины со встроенными барами, туалетами, кроватями, кондиционерами и другие, совершенно необходимые замечательные зарубежные изобретения нашего времени для простых российских граждан. Для их полного и непрерывного счастья…

Наступил момент, когда все наелись, напились, немножко выдохлись и пребывали в расслабленном умиротворённом состоянии. Аудитория была готова слушать анекдоты, рассказы о всяких таинственных происшествиях или амурных похождениях известных и не очень людей.

Я тоже слегка перебрал и разомлел в приятной неге, расположившись в выделенном мне Димой, маленьком уютном креслице.

Мы с интересом ждали, о чём Оля попросит рассказать именинника.

Она не задумалась ни на секунду

— Дмитрий Петрович, расскажите нам о самой необычной и странной истории из тех, с которыми вы сталкивались во время командировок по нашей области? Может, вам попадались какие-то местные легенды?

Оля хитро прищурилась и подпёрла кулачком лицо, готовясь слушать. Похоже, она что-то знала больше других…

Слегка осоловевший после длительного приема алкогольных напитков, народ пробудился, и с интересом уставился на Халина.

— Ну, Петрович, давай рассказывай, поделись нарытым фольклором с коллективом, — раздались заинтересованные голоса.

Шеф был сторонником демократичных методов управления и почти всегда и со всеми в редакции был на "ты", за исключением официальных ситуаций и разносов. Что бывало нечасто.

Музыку чуть приглушили и уставились на именинника.

Дима явно не был готов к такому вопросу и слегка растерялся. Он встал, вышел из-за стола и в задумчивости прошелся туда — сюда по свободному от тел и предметов пространству. Поерошил пятерней волосы, помолчал. Затем, решившись, выдвинул ящик письменного стола и достал оттуда старую клеенчатую тетрадку.

— Ну ладно! Есть у меня кое-что, одна древняя местная легенда. Слушайте.

Халин вернулся на свое место, отхлебнул глоток минеральной воды из стакана, прочистил горло, и неторопливо начал рассказывать

— Мотаться по области мне когда-то приходилось много и не только по райцентрам, как сейчас, а и по Богом забытым деревенькам с несколькими жителями, да по отдалённым хуторам. Собирал "свежачок" из глубинки.

Расспрашивал стариков о том, кто какие сказки помнит, истории интересные от прабабушек и прадедушек. И вот, однажды, на одном дальнем хуторе, не скажу только каком именно, наткнулся на древнюю старуху. Она уж и возраст свой не помнила, но то, что ещё до первой революции родилась, это точно. Так вот, рассказала мне та бабка странную историю. Сказку. А странную потому, что я никогда и нигде ничего подобного больше не слышал. Попытался бы об этом написать, так меня вралем бы назвали, да и ту бабку тоже. А она, кстати, померла вскорости. Я после ещё на тот хутор заезжал, так её уж схоронили. Успел только бабкин рассказ на диктофон записать, вот и всё мое доказательство той истории.

Мы все загудели

— Так чего ж ты молчал о таком факте? Бессовестно скрыл от коллег! Давай Петрович, колись, рассказывай! И нам интересно, и тебе полегчает!

— Я не скрыл, просто не было причины рассказывать. Но, раз просите — Дима слегка пожал плечами, — расскажу.

Дело в том, что в русских народных сказках о былинных богатырях упоминается много имен: Илья Муромец, Алеша Попович, Добрыня Никитич, Никита Кожемяка, Микула Селянилович, ну и другие, не буду сейчас все перечислять. Истории о них придуманы, либо собраны и записаны в разных уголках страны, разными исследователями народного фольклора. Накоплено множество сказок и повествований о персонажах, подтвержденных информацией из многих источников. А что мы имеем тут? Одну диктофонную запись рассказа какой-то старухи, которой уже нет в живых! История эта слышана мною в первый и единственный раз, нигде больше не упоминается и никем не подтверждается. С этой записи я переписал бабкину легенду в тетрадь, для памяти.

— Петрович, давай без долгих предисловий! — раздался чей-то нетерпеливый голос.

Халин присел на табуретку, раскрыл тетрадку и пробежал глазами несколько листочков, видимо, освежая память. Затем опять пригубил минералки и начал читать

— Было это в очень давние времена. Жил тогда на Руси, средь Белых гор, витязь силы невиданной. Одевался он в белые одежды, конь его ходил под белым седлом с белой попоной. Все доспехи были белого цвета, а меч-кладенец покоился в белых ножнах и в навершие его был вделан красный камень. Самоцвет красоты небывалой! Враги боялись одного имени того витязя, сказанного вслух. А звали его — Белогор! Был он сыном и защитником земли русской от иноземных завоевателей, нечисти всякой, да от своих князей некоторых, с душами черными, погаными. Как только беда где какая или несправедливость деется, Белогор поблизости появляется и не даёт свершиться злодейству. Красный камень на рукоятке меча загорается ярким огнём, и проникают его лучи в самые тёмные сердца, открывают им тайну добра и света, отвергают их от чар злобы и коварства. И пропадает у противника желание меряться силами с могучим белым богатырём, испытывать силу его меча.

Одним обликом своим и светом камня останавливал врагов и злодеев витязь сей. А если уж приходилось ему обнажать меч перед войском врага, могучим ударом рассекал надвое горы, откуда взлетал белый туман и оседал на одежде и душах вражеских воинов, осветляя и очищая их черное нутро, заставляя бежать, бросая оружие и знамёна. Бежать от грозного русского богатыря со сверкающим мечом в руке.

Там, где появлялся Белогор, никогда не было несправедливости, обмана или насилия. Никто не знал близко этого витязя, никто не ведал, откуда он пришёл и почему защищает простых людей от врагов и от своих лихоимцев.

Белогор исчез так же внезапно, как и появился. Говаривали, что, состарившись, нашел он себе средь Белых гор пещеру, куда простым смертным ходу нет, да там и уснул на века. Но если появится для земли русской опасность великая, с которой люди сами не справятся, проснется Белогор и придёт со своим мечом помогать людям вновь. А пока он спит, отдыхает от ратных дел… Вот так, примерно, бабка мне и рассказала.

Дима помолчал и добавил,

— Я никогда не слышал и не читал о русском витязе, богатыре Белогоре. Может, кто из вас что знает?

Никто ничего не знал. История была интересной и имела сходство с русскими народными сказками, хотя упоминаний о Белогоре в литературе или в иных источниках ни один из нас не вспомнил.

Прослушали диктофонную запись. Убедились, что Халин не соврал. В набитой людьми маленькой комнатушке повисло бередящее душу очарование неразгаданной древней тайны…